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काळे पाणी 
एक  
“ आई, हण ना, एक ओवी तरी हण ना तू. जा! आ ही तेव या तुला ओ या हणा या 

गोड गोड, पण तू तेवढी मला एक देखील ओवी हण ूनये अ!ं” मालतीने झोपा यावर आणखी 
एक उंच झोका घेत घेत लािडकपणे रमाबाईंना हंटले. 

“एक ग का बाळ? एक लाख ओवी हणेन बरे बाळे तुला, पण आता तु या आईचा वर 
तु यासारखा मजंळू रािहला नाही. केळी या सोलपटा या धाग्यात झडूची फुल ओवता आली, तरी 
जईु या फुलांची माळ ओवायची तर मऊ मऊ रेशमाच कोवळे सतूच हवे. नाही तर माळेची फुल 
मात्र नासनू जायची. पे्रमळ ओ या तु या गोड सरुामधे, असतात याहून लिडवाळ लागतात. 
हणनू अशा लिडवाळ ओ या तु ही मलुींनी हणाय या िन आ ही आयांनी ऐकाय या. मी ओवी 
हंटली तर चीर गेले या सतारीसारखे गा यातले गोडपण गळून जाऊन मा या िचरक या 
आवाजाचे मात्र तुला हस ूयेईल.” 

“येऊ दे हस ूआले तर! हस ूतरी गमंत वाट याचेच ना! माझी गमंतीची करमणकू करायला 
तरी हंट याचे पािहजेत दोन - चार ओ या तुला! देवा या ओ या िन तोत्र ग कशी तास तास 
हणतेस? ते हा नाही वाटते आवाज िचरकत? पण मा यावर या चार- दोन ओ या हणाय या 
तर लगेच सतारी िचरकतात! आयांनी मलुीं या ओ या नुस या ऐकाय या अस या तर आयांनी 
हणाय या ओ या ग कशाला कुणी रचून ठेव या अस या? पण आयांनी हणावया या िकती 
तरी मायाळू ओ या रचले या असतात. मला देखील काही येताहेत बरे का!” 

“मग तू आई झालीस ना हणजे हण बरे तु या बाळाला!” रमाबाई मनापासनू हस या. 
लाजेने ओशाळले या वरात मालती सनू हणाली, “मी आपली हणेन नाही तर न हणेन 

जा! तू नाही ना हणत मला एखादी गोड ओवी?” 
आिण लगेच आईला लगटून आिण ित या हनुवटीशी आपली िचमरु या ओठांची िजवणी 

लावून ती िकशोरी आजर्वू लागली. 
“हे ग काय असे? तू माझी आई ना? मग तू नाही तर कोण ग हणेल मला आई या लाडांची 

ओवी?” 
“तू माझी आई ना?” हे या ित या एकुल या एका मलुीचे लिडवाळ ऐकताच रमाबाईं या 

दयात वा स याचे इतके भरते आले की, एखा या िप या लेकरासारखे या ित या लेकराचे ते 
सरेुख मखु आप या छातीशीच लावावेसे ितला वाटले आिण मालतीचे मटामटा मकेु घे यासाठी 
रमाबाईंचे ओठ फुरफुरले. पण आईचे पे्रम िजतके उ कट असते िततकेच वयात येऊ लागले या 
मलुींशी वागताना ते सकंोची असते. 



मालती या गालाला अगदी लागते आलेले आपले त ड मागे घेऊन ित या आईने या वयात 
येऊ लागले या लेकी या वदनाला दो ही हातात क्षणभर दाबून तेवढे धरले आिण हळूच मागे 
सारीत मालतीला आ वािसले, “ हणते बरे बाळ तुला ओ या! दोन-तीनच अ ंपण!” 

“हं, आता खरी गमंत!” असे उ हासनू मालतीने झोपा याला भईुकडून चव यां या नेटाने रेटून 
झोक्यामागनू झोके िदले. “हे काय? हण ना. एखा या अगंचुकार गवयासारखी तालसरू 
लाव यातच अधीर् रात्र काय घालवतेस?” असे मालतीने पु हा एकदा कोपराने िडवचताच 
रमाबाईं या त डाशी जी ओवी आली ती या हण लाग या. 

अगे र नांिचया खाणी । नको िमरवू ऐट मोठी। 
बघ मा याही ये पोटी । र न ‘माला’ ।। १।। 
जाता येता राजकंुवरा । नको पाहू लोभिूनया । 
ट पडले माझीया । मालतीला ।। २।। 

देते माझ ेपु य सारे । सात ज मवेरी । 
मा या रक्षावे ीहरी । लेकुरा या ।। ३।। 
पुरोनी उ  यावी । ज मभरी नारायणा । 
क या माझी सलुक्षणा । एकूलती ।। ४।। 
‘एकुलती’ हा श द गा या या नादात उ चारला जाताच एकदम जसा िवचंू डसावा तशी को या 

ती  दःुखाची आठवण होऊन रमाबाईंचे मन याकूळ झाले. आप या मलुीला अशा आनंदा या 
भरात ते श य बोचू देऊन याकुळवू नये हणनू रमाबाईंनी त डावर जरी िख नतेची छाया उमटू 
िदली नाही तरी ते गाणे मात्र यां या त डाबाहेर िनघ याचे अक मात ्बंद झाले. मालतीला वाटले 
की, ओ या हणताना आईला दम लागला यामळेु ती सहसा चूप बसली असावी. आईला िवसावा 
यावा आिण गा याची गोड लहर ितला आलेली होती तीही उडू नये हणनू आपली पाळी आली 
असे समजत ती वतःच पुढ या ओ या हण ूलागली. ित या आईने ितला या ममतेने 
रसरसले या ओ या हंट या हो या, यां या या गोड श दाश दागिणक ित या दयाला 
आनंदा या गदुगु या झा या हो या. िप्रयकरा या पे्रमळ आराधना ऐक याची ओढ लागणा या 
आधी मलुींना आई या लिडवाळ कौतुकासारखी गोडी दसुर् या कशात बहुधा वाटत नाही. 

सं याकाळ या वेळी पि चमेकडची समोरची बाज ूउघडी असले या आप या ओटीवर या 
झोपा यावर बसलेली ती सरेुख सडपातळ बां याची िकशोरी आप या सु वर गा याची माधुरी 
आपणच उपभोगीत उंच उंच झोके घेऊ लागली. झोपाळा एका बाजू या उंचीव न उतरत असता 
वार् याने ित या पाठीवरचा पदर फडफड करीत जे हा उड,े ते हा वाटे की, सं याकाळी दरूवर या 
घर यांकड ेउडत जाणार् या को या सुदंर प यां या थ यांतील मागे रािहलेले हे पाख ही असे पंख 
उभा न लकेरीमागनू लकेर घेत घेत उ हासा या आकाशात आता उडून जाते की काय कोण 
जाणे! 



माऊलीची माया । न ये आिणकाला । 
पोव या मािणकाला । रंग चढे ।। १।। 
नये आिणकाला । माया ही माऊलीची । 
छाया देवा या दयेची । भमूीवरी ।। २।। 
माऊलीची माया । क यापुत्रात वाटली । 
वा या प्र येका या तरी । सारीिच ये ।। ३।। 
जीवाला देते जीव । जीव देईन आपूला ।  
चाफा कशाने सकूला । भाईराजा ।। ४।। 
माझ ेग आयु य । कमी करोनी मा ती । 
घाल शंभर पूरती । भाईराजाला ।। ५।। 
गा या या ओघात मालती आता जी ओवी त डी येईल ती गात चालली होती. पिह या ओ या 

ित या मना या बोलीत रचले या हो या. ित या आईवर जी ितची लिडवाळ ममता होती, तीच 
या ओ या िनवडून िनवडून मालती या कंठा या सनईतून गात होती. परंतु पुढ या ओ या 
अथार्साठी िनवडून हंट या न ह या; तर या मराठी गवई िहदंी पदांचा अथर् िततकासा न बघता 
जसा या गा यांतील चाली याच हौसेसाठी काय तो ती पदे गातो, अशी ती गात गेली. पण 
ित या आईचे लक्ष या ओ यांतील अथार्कडहेी वेधलेले अस यामळेु मालती ित या भाईराजाला 
लाग ूअसले या ओ या गा या या भरात जे हा गात चालली, ते हा ित या आईचे ऊर दःुखाने 
दाटत येऊन आता रडूच कोसळते की काय अशी ितला भीित पडली. ित या या दःुखाची छाया 
मालती या या हस याखेळ या आनंदावर पडून तो काळवंडून जाऊ नये हणनू रमाबाईंनी ितला 
अस य होते चालले या या मालती या ओ या बंद पडा या यासाठी मालतीला म येच हटकले, 

“माले, बाळ, थांब गड.े भोवळ येऊ लागली बघ मला. िकती मेले उंच झोके घेतेस हे!” 
असे िनिम त काढून भईुला आप या पायांचा दट्टय्ा देत आईने झोपाळा थांबवला, यासरशी 

मालतीच काय ती या झोपा याव न खाली उतरली नाही, तर उंच लकेर् यां या झोक्यात बेभान 
झालेले ितचे मनही या गा या या खाली झोपा याव न उतरले आिण भानावर आले.  

पाहाते तो आईचे डोळे पा याने डवंरलेले! त ड दःुखा या ती  मतृीने गोरेमोरे झालेले! 
मालती या त काळ यानात आले की, होय ना होय, आप या वारले या वडील भावाची आईला 
आठवण झाली असावी आिण आप या त डातून सहजी बाहेर पडले या भावावरील ओ यांनीच ितचे 
मन भडभडून आले असावे! ित या आईला ित या नाहीशा झाले या वडील पुत्राची आठवण - या 
प्रसगंाला इतकी वष उलटली तरी- अधून मधून असे काही िवशेष िनिम त घडले की अगदी 
एखा या ता या दःुखासारखी अस य होते असे आिण ती ममताळू आई ढसाढसा रडत असे. 
मालतीला या या वेळी आईची समजतू कशी काढायची, आई या या दःुखावेगाला टाळणारा 
नसला तरी बिधरिवणारा उतारा कोणता, तोही मालतीला ठाऊक होता. 



ितने पटकन ्आई या मांडीवर डोके टेकले, यासरशी ितचे त ड गोरेमोरे आपण होऊनच झाले; 
ित या डो यांतही पाणी आपण होऊनच टचकन ्आले आिण मग ित या सवयीप्रमाणे तशा 
आप या मखुाला आई या हनुवटीपयर्ंत उचलनू मालती काकुळतीने बोलली,  

“असे काय बरे आई? मी तु या मनाला आनंदिव यासाठी ओ या हण ूलागले तो चुकून 
तु या दःुखाची खपलीच अशी उचकटून बसले! कशा मे या सचु या या ओ या काय की!” 

मालती या मनाला ती चुकी इतकी बोचलेली िदसली की, ित या आईला वतः या माग या 
दःुखापेक्षा या फंुद ूलागले या लेकीचे चाल ूदःुखच साहवेनासे झाले आिण रमाबाई झटकन ्रड े
िगळून मालतीचेच समाधान क  लाग या. 

“वेडी कुठली! अग, तु या ओ यांनी न हे बरे! मीच ओवी हणता हणता तुला माझ ेएकुलते 
लेक  असे हणनू गेले ना, याच मला वाईट वाटले बरे एवढे! देवाने मला दोन लेकरे िदली 
असता मा या दैवाने एक िहसडून नेऊन एकच तेवढे उ  िदले ते श य मला सहसा बोचले! उगी 
बाळ! तू नाही बरे मा या दःुखाची खपली उचकटलीस. उलट या दःुखाला िकंिचत तरी हलक 
करणार जर काही रसायन असेल तर ते तु या या आनंदी मखुावेरील सखुाच हसचू काय ते 
होय! झाले ते काही परत का येत? तु या भावाची तु यावर इतकी ममता असे की, तुला मी 
या या िवयोगा या दःुखानंसदु्धा रडवले तर तो मा यावर रागावेल; याचा आ मा िजथे असेल 
ितथे तळमळेल! तू या याच िठकाणी आहेस ना मला! मग तु यातच माझी दो ही लेकरे 
सामावलेली आहेत, नाही का? उगी! अग हो, आज या न या आले या साधू या भजनाला रात्री 
जायच आहे ना? चल तर ऊठ. आता पेटत घालते मी, तू झाडलोट- पाटपाणी कर. आपली जेवणे 
उरकतात तो नायडूबाई येतीलच बोलवायला!” 

या मायलेकी घरात गे या. हे एक लहानसे टुमदार घर रमाबाईंनी गे या मिह यातच मथुरेला 
क्षेत्रिनवासासाठी येऊन वतंत्रपणे भा याने घेतले होते. 

रमाबाईंचे भ्रतार, यांना दोन मलेु झा यावर एकाएकी वारले. रमाबाईंचा चिरताथर् सखुव तूपणे 
चाल ूशकेल इतका पैसा आिण काही दािगने यां या भ्रताराने मागे ठेवले होते. यावर रमाबाईंनी 
आप या दो ही मलुांची जोपासना काही वष नागपूरकड या यां या मळू या गावीच केली. पुढे 
यां या पतु्राला सै याम ये नोकरी लागली. तो ितकड ेगेला ते हा यांची क या मालतीच काय ती 
रमाबाईपाशी उरली. दोन-चार वषार्ंतच िहदंु थानबाहेरील इंग्रजांशी चालले या को या लढाईवर िहदंी 
सै य धाड यात आले. यात रमाबाईं या पुत्रालाही जावे लागले. परंतु ितकड ेगे यावर तो 
जवळजवळ बेप ताच झाला. मो या खटपटीनंतर रमाबाईंना एकदाचे अिधकार् यांकडून कळले की, 
तो सिैनक काही कारणाने अिधकार् यांशी भांडून फरारी झाला असनू बहुधा शत्र ुपक्षाकडून मारला 
गेला असावा! 

या गो टीला पाच-सहा वष उलटून गेली होती. रमाबाईंचा पुत्र सै यात गेला, तो ितकडचे 
वारला, ही गो ट रमाबाईं या गावी लोकांना इतकी पटली होती की, आता ितचा सग यांना 



िवसरही पडला होता. पण रमाबाईंना याचा पूणर् िवसर कसा पडले? यांना आप या पुत्राचा िवसर 
पडला न हता. इतकेच न हे, तर तो पुत्र मारला गेला आिण आता या लोकी पु हा कधीच 
भेटणार नाही, हेही यांना के हा के हा खरे वाटत नसे. लढाईत मार या गेले या सिैनकां या 
अगदी पे्रमात या नातलगांम ये ही मनोविृ त बहुधा अशीच आढळून येत.े अजनूही रमाबाईंना तो 
यांचा पुत्र मारला गेला हे के हा के हा खरे वाटेनासे होई. कोणतीही आशा उरली न हती तरी 
शंका काही िफटेना. यांचा पुत्र दरूदेशी लढाईवर जाऊन मेला हे श ददेखील उ चारणे यां या 
िजवावर येऊन या हणायचेच भाग पडले तर इतकेच हणत की, माझा वडील मलुगा ितकड े
लढाईत नाहीसा झाला. 

पुत्रा या मृ युचे वतर्मान कळव यानंतर दःुखाने खचले या या बाईचा जीव ित या उरले या 
एकुल या एका मलुी या मायेवरचे काय तो जगत होता. मालतीचे कोडकौतुक कर यात यांनी 
काही कमी क  नये, ती जी वाढू लागली तीही चंद्रकलेसारखीच अिधकािधक शोिभवंत िदस ू
लागली. ित या या लिडवाळ, चपल पण सशुील चाल याबोल याम ये असा काही मोहकपणा असे 
की, ित या आई याच न हे, तर जो जो ितला पाही या या या या नयनाला आिण मनाला ती 
चतुथीर्ची चंद्रकला पािह यासारखाच आनंद होई. सरेुख मोती पािहले की ते को या तरी शोिभवंत 
अलकंाराचीच सामग्री आहे, हे जसे सहजी वाटते, तसे को यातरी मोहक, मगंल आिण सखुकारक 
जीवनासाठीच िहला िनिमर्ली असावी, असे या िकशोरीला पाहताच वाटू लागे, ितला आता चौदावे 
वषर् उलटून गेले होते आिण ित या आई या मनात ित या भिव यािवषयी सोनेरी आशांचे आिण 
आकांक्षांचे एक उ यानचे उ यान बह  लागले होते. 

रमाबाईंची फार िदवसांची मतै्रीण हणजे सिूतका अ नपूणार्बाई नायडू या होते. या 
आजकाल मथुरेला नोकरीवर हो या. यां या आग्रहाने आिण तीथर्यात्रा कर याची रमाबाईं या 
देवलसी मनाला आवड अस यामळेु, या मालतीसह मिहना-पंधरा िदवसांसाठी मथुरेला आ या 
हो या. मथरेुची प्रख्यात थले, मिंदेरे आिण साधसुतं यांची दशर्ने घे यात यांचा मखु्य पुरोिहत 
आिण वाटा याही या नायडूबाईच असते. यांनाही साधुसतंांची मोठी आवड असे. कोणीही नवा 
साधु मथुरेला प्रख्यातीला आला की याचा उपदेश ऐकायला आिण प्रसगंी यथाशिक्त सेवाही 
करायला अ नपूणार्बाई नायडू सहसा चुकत नसते. 

यां या घराशेजार या घाटावरचे गे या मिह यात जो एक योगानंद नावाचा साधु आप या 
िश यांसह येऊन उतरला होता, या याकड ेस या अ नपूणार्बाई नायडू भजन पूजन-दशर्नाथर् जाऊ 
येऊ लाग या हो या, या योगानंद वामींना भतूभिव यवतर्मान जाण याची दैिवक शिक्त आहे 
असा िजकडे ितकड ेगाजावाजा होते चालला. रात्री या साधू या मठीत भजनाचा गजर भरात 
आला की या नामसकंीतर्ना या रंगात शताविध लोक रंगनू जाऊन भिक्तभराने नाच ूलागते. 
नायडूबाईं या त डून योगानंद वामींना रमाबाईंची मािहती कळली ते हा यांनी देवाचा प्रसाद 
वतः या ह ते, यां या िवशेष कृपेने िनदशर्क हणनू रमाबाईंना धाडला. रमाबाई मालतीसह या 



भजनो सवालाही गे या दोन-तीन रात्री जाते असते. वतः योगानंदांनीही एकदा-दोनदा थोडीफार 
िवचारपूस कर याची कृपा रमाबाईवर केली होती. 

योगानंदांिवषयी गावातील कुटाळ टोळीतही काही टवाळकी होऊ नये इतके यांचे वतर्न 
देवलसी, िनलाभर्, सरळ आिण साधे असे. भजनात ते रंगले हणजे या स पु षाचे, जगाचे वा 
देहाचे भानच सटेु असे िदसे. यांची मखु्य साधना भजन हेच असे. बाकी कोणताही ढ ग-ध तुरा 
यां या मठात िदसते न हता. िश यसपं्रदाय मात्र भरपूर, या साधू या मागेमागे िश तीने 
चालताना, मठात िश तीने वागताना, नेहमी आढळे. मथुरेतून यांचा तळ आता लवकरच हलणार 
होता. यासाठी या शेवट या स ताहात भजनांची धुम चक्री चाल ूहोती. शेकडो लोक रात्री तेथे 
दाटत असते.  

रमाबाई मालतीला घेऊन आज या रात्री या भजनो सवाला तेथेच जाणार हो या. या 
मायलेकींनी रात्रीचे जेवण आटोपले न आटोपले तोच नायडूबाईंची थाप दारावर पडली, लगेच या 
ितघीजणी घाटावरील वामीजीं या मठाकड ेजा यासाठी लगबगीने िनघा या. 

*** 
  



दोन 
 रमाबाई मालतीसह जो भजना या िठकाणी पोचतात तो प्रमाणे मोठमो या झांजा घेऊन 

प नास-पाऊणशे गोसावी साधुसतं योगानंदा या भोवती घेर ध न नामसकंीतर्नाचा गजर चाल ू
आहे; मखु्य दहा-वीस िश य ते पखवाज, मदृुंग, वीणा, झांज प्रभिृत, वा ये ताल-सरू-ठेका 
ठाकठीकपणे ध न योगानंद महंतां या अगदी सि नध स ज आहेत आिण म यभागी कधी बसनू 
तर कधी भक्ती या आवेशात उठून योगानंदजी उंच, ख या आिण त मय वरात भजने हणत 
आहेत! या दरूवर दाटीतून आत जायची सोयच न हती. पण नायडूबाईं या विश याने आधीच 
यांना महंतां या मिंदरातील राखीव जागी नेऊन बसव यासाठी एक िश य ठेवलेला होता. याने 
या मडंळींना वाटेने पाहताच योगानंदजीं या आजे्ञप्रमाणे या ितघींनाही नेऊन बसवले. 
इकड ेभजनाचा रंग भरात आला होता. ीमत ्साधु तुलसीदासजीं या एका पदाचे ते ते चरण 

या शंभर भजिनकां या शंभर कंठांनी पिरपु ट अशा वरात उंच उंच चढून दमुदमुत रािहले- 
तुलसी मगन भये । हिरगणुगानोमे ।। 
मगन भये । हिरगणुगान मे ।। ध्रु. ।। 
कोई चढे हाथी घोडा पालखी सजाके ।। 
साधु चले पैया पैया िचिटयां बचाके ।। 
मगन भये । हिरगणुगान मे ।। तुलसी।। 
झांजांचा झणझणाट रक्ताचा िबदं ुन ्िबदं ुथरथरवू लागला. भिक्तरसा या डोहात सारा समाज 

जण ूडुबंत होता! हिरनामावाचून इतर कोण याही मनोवृ तीचा विन ऐकू येईनासा झाला; पण तो 
एकाचा दसुर् याला तेवढा ऐकू येईनासा झाला की याला याला देखील ऐकू येत न हता, ते कोणी 
सांगावे? 

इतक्यात या उंच चढले या शतकंठिननादी सरुाला पदाची चरणे योगानंदजी एकटेच इतक्या 
त लीनपणे हण ूलागले की, िश यािदक भजिनकांनी झांजांची ग गाटी साथ बंद क न 
िचप यांची साथ धरली. “तुलसी मगन भये । हिरगणुगान मे ।।” हे चरण गोड उलटापालटीने 
हळुवार सरुात गात गात योगानंद उभे रािहले. 

या पदाचा अथर् काही योगानंद सांगत न हते. पण यांना कळे यांना या भजनात अथार्चे 
ग्रथं ऐकू येत. या जीवनाची साधना जो तो आप या आवडीप्रमाणे आचरीत आहे; आनंदा या 
मागे जो तो लागला आहे; कोणी भोगातून तर कोणी योगांतून; जशी याची आिण िजतकी 
याची मनाची उ नती तशी याची आवड; ‘ वभावो मिू नर् ित ठते!’ ते हा बा य साधनांचा वाद 

हवा कशाला? तु हाला आनंद होईल यात तु ही रमा, यांना आनंद होईल यात ते रमोत. 
मा यापुरते िवचाराल तर “तुलसी मगन भये । हिरगणुगान म, हिरगणुगानोमे । हिरगणुगान मे ।। 

कोणी उंच चंदनी पलगंावर गा या-िगर यात लोळ यासाठी खटपटत आहेत; यांना यात 
आनंद वाटतो. पण कोणी असले या पलगंांनाच न हे, तर कामकु प नींनाही सोडून देऊन एखा या 



बुद्धासारखे बोिधवटाखाली, उघ यावाघ या थळी, नुस या भईुवर पडून झोपत आहेत; यांना खरी 
गाढ अशी झोप तेथे लागते. गाढ झोप लागावी हे जर उि ट, तर याला ती िजथे लागेले ितथेच 
याने िनजणे इ ट. माझचे साधन तुला केले पािहजे हा वाद कशाला? 
कोणी ह तीवर तर कोणी घो यावर तर कोणी पालखीत मो या डौलात चालत आहेत; यांना 

यातच आनदं वाटत आहे. यांचा तोच वभाव. पण हा साधु पाहा. याला ह तीवर चढणे 
फाशीवर चढ याइतकेच दःुखद. पालखीत आपण बसनू ती दसुर् यांनी वाहावी, या अरेरावीची 
याला इतकी लाज वाटते की, पालखीचा पशर् होताच या या मनाला िव तवाचा चटका 
बस यासारखे दःुख होते. हणनू तो साधू पायी चालतो आिण पायी चालतो ते हा देखील 
कीडमुगंीसदु्धा आप या पायाखाली मरेल की काय, या भीतीने यांची कीव येऊन कीड मुगंी 
वाचव यासाठी पाहून पाहून पाय टाकीत चालतो. याला यांतच खरा आनंद. 

कोई चढे हाथीं घोडा पालखी सजाके ।। 
साधु चले पैया पैया िचिटया बचाके ।। 
पैया पैया । िचिटया बचाके । 
पैया पैया । िचिटया बचाके ।। 
हे चरण अगदी मदं, शांत सरूाम ये घोळीत घोळीत योगानंद वामी आपली पावलेही एकेकी 

मोजनू सथंपणे टाकीत वीणे या सरुावर पुनःपु हा गाऊ लागले, 
“पैया पैया िचिटया बचाके ।। साधु चले पैया पयैा िचिटया बचाके ।।” 
या वेळी तुलसीदासजीं या पदात उ लेिखलेला साधु तो हाच की काय, असेच याला याला 

भासले. कारण की, योगानंदांची ही एक िवशेष सवय असे की, वाटेने, घाटाने, हाटात कोठेही ते 
चालत असले तरी पाहून पाहून एकेक पाऊल िकंिचत उचलनू टाकीत जाते. 

यां या वतःचेच साधु व या तुलसीदासजीं या पदातील चरणांमळेु लोकां या मनावर 
िबबंवाय या कामी उपयोगी पडावे हणनूच जरी ते भजन इतके रसाळ त मयतेने ते गात नसले 
तरीही याचा पिरणाम मात्र तोच झाला. तुलसीदासजीं या कसोटीलाही योगानंदजींचे साधु व पुरेपरू 
उतरते, हे याला याला न सांगता समजनू आले. 

अशा भजनो सवात म यरात्र उलटून गेली. आरती या वेळी वामींचे चरण िशव यासाठी 
लोकांची मोठी दाटी उडाली आिण या गडबडीतच जे हा तो समदुाय परत घरी जा यासाठी बाहेर 
पडू लागला, ते हा एकच रेटारेटी चाल ूझाली. इतक्यात नायडूबाई, रमाबाई आिण मालती जेथून 
बाहेर पडते हो या तेथे कोणा तरी दहा-पाच जणांची अक मात ्भांडाभांडी जुपंून मोठा ग धळ 
माजला. तो मोड यासाठी हणनू वामीजींचे दहा- पाच िश य छ या घेऊन आत घुसले. जो 
िजकड ेफुटला तो माणसू ितकडचे रेटीत नेला गेला. म ये तुंबळ दाटी घुसत चालली. या 
फाटाफुटीत रमाबाई कोठे, नायडूबाई कोठे, तर मालती कोठे पांगली, याचा एकमेकींना प ता 
नाहीसा झाला. पण इतक्यात अगदी ग धळून चगरत आले या रमाबाईंचा हात वामीं या एका 



िश याने ध न यांना दाटीबाहेर काढले आिण सांिगतले की, “ वामीजीं या आजे्ञने ि त्रयांना 
िवशेष त परतेने पोच यासाठी आ हाला धाडले आहे. आपण आप या घरी चला.” 

“पण माझी मालती कुठे आहे?” गांग न, घाब न रमाबाई िवचारते तोच याने झटपट यांना 
पुढे पुढे नेतच सांिगतले, “सग यांना घरोघर पोचवले आहे, तु ही चला पुढे. ब स!्” 

अधीर् वाट दाटीने खेचाखेचलेली. तीतून िश याने रमाबाईंना जवळजवळ ओढीतच आणले. “जा, 
आता तडक घरी जा. ितथे उरले या दो ही माताजींना आधीच नेऊन पोचवले आहे.” असे 
आ वासनू उ तरे ऐक यात वेळ न दवडता तो िश य इतर कोणी त्री माणसू दाटीत सापडले 
अस यास याला बचावून घरी पोचव यासाठी िनघून गेला. दाटीत िमसळला. 

रमाबाई धडधड या दयाने आिण झपाझप पावलांनी घरी चाल या. वामीजीनीं एव या 
दंगलीत आपणा सवार्ंची इतकी िवशेष काळजी घेऊन घरोघरी पोचवावे, हे उपकार एकीकड े
आठवीत आिण दसुरीकड ेमालती दाराशीच आपली वाट पाहात िकती घाबरलेली असेल ते िचतंीत 
या घराशी आ या. अधंारातून यांनी ओटीकड ेपािहले, पण मालतीची वा कोणाचीच चाहूल 
लागेना. कंदील लावून पािहले, दाराला कुलपू जसे या तसेच! मालती पुढे आ याचा काहीच सगुावा 
नाही. भजना या शेवटी जी रेटारेटी झाली, यात चगरलेली मालती ओक्साबोक्शी रडते आहे, असा 
भास यांना होऊ लागला.  

“मालती,ए मालती!” 
रमाबाईंनी दोन हाका कशाबशा आिण कशासाठी काय की या ओसाड अधंारालाच मार या 

आिण ितसरी हाक तशी उगीच या उगीच देऊ जातात तोच यांचा कंठ भ न येऊन, रड े
कोसळून, या मटकन ्खाली बस या. तेथे नसले या कोणाला आपण िवचारीत आहोत हे यानात 
असताही या फंुदत फंुदत मो याने पुसनू गे या, “माझी मालती कुठे आहे हो? माझी मालती 
आली का हो?” 

वा तिवक या वेळी तसे घाबर याचे फारसे कारण न हते. वामीजीं या िश याने ‘ या 
सार् यांना पुढे पोचवून िद या आहेत,’ हे घाईघाईत पण प टपणे सांिगतले होते. ‘इकड ेनसेल तर 
नायडूबाईं या घरींच या दोघींना पोचवले असावे. आपण दाटीत एक या क ड या गेलो पण या 
दोघी एकत्रच असतील, न हे अस याचे पािहजेत. ते हा आप याला शोधीत इतक्या लांबवर या 
दंगलीतून ये यापेक्षा या दोघी, ितथनू यात या यात या घरापेक्षा जवळ असले या 
नायडूबाईं या घरीच आप याला पोचवावे, असे नायडूबाईंनीच िवनवले असावे. 

असा उलट िवचार हळूहळू रमाबाईंना पटू लागला. आपणही ितकडचे जाऊन मालतीला वतः 
पाहावी हणनू या दोनदा वाटेवरही आ या. ‘पण आपण ितकड ेगेलो िन मालती इकड ेआली 
तर? पु ही ती एकटी राहणार! आपली चुकामकू पड याने आप याला शोधायला तीही परतेल 
कदािचत!् वाट लांब, रात्र, ितसरा प्रहर, अधंार गडुुप. जाऊ की नको? अशी िववंचना उलटसलुट 
चाळवीत असता के हा काय की, यांना झोपेचा चुटका लागला. 



दचकून जो उठतात तो मालतीचे अंथ ण शेजारीच िरकामे िदसले. कधीही तसे न िदसलेले ते 
अथं ण! प्र यही सकाळी उठवताच या अथं णावर गाढ झोपले या मालती या केसां या 
अ ता य त बटा हाताने सा न, ितचे त ड कुरवाळून, पांघ ण नीट घालनू मग हसतमखुाने 
सडासमंाजर्नाला लागायची या आईला िन याची िनि चंत सवय! या अथं णावरील ते लाडके 
मखुमडंळ आज तेथे िदसेना. दयात धडकी भरली. वाईट तेच िवचार मनात उसळून आले. पण 
ते मनात देखील न उ चारता रमाबाई या उठ या या तडक नायडूबाईं या घराकड ेमालती या 
शोधाला िनघा या. 

पण वाट चालनू थो या पुढे जातात तोच रमाबाईंना नायडूबाईच आप याकड ेयेताना िदस या 
आिण एक या! 

घाबर् या घाबर् या रमाबाईंनी िवचारले, “ हणजे! मालती कुठे आहे?” 
आ चयार्ने नायडूबाई उ तर या, “ हणजे! मालती तुम याबरोबर गेली हणनू मला 

वामीजीं या एका िश यानेच सांिगतले!” 
“अग बाई! माझी मालती! कुठे हो असेल ती?” 
स गदीत कंठांत अडखळलेले असे काही श द उ गारीत रमाबाई एखा या मलुासारख्या हंुदके 

देत रडू लाग या. 
नायडूबाई यां याहून धीरा या बाई हो या िकंवा यां या पोटची एकुलती उपवर लेक काही 

हरवलेली न हती हणनूही यांचा धीर िटकून रािहला असावा. रमाबाईंना हात देत या हणा या, 
“असे काय घाबरता अगदी! तु हा आ हा सार् याच ि त्रयांना जसे वामीजींनी बु या माणस 

धाडून दंगलीतून सोडवले तसेच मालतीला पण बचावून सांभाळून ठेवले असलेच पािहजे. चला, 
वामीजींकडे जाऊ या प्रथम. मालती होय न होय ितथेच अगदी सरुिक्षत आहे. चला.” 
रमाबाईंना असा धीर देऊन नायडूबाई वामीजीं या मिंदराकड ेचाल या खर् या, पण यां याही 

दयाला काय होईल, काय नाही अशी सारखी धुगधूग लाग यावाचून रािहली नाही. 
*** 
 

  



तीन  
योगानंद या मिंदरात उतरले होते, या या प्रांगणात या सकाळी काही दशर्ने छु आिण 

प्र ने छु लोक या वामीजींचे बोलावणे येईतो इकड ेितकड ेिहडत होते. ओळखीचे दोन-दोन, चार-
चार लोक एकत्र उभे राहून योगानंदजी भतूभिव यवतर्मान िकती अचूक सांगतात ते वाखाणीत 
होते. कोणी शंका काढी, तशी शंका काढणाराचे समाधान कर या या इरेला पेटून इतर कोणी 
भािवक मडंळी अचूक भिव य वतर्िव याची उदाहरणे अिधकच ितखटमीठ लावून वणीर्त. वतः 
योगानंद के हांही िकतर्नातून िकंवा यिक्तशः सवंादात धािमर्क उपदेश असा काही देत नसते. ते 
बहुतेक कशािवषयीच कोणाशी फारसे बोलत नसते. केवळ यांची भतूभिव य पाहायचे, यां या 
मनात येई यांनाच िश यांकरवी यां या एका त खोलीत बोलावले जाई. तेथे महंत अगदी मोजके 
प्र न िवचा न आिण ऐकून घेत. मग जलादशर् नावाचे एक तांित्रक यंत्र पुढे घेत आिण प्र यक्षपणे 
या यंत्रात जे यां या दैिवक ि टला िदसे, तेवढे सांगत. कोणी खरे-खोटे हंट यास वाद असा 
घालीत नसते. ‘प्रभनेु बतलाया, मने कहा! सच-झटू प्रभकुा अिधकार! म ैएक उसके श दका वनी 
हँू!’ हे ठाम उ तरे काय ते योगानंद देत आिण या िश याकडून या प्र ने छु माणसाला परत 
बाहेर पोचिव यात येई. कोणापासनूही या जलदशार्तील भतूभिव यकथनािवषयी महंत जी दमडीही 
घेत नसत,े या अपिरग्रही िनलोभर्तमेळेु यांनी सांिगतले या मािहतीवर िव वास ूजनांचीच न हे, 
तर अधर्सशंयी माणसांचीही अिधकच द्धा बसे. महंत जो वाकसयंम पाळीत यामळेु यांचा 
एखादा-दसुरा जो गढू श द िनघे याचे प टीकरण जो तो आप या मताप्रमाणे करायला वतंत्र 
असे. कीतर्नात भजन तेवढे वतः यात रंगनू जाऊन ते मनमोकळेपणे आिण सरेुलपणे घोळून 
घोळून हणत. या वेळ या यां या भिक्तत लीन अिभनयाने मात्र यां या देवलसी िसद्धाईची 
थोरवी ो यांना कळून चुके. पण या कीतर्नातून देखील वतःचे भजनावेगळे असे प्रवचन ते 
लवलेशही देत नसते. ‘भजन सतं का! सतं से जादा म ैक्या कहंू?’ हे एक वाक्य तेवढे वेळप्रसगंी 
उ चा न ते चूप बसत. 

पण योगानंदजीं या या मौनवृ तीमळेुच, इतर कोण याही प्रवचनकारां या कोण याही 
वक्तृ वापेक्षा यां या वेदा तज्ञाना या गढृतेिवषयी लोकांवर असामा य छाप पड.े यांचे ज्ञान 
इतके गढू आहे, सखोल आहे की, श द उणे पडणारच! ‘गरुो तु मौने याख्यानम’् हीच 
परमिसद्धीची खूण, असे भािवक लोक आपासात हणत. अगदी उघ या िविहरीची खोली काही तरी 
तिकर् ता येते, पण िजचे त ड बंद केलेले असते आिण उघडलेले कोणीच पािहलेले नसते, ित या 
खोलीचा अथांगपणा आ चयर् वाढवील िततका वाढवू शकेल. असे िकंवा याख्यान न देता येणार् या 
गु चेही ‘गरुो तु मौने याख्यानम’् हे लक्षण होऊ शकेल, असे कोणी हणताच ‘ या टवाळा या 
त डी काय लागता?’ असा िजकडून ितकडून भािवकांचा ग गाट होई. 

रमाबाईंची या वामींवरले िन ठाच यांना आज या वाटेने जातांना चाल याइतकी तरी 
शक्ती देत होती. ‘मालती योगानंदां या मठात जरी सरुिक्षत नसली आिण काल या दंगलीत 



हरवली असली, तरी ती कुठे आिण कशी आहे हे तरी योगानंदजी आप या ‘जलदशर्’ यंत्रात पाहून 
आप याला नक्की सांगतील,’ हा िवचार या भािवक आई या घाबरले या मनाला थोडा तरी 
आधार देत होता. तो वामी आप याला या सकंटातून काही तरी उपायाने सोडवतीलच 
सोडवतील, असे याचे समाधान याच करीत हो या आिण या िनलाभीर् वामीवरील द्धेची ती 
काठी टेकीत या लटपटत असताही मिंदराकड ेझपाझप चाल या हो या. 

नायडूबाई या भािवक अस या तरी भाब या न ह या, लु चे साधु यांनी पािहले होते, पण 
हणनू सगळेच लु चे असतात, असा अ वात वा वाद कोणी घातला तर याला या हाणनू 
पाडीत. योगानंदजींची, कोणापासनूही काही न मागता समजेल ते सांग याची प्रवृ ती आिण यांनी 
सांिगतलेले भतूभिव य अगदी लबाडीचे तर काय, पण अगदी खोटे अस याचाही लोकांत नसलेला 
बोभाटा, या दोन पुरा यांव न योगानंदांिवषयी यांचा चांगला ग्रह झालेला होता. ते स छील, 
परोपकारी साधुपु ष आहेत हे तर उघडच होते, पण यां या अगंी भतूभिव य वतर्िव याची एक 
दैवी ि ट, काही अतंज्ञार्न आहे, यािवषयीही नायडूबाईंचा िव वास वाढत चालला होता. थोडीशी 
शंका वाटे, पण ती यां या प्रामािणकपणािवषई नसनू भतूभिव य-वतर्मानज्ञानाची िसद्धीच मळुी 
िकती अचूक असते, यािवषयी होय. याची परीक्षा घे याची ही बरी सिंध आली असा िवचार या 
नायडूबाईं या मनात, मालतीवरील या सकंटाने यां या दयांत झाले या कालवाकालवीतही 
आ यावाचून रािहला नाही. 

मिंदरा या या प्रांगणात या दो ही मिहला पाय ठेवतात न ठेवतात तोच महंतां या एका 
िश याने यांना सामोरे जाऊन राखीव वाटेन महंत राहात या मठापाशीं नेले. उ या राहतात न 
राहतात तोच इतका वेळ कसाबसा दाबलेला उसासा टाकीत टाकीत रमाबाईंनी िश याला िवचारले, 
“पण आमची मालती कुठे आहे? मालती?” 

यां या या उताव या प्र नाची जण ूवाटच पाहात असले या या िश याने, या या 
मखुावेरील आ वासक ि मताने आिण दो ही पंजे वरदह तारखे हालवीत होकाराथीर् नमिवले या 
ग्रीवेने सगळ काही ठीक आहे!’ असे सचुिवले. यायोगे रमाबाईं या िजवात जीव आला. िचतंा या 
वेगाने झटपट उणावली िततक्याच वेगाने उ सकुता दणुावून रमाबाई “बोलावा ना मग ितला! अ?ं 
इथे कुठे िदसते नाही ती? आणा ना मा यासमोर!” असे काकुळतीने िवनवू लाग या. ते हा आता 
श द उ चारलाच पािहजे हणनू उ चारतो अशा िन पाया या आिवभार्वाने िश य उ तरला, 

“माताजी, गु महाराज अभी बुलातेही है आपको! घबराअये मत! गडबड भी मत मचाना!” 
योगानंदांप्रमाणे यां या िश यांनाही शक्यतो थोड ेबोल याची िश त पाळावी लागते आिण 

योगानंद गु जीं या अनुजे्ञवाचून कोण याही प्र नाला कोणतेही वािचक उ तरे सहसा देता येत नसे, 
भेटायला आले यांना देखील महंत िवचा  देतील िततकेच प्र न िवचारता येत, ही तेथील सक्त 
प्रथा नायडूबाईंना माहीत होती. यांनी खुणेने रमाबाईंना दटावले, “थो या चूप रहा!” 



इतक्यात महंतां या खोलीचे दार उघडले. दोन-चार प्र ने छु गहृ थ बाहेर पडले. दोघीजणींना 
िश याने आत नेले, पण तेथेही मालती िदसली नाही. रमाबाईंना ‘बोला’ अशी खूण होताच यांनी 
हात जोडून िवचारले, 

“माझी मलुगी मालती, आपण काल या दंगलीतून सोडवून इथे सरुिक्षत ठेवलीत हे उपकार मी 
ज मोज मी िवसरणार नाही. मी ितला यायला आले आहे. कुठे आहे माझी मालती?” 

महंतां या खणेुव न िश य हणाला, 
“माताजी, तुम या मलुीला दंगलीतून मी सोडवली िन तुम या घरी पोचवायसाठी नेतही होतो, 

पण ित या ओळखी या एका गहृ थाबरोबर ती वसतंोषाने घरी जाते हणनू हणाली. ती 
हणाली, ‘तो माझा जवळचा आ त आहे.” 
“ हणजे? कोण तो?” िवझते घर पु हा भडकावे, तसा िवझले या िचतंेचा ड ब यां या दयांत 

पु हा पेटून रमाबाई कासावीसपणे िवचा  लाग या, “महाराज, इथे कुणी आमचा आ तइ ट नाही. 
महाराज, काही तरी घात झाला आहे! महाराज...” 

िन चयी मदेु्रने आप या हाताची तजर्नी उचलनू या बाईंना “थांबा” असे महंतांनी खणुावले. 
रमाबाईचा तो न आवरता आवेगही या दटावणार् या पण सहानुभतूी या खुणेने खाडकन ्दबला. 
वाक्यांमागनू वाक्ये यां या त डातून बाहेर घुस यासाठी ओठापाशी दाटली होती, ती तेथेच 
थबकली. 

महंत डोळे िकलिकले क न थोड ेअतंमुर्ख झाले. मग अ यंत दयाद्रर् वराने हणाले, “मै या, 
तुझी मलुगी हरिवली नाही, माझी हरवली! देवाची इ छा असेल तर मी हा पाहा ितला शोधून 
काढतो. पण िवचारीन तवेढेच बोल. िदसेल तेवढेच पाहा. सांगेन तेच ऐक. मन मा या हाती 
सोपीव पाहू पिह याने. तझुा असा एकही िवचार मनात येऊ देऊ नको. िदलेस मला तुझ ेमन 
िरकामे क न? 

“िदले महाराज.” असे सांगताच रमाबाई खरोखरच मन सु न झा यासारखा झा या. महंतां या 
हालचालीकड ेनुस या टकमक बघत रािह या. 

िश याने गु जीं या खुणेव न एक व छ परात यां यासमोर ठेवली. तीत व छ पाणी 
काठोकाठ ओतले. या पराती या िकंिचत वर असा एक व छ आरसा िभतंीला लावला. एक 
समई पेटवून जवळ ठेवली. महंत योगानंदजींनी पळीतील जल मतं्रनू आप या डो यावर िशपंडले 
आिण एकाग्रिच त मतं्र जपत ते या परातीतील पा यात टक लावून पाहात बसले. वाससदु्धा 
भीत भीत सोडीत सारे जण िनः त ध झाले. 

थो याच वेळात महंतांनी मान वर उचलनू नायडूबाईंना िवचारले, 
“ यांना एक मोठा मलुगा आहे ना?” 
रमाबाई चमक या! ‘ यांना कसे कळले ते? अतंज्ञार्नी खराच बरे हा पु ष!’ 
पण नायडूबाई काही िवशषे चमक या नाहीत, या उ तर या, 



“हो, मी वतःच पूवीर् तु हास सांिगतले होते की, रमाबाईंना एक मोठा मुलगा होता. तो 
लढाईवर गेला. ितकड ेमारला गेला. याला आता पाच-सहा वषर्ं उलटून गेली.” 

“पण तो मारला गेलेला नाही. मी तचे सांगत होतो की, यांचा तो वडील मलुगा िजवंत आहे. 
चांगला धट्टाकट्टा आहे. हा पाहा, मा यासमोर जशा तु ही तसा प्र यक्षपणे बसलेला आहे. बोलतो 
आहे.” 

महंतां या प्र येक वाक्यागिणक रमाबाईं याच न हे तर नायडूबाईं या अगंात देखील 
आ चयार् या चमका सणसणत गे या. रमाबाई थरथर या वराने उ गा न गे या, 

“माझा पुत्र! िजवंत! देवा, तुम या त डात साखर पडो!” 
नायडूबाईंनी आ चयार् या पेचातून वतःला थोडसेे सोडवून िवचारले, 
“पण तो यांचाच पुत्र कशाव न? क्षमा हावी, पण िम याभास...” 
“उगीच तकर्  नको. ऐक, यांचाच पुत्र कशाव न ते. या या भालावर एका घावाचे खोल िच ह 

आहे. काय? होते ना तसे?” 
नायडूबाईंना ते काहीच ठाऊक न हते हणनू यांनी रमाबाईंकड ेपािहले. रमाबाई चाचर या. 

कारण यां या पुत्रा या कपाळावर कोण याही घावाचे िच ह न हते. पण ते न हते असे धरले तर 
महंत खोटे ठरणार आिण महंतांचे अतंज्ञार्न लटके पडताच मेलेला पुत्र पु हा िजवंत हो याची 
आिण हरवलेली क या सापड याची अगदी हाताशी आलेली सखुद शक्यताही पु हा घोर सशंयात 
पडणार! 

“नसेल तर साफ नाही हणनू सांग, चाच  नकोस.” महंतांनी हटकले. 
“तसा कोणचाही वण या या डोक्यावर न हता.” रमाबाई बोल ूकी नको असे दबता दबता 

झटकन ्बोलनू गे या. 
“नीट आठव. सै यात गे यावर तुझा पुत्र लढाईवर गेला होता ना? ठीक तर, ितथे हा घाव 

लागला.” 
“हो रे हो! महाराज, आठवले मला. अगदी खरे. या या शेवट या पत्रात डोक्यावर दखुापत 

झा याचे याने िलिहले होते खरेच. आपले अतंज्ञार्न ित्रकाळस य आहे.” 
वतः रमाबाईंनाही जे आठवत न हते ते आजवर यां यात कोणालाही माहीत नसलेले असे 

वृ त इतके तंतोतंत महंतांना कळावे! खरे ठरावे! आिण असे अगदी सहज ओघाने! नायडूबाई 
अगदी चकीत झा या, महंतां या श दावर रमाबाई इतकाच भािवक िव वास नायडूबाईंचा देखील न 
बसणे आता केवळ अशक्य होते. या अगदी पर थ आिण अनोळखी. महंतांनीं इतक्या पटापट 
या पुत्रा या इतक्या खाणाखुणा आिण घरची मािहती सांिगतली की, तो पुत्र यां या डो यांसमोर 
तेथे यां या अतं र् टीला िदसते होता, हे पाखडंातील पाखंडालाही नाकारता येणे दरुापा त हावे. 

रमाबाईं या आ चयार्ला तर पारावर उरला नाही. ‘तुमचा पुत्र िजवंत आहे, खुशाल आहे!’ ही 
या महंतांची वाक्ये ऐकतांना यांचे दय आनदंा या लाटांनी इतके हेलावले की, यात 



मालती या हरव याची आठवणही क्षणभर बुडून गेली. हरवलेली मलुगी शोधीत असणार् या या 
आईला ितचा मेलेला एकुलता एक पुत्र िजवंत सापडला. 

“पण सांगणे ते पुढेच आहे.” महंत झटपट पुढे सांग ूलागले, “ या तुम या पुत्राचा हा एक 
नेही पाहा. तो िन...हं, ही पाहा मालती आली. ठीक. नागपूरकड ेतुमचे घर ना? हं, बघा तर, 
या थली मालती यां याशी पे्रमाचे सगंनमत करीत आहे. हाच तो गहृ थ. काल या याबरोबर 
मालती गेली. हो, अगदी सतंोषाने चालली आहे पाहा. अगदी तु ही जशा मला िदसता िन 
हणनूच इथे आहा हे खरे, अगदी तसेच हे मला िदसते आहे िन हणनू खरेही िततकेच आहे. 
िनघाले, आगगाडी सटुली! काय? अक्षर पुसट? पण नागपूरकड.े मालती ित या िप्रयकराबरोबर 
नागपूरला िनघून गेली आहे! र् होम ्र् होम ्र् हूम ्वष ! नेत्रत्रयाय फ !” 

एकाग्र िच ता या अवधानाने झालेला तो महंत हा मतं्र उ चारताच हलकेच हिरणिजनावर डोळे 
िमटून पडला. िश याने या अनेक प्र नशंकािजज्ञासािदकांनीं याकूळ झाले या दोघी बायांना 
बोटाने चूप राह यास दटावून ते यंत्र मोडले. यासरशी कोठून काय की आवाज घुमत घुमत गेला 
आिण घंटांचा घड कोठून तरी खण खणाणनू मदंावला. परात, समई, आरसा प्रभतृी पदाथर् झटपट 
िठक या िठकाणी या िश याने ठेवले. वारा घालीत गु जींपाशी थोडा वेळ तो बसला आिण 
गु जींनी िकंिचत हात उचलनू खुणावताच या बायांना तो अगदी खोल आवाजात बजावता झाला 
की, “आता काही एक अिधक सांगता येणार नाही. फूित र् उतरली. केवळ ‘पुढे काय करायचे?’ 
इतका एक प्र न हवा तर िवचारा. योगाची तंद्री उतर या या आत जर काही गु जींनी सांिगतले 
तर िततकेच काय ते ऐकाव िन कोणतीही अिधक चचार् न करता आज परतावे. उ याच उ या.” 

एक शंभर प्र न रमाबाईंना एका वासात िवचा न टाकायचे होते; इतका यां या मनात या 
महंताने वतर्िवले या मालतीिवषयी या वृ ताने िचतंातुर िवचारांचा ग धळ उडवून िदला होता. पण 
िन पाय! एका उ तराने यांचे शंभर प्र न िठक या िठकाणी िथजनू टाकले. ते उ तरे हणजे या 
उग्रट िश याचे ‘चूप’ हणनू दटावणारे बोट. अथार्ंत ्जो एक प्र न िवचारायची अनुज्ञा िमळाली 
होती तेवढाच रमाबाईंनी याकुळपणे िवचारला, 

“आता आ ही पुढे काय करावे हणजे हे सकंट टळेल? महाराज, कृपा क न...” 
िश याने ‘हा!’ हणनू बोट पु हा दटावले, रमाबाईं या वाक्याची लांबी ठरले या मापा या बाहेर 

वाढलेली होती! 
महंतांनी गुगंीत या गुगंीत आळेिपळे िदले आिण तुटक, िवसगंत श दात ते पुटपुटू लागले. 
“हां! - आगे? इ छा! िकसकोभी इधर उधर मत बोलो! बोलाल लोकात तर मालती उरलेली 

लाज सोडून तुमची वैरीण बनेल! इथे कुणापाशी चकार श द मालती हरव याचा काढणे नाही! 
अबीके अबी- थेट नागपूरला जावे. लडकी मदैानमे भेटेल! पण उशीर कराल इथे -एक रात्र काढाल 
- िमळणार नाही! नागपूरहून- मलुगी-ब स,् चल देगी दरू दरू दरू! जावे लवकर- नागपूर- मदैानमे! 
देख, देख, देख!! ही पाहा मालती! आऽ आऽ आऽ! बेटा, आ! माके पास जा!” 



महंत िन चे ट पडले, िश य हणाला, “माताजी, टळल तुमचे सकंट! ऐकलात आता गु जींचा 
अिभप्राय? साक्षा काराचे ते श द? ते श द पाळाल तर मलुगी परत येईल. चालत येईल. या 
प्रांती, इथे, कुणाशी काही एक न बोलता, गाजावाजा न करता, आज या आज िनघा िन नागपूर 
गाठा! लोकात दलुौिकक होईल. ती मालती आणखीन िनल जर् बनन दरू पळून जाऊ नये असे 
वाटत असेल तर चकार श द न बोलता नागपूरला ती आहे त  तीन चार िदवसात ितला गाठा. 
ब स,् यावे आता. छे! छे! छे! हे काय? फळ? दिक्षणा? छे! छे! माता, फुलसदु्धा दसुर् याच या 
दैवताला चालत नाही! यह महंत एक अलौिकक साधु है! वैसे तो लाखो तुम देखते है! परंतु 
माताजी, यह तो साक्षा कारी पु ष! अ छा, चिलये! अ ंहं, आता एक श द अिधक बोलणे नाही! 
बाहेर!” 

िश याचा तो शेवटचा श द इतक्या िनधार्राचा होता की, आता पाऊल बाहेर न टाकले तर हा 
धक्का मारतो की काय, असे वाटावे. या दोघी नम कार क न फळे, दिक्षणा, परत घेऊन, 
गपुचूप याच पावली बाहेर पड या; गपुचूप मिंदराबाहेर आ या. वाटेला लागताच रमाबाई काही 
बोल ूलाग या तोच नायडूबाईंनी चेतावणी िदली, 

“अ ंहं! वाटेने नाही. जे काय बोलणे ते घरी!” 
नायडूबाईं या घरी या प्रथम गे या. जाताच नायडूबाईंनी िवचारले, 
“आहे का हो तो गहृ थ तुम या ओळखीचा? तुम या मलुाचा कुणी िमत्र मालतीशी इतकी 

लगट करील असा? मालती अशी थोडी अडकली होती का कुणा या लोभात? तुमचा ितला नकार 
होता की काय?” 

िबचार् या रमाबाई! सकाळपासनू इतका वेळ इतक्या चम कािरक धक्क्यांनी यांचे दय हादरत 
आले होते की, आता यां या मदचूी िवचारशक्तीची िक्रयाच अगदी मदंावत आली होती. यात या 
यातही शेवट या प्र नाने चमकून या हणा या, 

“नाही हो बाई! मा या मालतीला मी कधीही असे भलते सलते बोलताना ऐकलेच नाही, मग 
ितला नकार कसला िन होकार कसला? आता, ती िहडंािफरायला जाई ित या मिैत्रणीबरोबर, 
देवळात जाई, नाटकाला गेली असेल, पण असे काही कुणी पु षमनु य ित या पिरचयाचा न हता. 
आता मा या मलुाचा िमत्र कुठला, मी तरी काय सांगणार? जग भटकलेला माझा मलुगा! पण 
मालती अशी िनघावी अ!ं हाय रे दैवा!” 

“अ ंहं! दैवाचे तर आज देवासारखे उपकार झाले आहेत तुम यावर. पुराणातील कथा या युगी 
घड या! तुम या मेले या पुत्राचा आज पुनजर् मच झाला नाही का? मग हरवलेली मलुगी भेटायची 
ती िचतंा कशाला? मी सांगते, तु ही आता सारे तकर् - िवतकर्  सोडा; या महंतां या अगदी तंतोतंत 
स य ठरले या अद्भतु अतंज्ञार्नावर िव वसनू यांनी सांिगतले या मागच जा.” 

“छे! तु ही याल तरच नागपूरला मी जाते.” रमाबाई हटून बस या. वतः या पायावर यांना 
उठवेचना.  



मालती या कीतर्ना या दंगलीत हरवली, ही बातमी या प्रांती कोणा याही कानावर न घालता 
रमाबाई आिण नायडूबाई अशा दोघीही शेवटी नागपूरला या िदवशीच िनघनू गे या. 

*** 
  



चार 
रमाबाई नायडूबाईंसह नागपूरला ताबडतोब िनघून गे यामळेु आिण यांनी मालती हरव याचा 

चकार श द कोठेही न काढ यामळेु यां या शेजार् यापाजार् यांनासदु्धा याची वातार् न हती, मग 
लोकांना वा पोिलसांना कोठली असणार? 

याच िदवशी रात्री योगानंद वामींचे मथुरे या लोकांना शेवटचे दशर्न होणार होते, शेवटचे 
भजन ऐकायला िमळणार होते. कारण की, वामींचा तळ भजन सपंताच मथुरेहून हल याचे 
नक्की झाले होते. अथार्तच मिंदरा या प्रांगणात लोकांची दाटी नेहमीपेक्षासदु्धा जा त झाली होती. 
यां या चार मखु्य िश यां या चौकडीत योगानंदमहाराज म यभागी उभे राहून वीणा घेऊन भजन 
गाऊ लागले. रंग चढत चालला. थो या वेळाने वामीजीं या आजे्ञप्रमाणे ते हजारो लोकही उभे 
राहून एकमखुाने जे हा नामघोष क  लागले, मोठमोठे पखवाज, मदृुंग, झांजा, सारंग्या, 
सह त्राविध तािलका, एकसहा झकंारत या शतकंठिननादी नामघोषाला जे हा साथ देऊ लाग या 
आिण महंत भक्ती या आवेशात येऊन उंच हाताने तालाची गती धतृतर कर यासाठी सारखे 
खुणावीत जे हा या धतृतर तालावर नामघोषाची नुसती रणघाई उडवू लागले, ते हा या 
विनिसधंू या लाटांसरशी दये थरथ न याचे याचे देहभान क्षणभर सटु यासारखे झाले. 
भक्ती या आनंदात त लीन होऊन िक येक नाचू लागले, िक येकां या डो यांतून पे्रमा ु गळू 
लागले, नामघोषा या गजराने सारे वातावरण दमुदमूनू गेले. 

पण शेवटी जे हा लय साधून महंतांनी दो ही हात वर केले आिण ‘शांत हा’ अशी सूचना 
िदली, ते हा एखा या मो या पेटीचा सगंीता या भरात भाताच फुटून गे यामळेु ती जशी 
अक मात ्मुकी होऊन जाते, तशी ती िवशाल सभा एकदम िनःश द होऊन गेली. हंू का चू कोठे 
होईना. जो तो साधुशील भक्ता या मखुांतून आता पु हा कोणते भावरसाळ भजनी पद िनघते ते 
उ सकुतेने टकमक पहात रािहला. 

गाढ झोपले या प यां या घर यांतनू पहाटे जशी याची जागती पिहली लकेर ऐकू यावी 
आिण ती गोड लागावी, तसाच या िनः त ध सभे या या शांततेतून काही वेळाने हळूहळू एका 
सारंगीचा मंजळू सरू पु हा उठू लागला. वामीं या भजनाला साथ देणार् या िश याने यां या 
आवडीचे मीराबाईंचे खालील पद सारंगीवर धरले-- 

बता दे सिख कौन गली गये शाम? ।। 
कौन गली गये शाम? ।। ध.ृ ।। 
गोकुल धूंडी । वृंदावन धूंडी । 
धूंडी आयो जधाम ।। बता दे सिख. ।। १ ।। 
“कौन गली गये शाम?” हे रसाळ चरण इतक्या आतर्तेने तो भक्त गाऊ लागला, श दाश दाला 

आळीपाळीने उंचवीत िनचंवीत मधुर आलापात आळवू लागला की, या या या या दयात 
या या या या िप्रयकराची मिूतर् िदस ूलागली. आपणच आप या िप्रयाला शोधीत आहोत, असा 



भास होऊ लागला. “कौन गली गये शाम?’ ‘सांग ना सखे कोण या आळीत माझा िप्रयकर लपला 
आहे? मी गोकुळ धुंडून आले, वृंदावन धुंडून आले, जांत पाहून आले, पण माझा िप्रयकर सापडते 
नाही. सांग ना सखे, तो मनमोहन कुठे आहे? कौन गली गये शाम?’ 

ससंारप्रवण त णत णीं या दयात यां या ऐिहक िप्रयकरा या मिृत जागनू भेटीची गोड 
याकुलता थरथ  लागली, पुस ूलागली, “कौन गली गये शाम?’ 
आ या मप्रवण साधुसतं भक्तां या दयांना यां या िप्रयकराची ओढ याकुळवू लागली. हा 

जीव ज मज मां या गोकुळवृंदावनांतून या कशाचा शोध करीत, या कशाची ओढ लागनू, 
रस परंग पशार् या फुलोरी कंुजाकंुजातून या आनंदकंद देवा या शोधासाठी सारखा धावत आहे, 
या या भेटीची उ सकुता आतर्तेने तचे िवचा  लागली, ‘कौन गली गये शाम? सांग ना सखे, तो 
देव कुठे आहे की या या आकषर्णाने हा जीव असा कासावीस होऊन यगुोयुग सारखा धावत 
चालला आहे? या या मरुलीनादे जगावस वाटते, तो मरुलीधर कुठे आहे? कौन गली गये शाम?’ 

ते रसाळ पद चाल ूअसताच म यंतरी, फुलशेजेवर िनजले असता सहसाच जसे काही काडकन ्
डसावे तसे, या साि वक मजंळुतेत रमले या सभे या कानाला वाटेने एकामागनू एक येणार् या 
दहा-बारा मोटारीं या भ ग्याची ककर् श फ  फ  अक मात ्ऐकू आली. मिंदरा या या प्रांगणात 
भजन थाटत असे या या तीन िदशांना असणार् या ित ही दाराशी या मोटरींपैकी दोन-दोन 
मोटारी फ  फ  करीत वळून थांब या. योगानंद वामींचा लौिकक मथुरेत दरूवर फैलावला 
अस यामळेु यां या भजनाला िक येक मोठेमोठे लोक मोटारी घेऊन नेहमीच येत, यां यापैकीच 
कोणा या तरी या मोटारी असा यात. पण तरी देखील भजना या भर रंगात हा असा रसभगं 
करणारा आडदांडपणा करायचा काही तरी सकंोच या मोटारवा यांना वाटायला नको होता का? 
लोक थोडसेे त्रासनू आपसात असे कुजबुजले, पण महंत योगानंदजी भजन जसे गात होते, तसेच 
त लीनपणे गात होते, इतक्यात एक दांडगा, उग्रट आिण उंच गहृ थ प्रांगणा या समोर या 
वारातून आत घुसनू िधटाईने वाट काढीत वाक्पीठावर महंत आप या भजनी ता यासह जेथे 
बसले होते, ितकड ेसरळ जाऊ लागला, आजबूाजचेू लोक याला ओरडून सांग ूलागले, ‘खाली 
बसा’, ‘अहो शहाणे!’, ‘ओढा खाली! हात ध न बसवा!’ पण ओरड याकड ेवा उपहासाकड ेिकिच ही 
लक्ष न देता तो याक्पीठावर गेला आिण न िवचारताच वर चढला. भजना या रंगांत मनःपूवर्क 
रंगले या एखा या भक्ता या अगंात दैवी आवेश सचंारतो. िकंवा अधर्वेडा एखादा मनु य 
मोठमो या सभांतील नुस या जनसमंदार् या देखा यानेच वारा यालासारखा होतो, पण हा गहृ थ 
अधर्वेडाही िदसते न हता, भाबडाही िदसते न हता. नीटनेटका वेष, ऐटबाज, समजंस मुद्रा होती 
याची. हणनू तो वाक्पीठावर चढताच महंतां या या चौकडीतील िश याने याला नम्रपणे 
िवचारले, 

“काय हवे आपणाला? असे एकदम वाक्पीठावर चढणे सभािवनयाला ध न नाही.” 
परंतु तो गहृ थ ते ऐकले न ऐकेलेसे क न थेट महंतां या जवळ गेला आिण यांना हणाला, 



“तु हांला बाहेर कुणी मोठे गहृ थ भेटायला बोलवीत आहेत, चला.” 
महंतांनी या गहृ थाला वतः उ तरे न देता िश याकड ेबोट दाखिवले. िश य हणाला,  
“ या थोर गहृ थांना वतः आत येऊ या. महंत एका देवालाच काय त ेसामोरे जातात; 

माणसाला नाही.” 
या िश याकड ेदलुक्षर् क न तो गहृ थ योगानंदांना दटावून हणाला, 
“तु हालाच आले पािहजे बाहेर.” 

या दटाव यासरशी महंतही चमक यासारखे झा यावाचून रािहले नाहीत. 

“भजन सपेंतो आ हांला येता येत नाही.” ते कांही तरी शंकेने अडखळत उ तरले. 

“तु ही होऊन येत नसाल तर मी तु हाला यायला आलो आहे. बोला, येता की नाही?” 

“हा, उद्धटपणा कामाचा नाही.” िश याने रागावून या गहृ थाला फटकारले. “असे आहेत तरी कोण 
ते एवढे थोर गहृ थ? नांव सांगा.” 

“पोिलस सपुिरटंडटंसाहेब!” 

या श दांसरशी योगानंद वामींची ती प्रशा त मदु्राच न हे, तर यांचा तो भिक्तशील नखिशखा त 
आिवभार्वही झटक्यासरसा पालटून तो कोणी दसुराच त लख, तापट आिण भांडखोर पु ष िदस ू
लागला. या बोलवू आले या गहृ थाने ते पोिलस सपुिरटंडटंचे नाव पुरते उ चारले नाही तोच 
एखादा वज्रमु टीसारखा बळकट ठोसा या या नाकावरचे लगावून योगानंद वामींनी जी उडी घेतली 
ती इतक्या लांब प यावर होती की, नाकावरील ठोशासरशी चक्कर आलेला तो पाचारक गहृ थ 
चांगला दांडगा असताही वतःला साव न याने योगानंदामागे जी उडी घेतली, ती योगानंदां या 
उडी या अधीर् लांब देखील पडली नाही. या चारी िश यांनीही योगानंदां या पाठोपाठ आपले 
धारदार िचमटे उपसनू वाक्पीठाव न खाली उ या झोक या हो या. दाटले या मडंळीत या 
गोसा यां या तशा धडाधड उ या पडताच तेथे मोठा ग धळ माजला. ओरडत ओरडत ितकडचे 
लोक उठून उभे रािहले, रेटारेटी सु  झाली. 

पण तो सवर् प्रकार इतक्या झटपट चाल ूहोता की, उ या पडले या बाजचूी लोकांची दाटी 
आरडाओरड क न उठेतो सभे या इतर बाजूनंा काय झाले याची हण यासारखी वातार्ही न हती 
आिण यांना काहीतरी धक्काबुक्की चाल ूहोऊन महंत उडी टाकून परतत आहेत इतके िदसले, 
या लोकांनाही तसे का घडत आहे, याची तर मळुीच क पना न हती. ‘अहो, काय? झाले काय?’ 



इतकेच जो तो मोठमो याने िवचारीत होता. ते काय हणनू घडत आहे, का घडत आहे, हे प्र न 
मनांत ये याइतकासदु्धा वेळ िमळाला नाही. धाडधाड उ या टाकून ती गोसावी मडंळी दाटीत जी 
घुसली, ती नीट धीटपणे वाट कापीत जवळजवळ िदसेनाशी झाली. कारण, शेकडो लोकांनी या 
आकि मक आरडाओरडीसरशी रेटारेटी करीत पुढे घुसनू या प्रांगणात एकच ग धळ उडवून िदला 
होता. तो या गोसा यां या प यावरचे पड यासारखा झाला. कोणी हणाले, “महंतां या अगंात 
‘महावीरजी का सचंार हुवा!’ हनुमानजींचा सचंार झाला! हणनू ते उ डाण घेत रामचंद्रा या 
देवालयाकड ेधावत आहेत.” कोणी हणाले, “कु या वेडपटाने महंतजींना त्रास िदला हणनू ते 
वैतागले!” आिण कोणी कोणी तर या प्रशा त भिक्तरसा या शांततेत गुगं असता ही एकदम 
झालेली आरडाओरड ऐकून क्षणभर भान सटु यासारखेच झाले. या वामींचे सरेुल भजन 
चालले या प्रशांत प्रांगणातून उचलले जाऊन आपण सहसाच दसुर् या को या थळी, कोण याशा 
दंगलीत फेकलो गेलो आहोत की काय, असे तो आकि मक यपालट (तो टॅ्र फर सीन) होताच 
यांना भास ूलागले. 

इकड े या समोर या वाराकडून पोिलस सपुिरटंडटंचा हणनू िनरोप आणणारा तो मनु य घुसला 
होता, या वारा या बाजलूा उडी न घालता दसुर् या दारा याच बाजलूा या गोसावी मडंळींनी या 
उ या घात या आिण ितकड या दाटीत िमसळून जा याचा य न केला, तो बु याचा केलेला 
होता. या वाराकड ेबहुतेक असेच लोक बसिवलेले होते की, ते भजनाला प्र यही येत होते, फार 
भािवक िदसते आिण सग यां या आधी येऊन मो या आ थेने आपाप या जागा ध न बसत. 
तसा आ थेवाईक भजनलोलपु समाज या वारापाशी होता, या वारानेच आप याला 
सखु पपणे बाहेर पडता येईल, अशी महंतांनी ता काळ अटकळ बांधली. पोिलस सपुिरटंडटंचा 
िनरोप या समोर या वाराने आला, याच बाजलूा ते अस यास पोिलस येऊन उभे रािहले 
अस याचा सभंव फार, यासाठी या चतुर महंताने आिण यां या िश यांनी या समोर या 
वाराला टाळून या भािवक लोकांनी दाटले या वाराकड ेमसुडंी मारली. यां या मागोमाग या 
पोिलस सपुरींटडटं या िनरो या या हातून िनसटून ते गोसावी या भािवक जनांना बसिवले या 
वारापाशी आले देखील. आता आणखी एक मसुडंी घेतली की वारात, की लगेच वाराबाहेर. 

अशा कृतिन चयाने ते पाची गोसावी या वाराशी िभडले आिण तेथे दाटी क न उभे रािहले या 
या यां या भािवक ो यांना ‘वाट या’ हणनू घाईघाईने हणाले. 



तो सहसाच या भािवक भक्तांची या वारापुढची ती दाटीच एकेरी ओळीने खां याशी खांदा 
िभडवून पसरत पसरत या पाची गोसा यांना मधोमध घेणारे एक वतुर्ळ घालनू उभी ठाकली. 
यातील प्र येकाने आपापले िप तुल देखता देखता उपसले आिण या गोसा यावर रोखून यां या 
पुढार् याने योगानंदाला आज्ञा सोडली, 

“थांब, एक पाऊल पुढे टाकशील तर मारलाच जाशील.” 

वै णवी गधें, वै णवी मदु्रा, माळा, भगवी व त्रे, प्रभिृत धारण केलेले, भजनात त लीन िदसणारे, 
िन य नेमाने अगदी आरंभापासनू येऊन भाब या मदु्रा क न बसणारे आिण सा यािस या 
माणसांसारखे िदसणारे हे नेहमीचे ोते एकदम एकजात िप तुले रोखून या िबचार् या साधुशील 
स पु षा याच अगंावर उलटले! देवावतारी भगवद्भक्त हणनू प्र यही या या पाया पडले, 
या याच िजवावर अक मात ्एकजुटीने उठले!! ‘हे आहे तरी काय?’ असे िदङ्मढू झालेले शेकडो 
लोक कुजबुज ूलागले, शेकडो भयभीत होऊन प्रांगणा या बाहेर िनसटून जाऊ लागले. काहीं या 
मनात सहानभुतूीही जागून या धमर्परायणभक्ताला सोडिव यासाठी दंगल करावी, असेही येऊ 
लागले. 

पण या महंता या पक्के यानात आले की, ‘ या नाना ढेगाखाली आिण ढ गाखाली छपून 
वेषांतर केलेले हे तीस- चाळीस गु त पोिलसांतील लोकच या ित ही वाराशी प्र यही भजनाला 
येऊन बसत असले पािहजेत! यांचे कपट आपणाला उमगल नाही खरे! आपण यां या पं यांत 
पुरतेपणी गवसलो खरे!!’ तरीही एक शेवटचा उपाय हणनू यांनी अ यंत ककर् श आिण उंच 
वराने या खळबळले या समाजाला होकारले, 

“अहो, इथे धमार्चा अिभमानी कुणीच नाही का? भगवाना, आता तूच तु या भक्तासाठी धाव!” 

यासरशी समाजातील िक येक प्रामािणक स जन िचडले. या महंतािवषयी जी काय प्र यक्ष 
मािहती होती, ती यां या मनात अढळ द्धा जागिवणारी होती. या अपिरग्रही, िनलाभीर्, 
वधमर्प्रचारक भक्तावर न जाणो, िमशनरी प्रभिृत परधमीर्यांनीच काही कुभांड रचले नसेल 
कशाव न? अशा भावनेने काही धाडसी वधमार्िभमानी लोक खवळले. पोिलसांवर दोन-तीन 
दगडही पडले, िश यागाळीचा तर नुसता मारा चालला. 



इतक्यात मखु्य वाराने लाठीबंद पोिलसां या तकुडीसह वतः पोिलस सपुिरटंडटं आत आले, 
वाक्पीठावर चढले आिण खणखणीत आवाजात सवर् लोकांना उ ेशून आज्ञािपते झाले, 

“लोकहो, योगानंद हे नाव घेतले या या मनु याने इथे जे अवडबंर आजपयर्ंत रचले याव न हा 
कुणी महान ्भगवद्भक्त आहे, असे आपणासारख्या िनबर्ंधशील नागिरकांना वाटणे साहिजक होते. 
पण आ हाला याची जी मािहती आहे, ती ऐकताच ती आपली सहानुभतूी साहिजक असली तरी 
सवर् वी अनाठाई होती, हे आपणा सवार्ंना कळूनच येईल. या वामीचे स ग घेऊन वावरणार् या 
योगानंदाच खरे नाव जरी आपण ऐकाल तरी आपण आ चयार्ने थक्क हाल. या योगानंद वामींच 
खरे नाव रिफउि न अहमद असे आहे. हा पंजाबी मसुलमान. या यावर पूवीर् अ यंत कू्ररतेने 
घातले या दोन दरो यांचा आरोप िसद्ध होऊन याला पूवीर् पंजाबम ये सात वषर्ं का या पा याची 
िशक्षा झाली होती. याप्रमाणे याला का या पा यावर धाड यांत आले असता हा चार वषार्ंनी 
ितथून पळाला. गेली दोन वषर्ं याने या या या चार िश यांप्रमाणेच अनेक दु ट लोकांना 
भोवती जमवून पु हा अनेक चोर् या, दरोड,े अपहरण प्रभिृत भयंकर उपद्रव यायला आरंभले आहे. 
गे या वषीर् पोिलसांनी या या टोळीला अर यात वेढले असता ितने पोलीसांवर अचानक गो या 
झाड या िन अिधकार् याला घायाळ क न िन या याच घो यावर वार होऊन हा धाडसी दु ट 
पसार झाला. यानंतर तो बेप ताच होता; पण हाच तो, असा सशंय आ याव न या या भजनांत 
आ ही, हा मथुरेला आ यापासनू गु त पोिलसांना नाना वेषांनी दारादारावर ठेवून सक्त पहारा 
करीत आलो. अशासाठी की, पूणर् शोध होऊन वॉरंट सटुताच या यासारख्या धाडसी अपरा याला 
साथीदारांसह अचानक पकडता यावे. सवर् पुरावा जळूुन, खाणाखुणा पटून, या या एका 
साथीदारा याच िब तंबातमीव न अलाहाबादेहून सटुलेले वॉरंट हे पाहा. हे आजच सं याकाळी 
आम या हाती आले. ही टोळी तर आता भजन सपंताच गु त होऊन िनसटणार, असा यांचा बेत 
कळ याव नच भर भजनाम येच यांना पकडायच ठरले. एका दोघांना हे बेरड दाद देणार नाहीत, 
ही अटकळ आ हांला आधीच अस यामळेु यां यावर असा सश त्र छापा घालावा लागला. 
आप यातील काही जणांकडून एका साधूचा हा छळ होतो आहे अशा भल याच समजतुीने दांडगाई, 
दंडलेी होऊ नये हणनू आ ही इतका उलगडा केला आहे. आता आपण सवार्ंनी दहा िमिनटां या 
आत हे पटांगण मोकळे केले पािहजे. तसेच र याला उ या सकाळपयर्ंत कोण याही प्रकारचा 
जमाव होता कामा नये. नाही तर लाठी चालवून पोिलसांना तो मोडावा लागेल. वॉरंटाप्रमाणे 
आमचे कतर् य आ हाला बजावलेच पािहजे. यातील त यात थ िनवडायच कतर् य यायालयाचे. 



पोिलस, दहा िमिनटां या आत या पाची अपरा यांना बे या ठोकून तु ं गाकड ेघेऊन चला िन हे 
पटांगण मोकळे करा.” 

दहा िमिनटां या आत या पाची गोसा यां या हातापायांत बे या ठोकून यांना तु ं गाकड ेने यात 
आले आिण या सार् या जमावाची आपोआपच पांगापांग होऊन या पटांगणात िचटपाख सदु्धा 
िदसेनासे झाले! 

परंतु तो पकडलेला गोसावी खरोखरी कोण होता? वामी योगानंद की रिफउ ीन अहमद? आिण 
मालती? ितचे काय झाले? 

*** 

  



 पाच 

 अलाहाबाद या बंिदशाळेतील बंिदवानावरील मखु्य जमादाराला सक्त आज्ञा सटुली होती की, 
आज का या पा याव न पळून आलेला कट्टर दरोडखेोर रिफउि न या या साथीदारांसह तु ं गात 
आणला जाणार आहे; ते हा कोणाही बंिदवानाला यातील ब्रही आगाऊ कळू नये आिण याचा 
कडकेोट बंदोब त ठेवला जावा. “जर यात काही हयगय झाली, तर जमादार, तुम याच पायात 
बे या ठोक या जातील!” बंिदपालसाहेबाने बजावले. 

बंिदपाला या (जेलरसाहेबां या) पुढे ताठ उ या रािहले या या मसुलमीन जमादाराने इंग्रजी 
पद्धतीचा सिैनक ‘सॅ यूट’ क न हंटले, 

“जी हुजरू. तो मोठा दरोडखेोर असेल, पण मी अशा छ प न दरोडखेोरांना या तु ं गात मा यापुढे 
दाती तणृ धरायला लावले आहे. तो का या पा याहून पळाला असेल, पण हणावे हे लाल पाणी 
आहे. या दं या या एका फटकार् यासरशी रक्त ओकायला लावीन. कंबरडचे मोडून टाकीन 
कंबरड!े” जमादाराने कंबरेचा लटकता दंडा हाती घेऊन वार् यावर एक तडाखा देखील हाणला. 

“अ ंहं! मारहाण िबरहाण करायची नाही हं! ते िजवावर उदार झालेले गुडं आहेत. चचुका न काम 
साधले पािहजे तर तुमची करामत. मारहाण करता तु ही, पण िन तरावे लागते आ हांला!” 

“इ छा हुजरू! लटकावला हा दंडा पु हा कमरेला िन उपसली माझी ही लवचीक जीभ. या 
दं याहून अिधक करामतीची आहे ती हुजरू! या दं याने माणसू घायाळ होतो, पण या िजभेने 
िजवेच मारला जातो. तरवारीने मान तोडून टाकून जीव घेता येतो, पण रक्त गळते; िजभेने मान 
जशीची तशी ठेवून जीव घेता येतो िन पु हा पुरा याला रक्ताचा िबदंसूदु्धा पडलेला िमळत नाही. 
हणनूच तरवारीने केलेली ह या पकडली जाते, पण िजभेने याला प्राण घेता येतो याला शंभर 
ह यांची सटू..” 

“चूप! लगा बकनेको! जावे. तु या दं यासारखीच तुझी जीभ देखील सभंाळता सभंाळता मला पुरेसे 
होते.” 

“इ छा साब! दंडा कंबरेला परत लटकावला तशी जीभ पण लटकावून टाकली बघा टा याला.” 
पु हा एक मजुरा ठोकून जमादार बाहेर पडला. 



“ए जमादार अदंर आव. हमारा बूट िकधर है आज? Damn fool! भलू गया तुम? जावे, लाव.” 

बंिदपालाची ती िशवी हणजे आप या िवसराळूपणाचे कौतुक करणाराच एक इंग्रजी श द आहे, 
अशा समाधानाने जमादाराने ती ऐकताच लाजनू जीभ बाहेर दाखवली, चावली. लगेच या 
अिभनयालाही लाजनू त डावर हात ठेवून तो हसला आिण लगोलग चोर यासारखा बाहेर जाऊन 
बूट घेऊन आत आला. आप या त ड पुस यापासनू िशकंर यापयर्ंत या हरकामी हात मालाने बूट 
झाडून याने तो बंिदपालापुढे हळूच ठेवला आिण माल साफ कर यासाठी थोडा झटकू लागला, 
तोच त डची िसगारेट काढून बंिदपाल हणाला, 

“झटकता काय माल? मा या बुटाने तुमचा माल मळला नाही, या गदळ मालाने माझा 
बूटच मळला असेल!” 

“सच बात है हुजरू. आपला बूटच माझा अ नदाता आहे साब. आप या पायतानांची सेवा बारा वषर् 
करतो आहे हणनू तर आज िशपायाचा जमादार झाला आहे हा बंदा.” 

हा पु हा बकत बसतो की काय, अशा भीतीने याला नवा कोणचाही िवषय िमळू नये हणनू 
शेजारी कागद टंक करीत (टाइप करीत) बसले या कारकुनाला बंिदपालसाहेब हणाले, 

“अ छा, दादा, लाव तुम अपने कागद. स यािब या काय या बोला पाहू कशावर ह यात या?” 

जमादार गेलासे बघताच तो िनमगोरा जेलर या कारकुनाकड ेपाहून, पण काहीसे मनाशीच 
हणाला, 

“काय गोडबो या आहे हा गळेकापू! एक वेळ ते बंिदवानांतले बेरड पुरवले, पण हे िशपायांतील 
साव बेरड नकोत.” 

कारकुनाला ठाऊक होतेच की, नाव न घेता आपलीही गणना या दसुर् या वगार्ंतच आहे हेही 
जेलरसाहेब याच वाक्यात सांगत आहेत. बिंदपाल कारकुनापाशी या िशपायासबंधंी जो हा 
अिभप्राय देत होता तोच अिभप्राय ते कारकूनदादा आिण ते िशपाई एकटे बसले हणजे या 
जेलरसाहेबांिवषयीही देत असते. यामळेु नेहमी िफटंफाट होते अस याने कोणीच कोणा या 
पाठीमागे बोललेले श द मनाला लावून घेत नसे. प्र येकाची आतली िबगें प्र येकाला माहीत 
अस याने आिण प्र येका या झाक या मठुीत प्र येकाचा थोडाफार वाटा अस याने गेली बारा वष 



तो दादा आिण तो बंिदपालसाहेब हे या तु ं गा या सं थानचा कारभार एखा या समाईक 
कुटंुबाप्रमाणे एकमेकांना सभंाळून गु यागोिवदाने हाकीत होते. नवनवे पयर्वेक्षक (सपुिरटडटं) येत 
आिण जाते. जसे ते बंिदगहृ अढळचे अढळ होते, तसेच हे जमादार, दादा आिण जेलर, याचे 
समाईक कुटंुबही गेली बारा वष तेथे अढळ रािहलेले होते. 

बंिदपालाची आज्ञा ऐकून जमादार तु ं गा या आत जाताजाताच मनाशी िवचार करीत होता. याने 
दोन लोखंडी फाटके उघडवून आत या एका म यभागी या पटांगणात पाय टाकताच हाक मारली, 

“िशवराम, िशवराम हवालदार िकधर है? बुलाव उनको.” 

थो याच वेळात िशवराम हवालदार धापा टाकीत, टाचेला टाच हाणनू, ताठ उभा राहून आिण 
मजुरा ठोकून जमादारापुढे ठाकला. सग यांना ‘चले जावे’ क न जमादार एक या उरले या 
िशवरामला हणाला, 

“िशवराम, आज का या पा याहून पळून आले या कुणा दरोडखेोर बंिदवानाला या या 
साथीदारांसह या बंिदगहृात धाड यात येणार आहे. जेलरसाहेबांनीं सक्त बजावले आहे की, ही 
बातमी कुणाला कळता कामा नये.” 

“इ छा जमादारजी!” 

“ऐकून घे. या भयंकर दरोडखेोराला या पलीकड या फाशी या चौकात एका एकलकोडीत बंद 
करायचे. तू िकंवा मी यां यावाचनू आत कुणाला सोडायच नाही.” 

“जेलरसाहेबांना िकंवा सपुिरटडटंसाहेबांनासदु्धा?” 

“गवारपणा क  नकोस. थटे्टने दात िदसतात तसेच पडतात. पण एखा या वेळी कुणी झाडूवाला, 
सपाकी, पाणक्या, आत नेणे तर तू िकंवा मी बरोबर असलो तरच नेणे. कुणाला या दरोडखेोराशी 
बोलतांना पािहले तर नरडचे दाबून टाकीन तुझ!े” असे कडकपणे सांग ूजाता या अिभनयपटु 
जमादाराने या या या सलगी या हवालदारा या नर याला हात घातला. 

“कुणालासदु्धा बोल ू यायचा नाही.” 



“हां हां, आताच कशापायी नरड ेदाबता माझे? कुणाला या याशी मी बोल ूदेईन तर ना! कोणचा 
हलकट बापाचा लेक या दरवडखेोराशी बोलायला येतो तो येऊ तर दे! मग तो मोठा जमादार का 
असेना या तु ं गाचा? नही नही जमादारसाहेब. क्षमा मागतो, आपली आज्ञा िकती तंतोतंतपणे मी 
पाळीन ते सांगाय या झोकात बोलनू गेलो तसे.” 

“अरे, पण मला हवे तेच तू एका अथीर् बोललास बाबा. हे बघ, िशवराम जे अशा घबाडा या 
प्रकरणी िवशेष बोलायचे ना ते तूच या दरोडखेोराशी बोलायचे. मी चकार श द काढणार नाही. 
प्रथम तू सारे जळुवून आणीतो. या कामी तू आहेसच तसा पक्का पाताळयंत्री! हणनू तर तुलाच 
मी अशा िव वासा या जागी नेहमी नेमतो. हे बघ, असा एखादा अट्टल दरोडखेोर जे हा येतो कधी 
काळी, ते हाच काय ती तुमची आमची िपकायची तर िपकणार पोळी! अशी कुळे शे-सवाशाखाली 
जाते नाहीत बहुधा. यां याच गाठीला अस या तर िग या असणार. नाहीतर हे भरुटे शेकडो चोर 
जे या तु ं गांतून येतात यां या कनवटीला असणार काय िन आमची मठू ते दाबणार काय? तो 
तु ं गांतून पळू शकणार नाही यािवषयी काय तो कडकेोट बंदोब त ठेवला की झाले आपले 
सरकारी कतर् य! बाकी याला काय लागेले ती चैन क  दे आत या आत- जर तो आप याला 
काय लागेले ते ओकून आपली िरकामी मठू भ  शकत असेल तर! पण सावधानपणे अ!ं प्रथम 
बघ कूळ कसे काय ते नीटपणे चाचपून, नाही तर फ  हणता ब्र मह या! आले यानात? हं, जा 
आता. तो चौक, ते आवार, ती एकलक डी, खाली क न झाडून ताळाबंद क न ठेव जा. ती टोळी 
येईलच सं याकाळपयर्ंत, पण कुणापाशी यां या ये यािवषयी बोलता कामा नये हं चकार श द!” 

“छ , ती िचतंा सोडा!” असे आ वासनू िशवराम हवालदार तो फाशीवाला चौक साफसफू कर यास 
िनघनू गेला. याने पिह या धडाक्याला याचा जो एक िव वासातला बंिदवान होता याला 
बोलावले. आठ-दहा वषार्ंची लांब िशक्षा झालेला तो बंिदवान या या कामा या तडफेमळेु मकुादम 
झालेला होता. या बिंदवानां या मकुादमाला िशवराम हवालदाराने तो फाशीवा या अपरा यांसाठी 
हणनू अगदी अलग राखलेला पण घातपात करणार् या इतर भयंकर बंिदवानांनाही िनराळे 
क ड यासाठी मधून मधनू उपयोगात आण या जाणार् या खो यां या गा यांचा चौक, ते आवार, 
या एकलक या, झाडूनझडूुन ठेव याचे ताबडतोबीचे काम सांिगतले आिण कडकपणे बजावले की, 

“आज हा चौक असा मोकळा क न ठेव यात येत आहे हे कुणालासदु्धा सांगता कामा नये. कधी 
न हता असा बंदोब त ठेवला पािहजे. मोठे भयंकर बेरड आहेत ते!” 



मकुादमाची िजज्ञासा नुसती उताला चालली. पण हे भयंकर बेरड कोण ते सरळपणे िवचारता 
हवालदार गौ य राख या या ऐटीने आणखीच ताठरायचे हे ओळखून तो आडवळण घेऊन 
हणाला, 

“हा ते या! हवालदारजी, गे या वषीर् मोठमोठी का या पा याची िशक्षा झाले या दरोडखेोरांची टोळी 
आली ते हा ती का या पा यावर जाईतो आप या आशीवार्दे मीच सांभाळली ना? तु ही यां या 
िच या िद या, या बाजारात तु ं गाचे सामान िवकायला नेताना कुणी पोचव या यां या घरी? 
‘हळकंुड’ कुणी आणली मठुी भ न? या पठ्ठय्ाने िजवावरची कसरत केली ती हवालदारजी!” 

“अरे, का या पा यावर जाणार् या बेरडांपेक्षा का या पा याव न पळून आलेला बेरड िकती भयंकर 
असला पािहजे बाबा!” 

“हा का या पा याव न पळून आलेला कुणी दरोडखेोर असला ना तरी...” 

“हां! चूप! त ेमी सांगणार नाही. पण काय रे मकुादम, हे कूळ जर बरे िदसल तर या या िचठ्ठय्ा 
पण नेशील का तशा? का का या पा याव न आले याला पाहताच शेपूट घालशील? जी ‘हळकंुड’ं 
िमळतील यात तुला पण एखा या नवर् या मलुासारखा हळदीहून िपवळा करीन!” 

मकुादमाला हवे होते ते सारे कळले. “तसे ‘हळकंुडा’च कोणतेिह काम माझ ेराव! का या 
पा याव न पळून आला तर काय माणसाचा लांडगा होतो थोडाच?” ( या तु ं गात या श दकोशात 
हळकंुडाचा अथर् सो याची नाणी असा असे, हे सांगणे नकोच.) 

मकुादमाला घेऊन हवालदारजी फाशी या आवारात गेले. मकुादमा या हाताखालील मो या 
बंिदवानांकरवी मकुादम चौक, खो या भराभर साफ क  लागला आहे आिण यांना अव य ते 
उ तेजन दे यासाठी शेलक्या िश यांचा आिण नेमक्या दंडुक्यांचा यथायोग्य वषार्व करीत आहे असे 
पाहून हवालदार या एकलक या खो यांपैकी एकीत पट्टा सोडून, पाय पस न, फेटा काढून, 
िवसावा घेत पडले. मकुादमाने एका बंिदमलुाला यांचे अगं रगडायलाही लावून िदला. या 
समाधाना या गुगंीत आवारा या थोर या दाराला आतून ताळाबंद कर याची आव यकताही 
हवालदारांना िततकीशी वाटली नाही. 

इतक्यात कोणा या अगंात यावे तशा आवेगाने जवळ जवळ धावतच बंिदपाल पुढे, या या मागे 
पुरतेपणी धावत जमादार आिण दोन-तीन िशपाई या उघ या फाटकातून आवारात घसुले. 



“हवालदार, ए, िकदर है हवालदार!” बंिदपाल गरजला. 

“इधर-उधर-ते ितथे!” गडबडून मकुादम काहीतरी बावचळला आिण हवालदाराला या या दैवावर 
सोपवून आप या कामात आपण दंग आहोत असे दाखिव यासाठी बंिदवानांना हे कर, ते कर सांगू 
लागला आिण जमादाराला हणाला, 

“सगळे साफसफू, ठाकठीक झाले आहे.” 

तोच बंिदपाल “िकधर है वो साला! हवालदार, ए हवालदार?” असे बेछूट डुरकाळत याच खोली या 
ओ यावर टापटाप बूट उडवीत चढला. तो तो हवालदार धडपडते उठत असलेला या खोलीसमोरच 
िदसला. बंिदपालाचा पिहला गजर् अक मात ्ऐकू येताच हवालदाराची आधीच गाळण उडाली होती. 
साव न उठ याची याने शक्य ती चपळाई केली, पण अध देखील सावरले जा या या आत 
बंिदपाल असा नेमका येऊन समोर ठाकला. मलुगा रगडीत असले या एका पायाची गणवेषाची 
पट्टी सोडून टाकलेली, बूट काढलेला, दसुर् या पायातील पट्टी नीट गुडंाळलेली आिण बूट बांधलेला, 
घाईघाईने तो बांधीत टोपवजा फेटा डोक्यावर चढवताना ितरपाच कललेला आहे आिण याचा 
सोगा सटूुन एखा या पिहलवानासारखा खां याव न छातीवर ळत आहे. कंबरेचा पट्टा लांब 
कोपर् यात पडलेला आहे आिण फाटका या िक यांचा जडुगा या बंिदवान पोर् या याच हातात 
िवसराळूपणे तसाच लांबकळत आहे, असे या हवालदारजीचे अ ता य त यान बूट असले या 
एका पायावरचे काय ते उभे ठाकलेले पाहताच तशा सतंापातही मळू या गमती वभावा या 
बंिदपालाला हस ूलोट यावाचून रािहले नाही. 

“क्य  जमादार, तु ही जे नेहमी हणता की, आणीबाणी या कामी िशवराम हवालदार हणजे एका 
पायावर िसद्ध, ते अगदी खरे! पाहा, तो एकाच पायात पोिलसी पोषाख चढवून खरोखरच एका 
पायावर उभा आहे. दसुर् या पायात याने बूटदेखील घातला नाही! काय रे, तो तुझा दसुरा िबनबुटी 
पाय असा नुसता अलगत उचलनू धरायसाठी ठेवतोस तरी कशाला अडगळीसारखा? तोडूनच 
टाकतो थांब, चोरा!” बंिदपालाने रागाने लाल होऊन हात या काठीचा एक तडाखा िशवरामा या 
पायावर मारला. 

“अयायायी! जेलरसाब! पाया पडतो, पण प्रथम माझी बाज ूतर ऐकावी. चालता चालता फटकन ्
मा या या पाया या पोटरीचा गोळा असा चढला की, मी ब ब मारीत खालीच पडलो बघा. 



हणनू या खोलीत तो पायाचा गोळा दाबवून उतरवीत होतो. सरकार, कृपावंत, यात जी काही 
कसरू असेल ती माफ कीिजये.” हवालदाराने झटकन ्बतावणी पण बतावणी केली. 

“माफ? कामावर असताना पट्टा फेकून त ूपस न पडलेला इथे! तलुा क्षमा केली तर उ या सार् या 
िशपायां या पोटर् यांचे गोळे वाटेल ते हा असेच ताठ न चढू लागतील. आण तो पट्टा इकड.े 
जमादार, िशपाया या कंबरेचा हा पट्टा या या ग यात कु या या पट्टय्ासारखा असा गुंडाळा. अ ं
हं, असा! हं, ठीक. आिण याला असाचा असा, एका पायांतच बूट घातलेला, ितर या फे याचा 
सोगा सटुलेला, कु यासारखा पट्टा ग यात गुडंाळलेला, सार् या बंिदवानां या रांगेतून ितकड े
कायार्लयात मो या फाटकापुढे घेऊन या. चलाव! तु या बापाचा - या सपुिरटंडटंसाहेबाचा - 
ितकड ेमला टेिलफोन आलेला की दरोडखेोरांची एक पकडलेली टोळी आताच येणार हणनू. िन तू 
इथे पाय रगडून घेत पडलास काय? चलाव!” 

सग यां या पुढे या हवालदारजीचे ते िविचत्र स ग, या यामागे त डाला माल लावून हसणारा 
तो जमादार, या यामागनू तो मकुादम, ते बंिदवान अशी ती िमरवणकू पुढे; वाटेने जेथे जेथे 
बंिदवानां या रांगांमधून जावे लागले, तेथे तेथे या खो खो हसत आहेत आजबूाजलूा आिण ती 
गमंत पाहात मनातून हसणारा पण वरवर सतंापाने ताठरलेला तो िनमगोरा बंिदपाल सग यां या 
मागनू अशी ती वारी बंिदगहृा या मो या फाटकातील मखु्य कायार्लयापाशी आली. 

तो या भयाण तु ं गा या या मखु्य लोखंडी वारा या जाड गजांना ध न बाहेर या बाजलूा उभा 
असलेला एक गोरा साजर्ंट बंदकुांना सिंगनी रोखले या दहापाच िशपायांसह उभा असलेला 
बंिदपालाला िदसला. या यामागे बाहे नच ऐकू येणारा पायबे यांचा खळखळाटही ऐकू आला. 
येणार ही ती दरोडखेोरांची टोळी आली देखील, हे बंिदपाला या यानात आले. या बा य 
सकंटाला त ड दे यासाठी गहृकलह िमटवून कामाळू आिण िव वास ूजमादार-हवालदारांची अतंगर्त 
जटू करणे प्रथम अव य, असा या तु ं गांतील टीचभर राजकारणातला बखेडा िमटवायचा िवचार 
झटक्यासरशी क न बंिदपालाने जमादाराला सांिगतले, 

“िशवरामला सोडून या. झाली तेवढी िवटंबना पुरे. पु हा असे क  नकोस हणावे!” 

जमादारही तेच िवनिवणार होता. िशवराम कामाचा माणसू. आतली कुलंगडी या याच ह ते 
चालणार. या कुलगं यात बंिदपाल महाशयांचीही भागीदारी होतीच. जमादारा या आिण 



बंिदपाला या डो याडो यांतून हे सभंाषण न बोलता झा यासारखेच होते, मतैक्य जळु यासारखेच 
होते. त काळ िशवराम हवालदाराचे दो ही बूट, पटका, पट्टा, िक यांचा जडुगा या या अगंावर 
िठक या िठकाणी शोभ ूलागनू तो “ए गद्धा, इधर आव. ए चोर, उपर जावे.” अशा िश तवार 
भाषेतील आज्ञा सोडीत आप या हाताखालील मकुादम बंिदवानांम ये, ग लीम ये झुजंीचा क बडा 
आरवत िहडंावा, तसा िहडूं लागला. 

तु ं गाचा तो अज त्र दरवाजा करर ्क न उघडला. साजर्ंट या पायबेडी खळखळवीत येणार् या 
दरोडखेोरां या टोळीसह आत आला. बंिदपालाने या या पुढचे आतील दसुरे लोखंडी दार उघडवून 
मखु्य बंिदगहृा या भयाण पण भ य पटांगणात ते दहा-बारा दरोडखेोर ओळीने उभे करिवले. 
यां यावर िशवराम हवालदाराला देखरेख करायला सांिगतले आिण कायार्लयात जाऊन साजर्ंटकडून 
सारे कागद समजावून घेऊ लागला. 

इकड ेतो मकुादम के हाच तु ं गात जाऊन या या िव वासातील बं यांना सांगता झाला होता की, 
“आज का या पा याहून पळून आलेला कुणी अट्टल अपराधी येणार. पण कुणालाही हे कळता 
कामा नये.” 

या बं यांनी दसुर् या बंिदवानांना, यांनी ितसर् यांना तीच गु त बातमी याच अटीवर कुजबुजनू 
सांगता सांगता या बंिदगहृातील प्र येक बंिदवानाला कळून चुकले होते की, “आज कुणी का या 
पा याव न पळून आलेला बेरड येणार आहे, पण हे कुणालाही कळता कामा नये!” यामळेु याला 
िनिम त सापडले तो तो बंदी, वॉडर्र, मकुादम, िशपाई या टोळीला पाह यासाठी या पटांगणा या 
जवळपास कोठे तरी येऊन रगाळत होता. िशपायांचा घोळकाही तेथे उभाच होता. 

या एव या जणां या समक्ष अस या अट्टल दरोडखेोरावर आपण स ता गाजवीत आहोत, याची 
गिवर् ठ जाणीव िशवराम हवालदारा या फुगले या छातीतसदु्धा मावेनाशी झाली. आप या कर या 
िश तीचे प्रदशर्न क न सवार्ंवर आपली छाप पाडायची अनावर इ छा होऊन या दरोडखेोरांतील 
यात या यात याले या आिण सौ यशा िदसणार् या एकाला हवालदाराने उगीचच दंडुक्याने 
िडवचनू हंटले, 

“ए, सीधा खडा हो. हे घर नाही तुझ,े अलाहाबादचा तु ं ग आहे हा. इथे प्र येकाला िश तवार उभे 
रािहले पािहजे.” 



िशवराम हवालदाराची ही ताठ आज्ञा या सौ य दरोडखेाराने ऐकली; परंतु यां यातील जो एक 
उंच, िनढार्वलेला, देखणा, दु ट हस ूओठावर सारखे खेळत असलेला दरोडखेोर होता, याला 
हवालदारा या ऐटीची गमंत वाट यासारखे िदसले. हवालदार पाठ िफरवतात तोच याने 
हवालदारासारखे ताठ याचे स ग आणनू मो याने हंटले, 

“ए, सीधा चलो. हे घर नाही तुझ.े अलाहाबादचा तु ं ग आहे हा.” 

आप याला कोणीतरी वेडावले, हे िशवराम या यानात आले. आजबूाजचेू लोक हसले, पण का या 
पा याचा अट्टल दरोडखेोर तो हाच असावा अशी शंका मनात येऊन िशवराम हवालदाराने या या 
वाटेला एकदम जा यात आपण चूक केली असे तकर् ले आिण याचे वगाडणे जसे यानीच आले 
नाही असे दाखवून दसुर् या बाजलूा िहडूं लागले. 

इतक्यात साजर्ंटचा टॉम कुत्रा या पटांगणात घुसला. याला या कडक िश ती या तु ं गातही 
कोणी आडकाठी केली नाही. माणसापेक्षा काही प्रदेशांत कु यांना अिधक वतंत्रता असते! यातही 
साजर्ंटचा कुत्रा तो! िशवराम हवालदार याला कुरवाळू लागले. टॉमने आपले दोन पाय उचलनू 
हवालदारा या कंबरपट्टय्ावर ठेवले, इतक्यात या िनढार्वले या दरोडखेोराने मो या अजीजीने हाक 
मारली, 

“थोड ेइकड ेयाल का, रावसाहेब? एक अजर् आहे दासाचा.” 

“ या उद्धट, दु ट माणसावर देखील आपली छाप पडलीच तर!” असे ‘रावसाहेब’ अशा या 
दरोडखेोरा या नम्र सबंोधनाने हवालदाराने ताडले आिण या याकड ेदयाळू थोरवीने जाऊन तो 
हणाला, 

“काय हवे? बोल, िभऊ नकोस.” 

तो तो लु चा दरोडखेोर गालात हसनू मो याने हणाला, 

“मी तु हांला कुठे बोलावले? मी या टॉम कु याला बोलावले. याला सांगणार होतो की, असा 
बेिश त उभा राहू नकोस. हा अलाहाबादचा तु ं ग आहे. प्र येकाने इथे िश तवार उभे रािहले 
पािहजे.” 

पु हा सारे बंिदवान आिण िशपाई पण हसले. हवालदार सतंापले, 



“शुद्ध गाढव आहात तु ही लोक!” 

नम्रपणे हसत दरोडखेोर उ तरला, “आिण आपण आमचे सरदार! बोलाल तेच खरे!” 

तोच बंिदपाल या पटांगणात साजर्ंटासह या बिंदवानांची ओळख साजर्ंटकडून रीतसर क न 
घे यासाठी आला. पिह या धडाक्याला साजर्ंटने बंिदपालाला दाखवला तो िनढार्वलेला, उंच, छद्मी 
हस ूओठावर सदान ्कदा असणारा अपराधी. 

“हाच तो योगानंद- अथार्त ्रिफउि न- का या पा याव न पळालेला बंदी. या दरवडखेोरां या 
टोळक्यातील पिह या क्रमांकाचा आरोपी.” 

एखा या राजाची प्रशि त भाट गात असता जसा तो राजा अिधक ऐटीने फुगत जातो, तसा तो 
आरोपी योगानंद अथार्त ्(उफर् ) रिफउि न ती आपली प्रशि त या साजर्ंटकडून मो या ता याने 
ऐकत होता. लाजेची वा भयाची तर काय पण िचतंेची देखील एखादी छटा या या मदेु्रवर न हती. 
याचे भरदार गाल आिण िजवणी डावीकड ेमरुडून, डावी भवुई उडवून आिण उजवा डोळा 
िमचकावून आत या आत छद्मीपणे हस याची जी याची एक धाटणी असे, तसे हसत तो बोलनू 
थांबले या साजर्ंटला हणाला, 

“साब, असा अ याय का बरे करता? मला चार वेळा फटके मारलेले आहेत िन कमीत कमी चौदा 
बंिदगहंृ तरी मी पाहून आलो आहे, इतके तरी मा यािवषयी या िप्रझनरसाहेबांना अिधक सांगावे 
आपण! हणजे माझी खरी योग्यता यांना पटून हे िप्रझनरसाहेब माझ ेयथोिचत आित य िन 
मानमयार्दा राखतील.” 

साजर्ंटची या दरोडखेोराशी गे या मिह याभर, तो या या हातात होता तेव यात, खूप घसट 
झाली होती आिण या आरोपी या अशा िन पद्रवी बक यातही जी एक खोच असे ती साजर्ंटलाही 
आवडू लागली होती. बंिदपालाला जेलरसाहेब हणायचे सोडून रिफउि न ‘िप्रझनरसाहेब’ हणनू 
हणताच या या इंग्रजी भाषे या अज्ञानाची टर उडिव यासाठी साजर्ंट मो याने हसला. 

“छान, छान! तु ं गावरचा हा जो अिधकारी तो जर ‘िप्रझनरसाहेब’, तर तु यासारखे जे दरोडखेोर 
तु ं गातील कैदी ते ‘जेलरसाब’ हंटले पािहजेत, न हे का?” 



“ऑफ कोसर् िम. साजर्ंटसाहेब! यस!् तमु या बबजीर् इंिग्लशला ते मानवत नसेल पण करेक्ट 
गॅ्रमॅिटकल इंिग्लश हणजे मी हणतो तेच. जर िप्रझन हणजे तु ं ग िन जेल हणजेही तु ं गच, 
तर िप्रझनर िन जेलर हा दो ही श दांचा कोणचा तरी एकच अथर् होते नाही का? याकरणाप्रमाणे 
तरी जो जेलर तोच िप्रझनर. िप्रझनर िन जेलर एकाच माळेचे मणी. इंिग्लश कशाशी खावे ते 
मलाही कळत बरे का िम. साजर्ंटसाहेब!” 

“योगानंदच आहेस तू! बरे, काय रे रिफउि न, तुला चारदा फटके मारले ते काय हणनू रे? ते 
नाही सांिगतलेस?” साजर्ंट िजज्ञासला. 

“ते कारण अगदी सरळ आहे बघा. पण या जेलरसाहेबांना राग येणार नाही तर सांगतो. दोन 
जेलरनी मा या हण याप्रमाणे मला चो न अफू खाऊ िदली नाही यासाठी मी यां या डोक्यात 
थाळीपाट मारला हणनू दोनदा फटके खावे लागले िन दोनदा आणखी दोघां जेलरसाहेबां या 
हण याप्रमाणे मी यांना चो न ह या िततक्या पशैांची लाच चारली नाही हणनू मला फटके 
खावे लागले.” 

लाच खा याची गो ट गो टी चालता चालता िनघताच साजर्ंटा या पोटात गोळा उठला. न जाणो, 
हा बा कळ आरोपी आप यािवषयीही काही बकून जातो की काय, असे याला झाले. कारण गे या 
पंधरा िदवसांत साजर्ंटलाही चाळीस-प नास पये या आरोपीने चारलेले होतेच. हातघडी 
(िर टवॉच) पाह यात गुतंलोसे दाखवून साजर्ंटने रिफउि न या या वाक्याकड ेदलुक्षर् केले, बेल 
झाली असे बंिदपालाला सचुिवले आिण ती सारी टोळी या बंिदपाला या हाती रीतसर सोपवून 
साजर्ंट तु ं गा या फाटकाबाहेर िनघनू गेला. 

लगेच या दरोडखेोरां या टोळीला फोडून िनरिनरा या खो यांतनू या राखीव फाशी या चौकांत 
क ड यात आले. यां यात दोघा-ितघां या त डावर भयंकर िचतंेची छाया पसरली होती. एकजण- 
याचे नाव िकशन- हा तर पूणर् प चा त त िदसत ेहोता. बाकीचे बंिदशाळेतही नृ यशाळेत असावे 
तसे िनि चंत, िनडर आिण िनढार्वले या ऐटीत वावरतांना आढळत. सग यात िनडर आिण 
िनढार्वलेला होता तो योगानंद- अथार्त ्रिफउि न अहमद. 

याला फाशी या एकलक डीत िवशेष बंदोब तात ठेवले होते. हणजे या या खोलीपाशी जमादार 
आिण िशवराम हवालदार यां यावाचनू कोणालाही जाता येत न हते. पण यामळेुच तो सवार्ंपेक्षा 



अिधक चैनीत होता. अपेक्षेप्रमाणेच िशवराम या ह तकांनी या दरोडखेोराचे जे काही साथीदार 
अलाहाबादला अजनू लपूनछपून मोकळे राहात होते, यांना बिंदगहृांतील या रिफउि न या िचठ्ठय्ा 
पोचव या आिण यथे छ ‘हळकंुड’े कारागहृात जाऊ-येऊ लागली. थोडी अफू, बरीच तंबाखू आिण 
अधूनमधून िमठाई रिफउि न या एकलक डीत गु तपणे पोचू लागली आिण अप्र यक्षपणे या या 
नगद, िपव याधमक सो या या िग या जमादार, दादा आिण जेलर यां या िखशांत पडू 
लाग या. 

रिफउि न या योगानंद व पातील जटा, दाढीिम या सग या उत न गळून गे या असनू आता तो 
एक छटेल मसुलमान बनलेला होता. याला योगानंदा या वेषात, भेषात, आिण भजनात यांनी 
त लीन झालेले पािहले, यांना तो एक मसुलमान दरोडखेोर आहे हे जसे व नातसदु्धा खरे वाटले 
नसते तसेच याला या फाशी या एकलक डीत एका अट्टल मसुलमीन दरोडखेोरा या व पात 
पाहणार् यांना याने एकदा िहदं ुसाधू या वेषात हजारो लोकांना झलुवले-भलुवले होते, हे सांगनूसदु्धा 
शक्य वाटले नसते. तरीही योगानंदपणाचे एक िच ह एका अथीर् या यात होते असे हणता आले 
असते. ते हणजे, समदःुखसखेु कृ वा तु यिनदंा तुित वाचे! याला जे हा कोणी िवचारी की, तुला 
आता भयंकर िशक्षा हो याचे भय िकंवा िचतंा कशी वाटत नाही? ते हा तो िजवणी मरुडून आिण 
भवुई उडवनू नेहमीप्रमाणे गालात या गालात हसे. 

“ यात ती कसली िचतंा? फाशी मला होत नाही- ज मठेप काळे पाणी झा यावाचून राहात नाही! 
और हमको काला पानीमे तो जो पु य और मजा आती है वह तु हारे काशीजीमे भी नही िमल 
सकती- मक्काजीमे भी नही िमल सकती! हम लोग की काला पानीही काशीजी है!” 

“पण तुला फाशी होणारच नाही कशाव न? भयंकर कू्ररपणाने िक येकांना तू ठार मारलेस, 
मलुामलुींचे गळे कापलेस, असे राक्षसी आरोप तु यावर! तू फाशी जाणार, असे वतः जेलरसाहेब 
हणतात.” असे िशवरामाने कधी हटकले की तो हसे. 

“अरे जेलर क्या जानता है? छ पन भाषा, छ पन वेष, छ पन बंिदगहृाचे पाणी याले या 
मा यासारख्या दरोडखेोराला पुरा यांचे, िशक्षेचे, अपराधांचे, िनबर्ंधिनयमांचे जे आनुभिवक ज्ञान 
असते ते अस या जेलरना तर काय, पण मोठमो या ज जांना नसते! या ज्ञाना या जोरावर 
आ ही दरोड ेमारतांनासदु्धा कायदेशीरपणाने मारतो. फाशी होईल अशा गाढवपणाने, ठार मारतो 



यांना देखील ठार मारीत नाही! बाबा, तुम या िहदं ुलोकांची गीता भी मने पढी है! ‘ह वाऽिप स 
इमाँ लोकान ्न हि त न िनब यते!’ यालात हणतात ‘योगः कमर्स ुकौशलम!्” 

िहदं ुअिधकार् या या पहार् यात तो असे सं कृत लोक हणे, भजने गाई की, या भाब यांना तो 
अतंयार्मीचा खराच कोणी अवधूत आहे अशी भरुळ पडावी आिण कारागारातही या िहदं ु
िशपायािदकांची याला सहानुभिूत िमळावी. 

मसुलमान अिधकार् यां या पहार् यात ग पा छाटतांना याने कुराणातील खरी खोटी दहापाच आयते 
(मतं्र) हंट यासारखे करावे, िनमाज तर, उरले या एव याशा दाढीला दहादा गभंीरपणे कुरवाळीत 
मो या त लीनपणे िदवसभर पढतच राहावे आिण सांगावे की, “देखो. मी दरोड ेजे जे मारले, या 
या मलुी पळव या, यांचे यांचे हातपाय तोडले, तोडवले, प्राण घेतले, लटूमार केली, ते सारे 

काफर िहदं ुहोते बरे! ईमानदार के (मिु लमके) बालको भी कभी धक्का नही लगाया! अ ला रहीम 
है. काफरांना िशक्षा िद यािवषयी खदुाताला मा यावर केली तर दयाच करील. न हे का?” 

“अथार्त!्” या मिु लम जमादाराने हणावे आिण ठाव न लागणार् या को या जनुाट अधंार् या 
िविहरीत आपण डोकावतो, तसे या या डो यात डोकावत वतः या मनात पुटपुटावे, 

“हा कुणी तरी अविलया, कुणी तरी खुदाई िखदमतगार िदसतो खराच!” 

कारागारात अट्टल चोर, दरोडखेोर जे जे मिु लम असतात यां यापैकी िसधंी, बलचुी, पठाण, 
पंजाबी, अपराधी तरी बहुधा आप या खून, चोर् या, दरो यांचे समथर्न अशाच कोिटक्रमाने करतात 
की, “हम तो केवले काफर िहदंकुोही मारते है, लटूते है.” 

आिण या समथर्नासरशी याची ती पाफ येही पु यकृ यासारखी भासनू िक येक धमर्वे या 
मिु लम िशपाई-जमादारांना या यािवषयी सहानभुिूत वाटू लागते, अशी शेकडो उदाहरणे वतः 
पाह या-ऐक याचा अनुभव आ हांलाही आलेला आहे. या प्रकरणी अपवाद काढता बंगाली, मराठी 
मसुलमान मात्र िततकेसे धमर्वेड ेनसतात, एवढी गो ट यात या यात बरी आहे. दरोडखेोरां या 
उ तरेकड या मसुलमानांचा यासाठीच दािक्षणा य मिु लमांवर फारसा िव वासही नसतो. 

या योगानदं अथार्त ्रिफउि न या टोळीतही शेवटी तोच अनुभव आला. यां यातील जे आरोपी 
कारागारात पाय टाकताच गांग न िभऊन गेले हणनू वर सांिगतले आहे, यातील एक हसनभाई 
नावाचा महारा ट्रीय मसुलमान आिण प चा तापलेला तो िकशन, या दोघांनी पोिलसांना या 



टोळीची पु कळ मािहती िदली आिण आपले अपराध वीकारले. यां या या वीकारोक्तीची 
(कबुलीजबाबांची) मह वाची भर पोिलसांपाशी असले या वतंत्र पुरा यात टाकून सरकारने 
यां यावर खटला भरला आिण खट याची नेमलेली तारीख रिफउि नप्रभिृत सवर् आरोपींना 
कळवली. 

खट या या िदवशी, लग्ना या िदवशी नवरा मलुगा जसा सजतो तशा उ सकुतेने आिण ऐटीने 
आप या केसांची, देहाची, वेषाची, कारागारात करता आली िततकी सजावट क न पायातील बे या 
ताठरपणे खळखळवीत तो रिफउि न दरोडखेोर िशपायां या सगंीन पहार् यात कारागहृा या दाराबाहेर 
मो या तोर् याने हसत िखदळत पडला. “का या पा याव न पळून आलेला पराक्रमी पु ष तो हाच!” 
असे भासवीत सारे ित्रभवुन आप याकडचे पाहात चालले आहे असे याचे याला वाटत होते आिण 
आता कोटार्त काय काय चे टाकुचे टांनी ज जाला देखील हसवून गारीगार क न सोडावे याचेच 
काय ते िवचार या या मनात घाटत होते. आप या भयंकर अपराधाची कू्रर कथा ऐकताच कोणा 
लोकां या अंगावर शहारे येतील, आपणाला कोणी लोक राक्षस हणनू छी थूः करतील, आपणाला 
कठोर दंड भोगावे लागतील, याची या या मनातसदु्धा धुगधुग वाटत न हती. पे्रत,े रडारड, िचता 
यांना सरावले या मशानातील धमर्शाळेवरील चौकीदाराला जशी मशानाची भीित वाटत नाही, 
तो कायर्क्रम जसे याचे िन याचे आि हक, याचा वाभािवक कायर्क्रम बनलेला असतो, तसेच 
या िनढार्वले या दरोडखेोराला यायालय, पुरावा, िशक्षा, बे या, बंिदशाळा, ज मठेप- काळे पाणी 
या सार् या व तंूचा पिरपाठ इतका सरावाचा झालेला होती की, याचा याला काहीच बाऊ 
वाटेनासा झाला होता. सतैानासारखेच या या मनाने ‘Oh Evil! Thou be My God!’ असेच 
घेतलेले होते. 

याचे मन हणजे राक्षसकी आिण माणसुकी यांचे एक समाईक अिवभक्त कुटंुब होते. जसा तो 
राजवा यातील नीरो तसाच हा का या पा यातील रिफउि न! 

याला जर कशाचे भय उरलेले असेल तर ते, नीरोला जसे मरणाचे तसे एका फाशीचे काय ते 
होते आिण कशाची चाड असेल, मायाममता असेल तर ती अफूची आिण त्रीची. 

यायालयात जाता जाता देखील या या मनात एकदा दोनदा धडकी भरली. न जाणो, फाशीच 
झाली तर? आिण एकदा दोनदा तो कू्ररही, केिवलवाणा होऊन मनात गिहवरला. 



“मालती! हाय! हाय! आता पु हा कुठली सापडणार ती पोर मा या घट्ट िमठीत!!” 

*** 

  



सहा 
कोटार्त या भयंकर दरोडखेोरांचा खटला भरात आला होता. वकील, यांचे कारकून, िशपायांचा 

सश त्र तांडा, पंखेवाले, अशा दरोडखेोरां या खट यांची िवशेष चटक असलेले बरेच स य गहृ थ 
आिण कांही गावगुडं, यांची यायालयात दाटी झालेली असे. या कू्रर नरपशंूची नशृंस कृ ये 
ऐकतांना िक येकदा वतः यायमतू या, सवयीने िनढार्वले या मनालाही धक्का बसे. 
िनःपक्षपातीपणालाही क्रोध आवरेनासा होई, गावगुडंां या अगंावरही शहारे येत. नशृंस आिण कू्रर 
वापदांना मनु यव तींतनू मनु य रानावनांत हाकलनू देऊ शकला, पण मनु यां या मनात या 
मनातच नशृसं वापदे अजनूही कशी दबा ध न घर क न वावरत आहेत ते भयानक स य, 
मनातील भयुारांची कुलपे जे हा के हा अशी उघडी राहून ती नशृंस वापदे सरैावैरा धावू लागतात 
ते हाच काय ते नाकारता येणे अशक्य होऊन जाते. माणसुकी हणनू याला आपण हणतो ती 
सशुोिभत नगरी एक क्वेट्टा नगरी आहे. ित याखाली कढत असले या भकंूपीय राक्षसकीचे थरचे 
थर पसरलेले असतात. केवळ दयादािक्ष य, मायाममता, याया याय यां या पायावरचे ती 
माणसुकीची क्वेट्टा नगरी उभारलेले अस यामळेु अढळ असलीच पािहजे अशा भ्रमात जो असावध 
िनजतो, तो सहसाच नाश पावतो. रा ट्रचे रा ट्र उलथून पडते. 

रिफउि न अहमद हाही मनु यच होता, कारण तो हसत असे. िक येक प्रािणशा त्रज्ञांचे हणणे 
आहे की, इतर प्रा यांपासनू मनु य हा िनराळा आहे, हे दाखिवणारा याचा मखु्य िवशेष हणजे 
हसणे. मनु यच काय तो हसतो. खटला यां यासमोर चालला होता ते यायमिूतर् ऑक्लडंसाहेब हे 
अशा अघोर आरोिपतांकड ेकेवळ अपराधी याचे ना याने पाहात नसते, तर रोग्यांची परीक्षा 
वै याने करावी िकंवा सापां या िवषपरीक्षा मांित्रकाने करा या- तशा िचिक सक टीने ते अशा 
अघोरी पा यां या वभाविवशेषांची िचिक सा करीत. अपराधिवज्ञान हा मनोिवज्ञानाचाच एक भाग 
आहे, अशी यांची धारणा असे. हणनूच ते पुरा याप्रमाणेच अघोर वा िविक्ष त अपरा यां या 
मनोिवकारांची, मदेु्रची, भाषणाची आिण हालचालींची मनोमन छाननी कर यात गुतंलेले असते 
आिण ती छाननी करता यावी हणनू अपरा यांना आरोपी या िपजंर्यात असतानाही योग्य 
मयार्देत वाभािवकपणे बोलचूाल ूवा हस-ूरडूही देत, यांशी वतः बोलनू के हा बोलायलाही 
लावीत. या सकंटा या तडाक्यात सापडताच मोठमोठे दु टही चळचळ कापतात, लाजतात, या 
सकंटांतही तो रिफउि न िनि चंत, िनल जर्पणे न लाजता हसताना पाहून या. ऑक्लडंसाहेबांना 
वाटे की, याला शेक्सिपअरने एकदा पािहला असता तर बरे झाले असते. कारण एका दु ट, 
घातकी आिण पाताळयंत्री मनु याचे शेक्सिपअरने एका भिूमकेकडून जे असे एक लक्षण सांिगतले 
आहे की, ‘He seldom laughs याला हस ूअसे क्विचतच येते!’ ते लक्षण के हा के हा कसे 
खोटे पडते तेही याने कोठे तरी दसुर् या भिूमकेकडून वदवले असते. कू्रर असताही रिफउि न जसा 
गम या तसाच तो दवुृर् त असताही देखणा असे. या. ऑक्लडं मनात हणत, ‘ याने एका 
महाकवी या वरील सकू्तालाच न हे तर दसुर् या महाकवी या ‘न याकृित ससु शं िवजहाित 



वृ तम’् या कािलदासीय सकू्तालाही खोटे पाडल आहे!’ सुदंर माणसू स वृ त असतोच असे नाही, 
इतकेच न हे, तर या या दवुृर् ताहूनही ती याची सुदंरता के हा के हा अिधक िवषारी असते. 
गलुाबां या दाट फुलोरी ताट या या आड कपटाचा कडलेोट तेथेच आहे त ेती कळूही देत नाही. 

या दरोडखेोरां या टोळीने केले या नशृंस क्रौयार्चे अ याचार पोिलसांनी भरभक्कम पुरा याने 
यां या पदरात घातले. यात या एका अप्र यक्ष पण मह वा या पुरा याची भर या 
रिफउि न या टोळीतील सरकारी क्षमेचा साक्षीदार झाले या हसनभाई नांवा या आरोपीने घातली, 
या या या वीकारोक्तीतील िनवडक आशय तेवढा जरी येथे िदला तरी तो रिफउि न या राक्षसी 
कृ यांची परेषा वाचकां या लक्षात यायला पुरेसा होणार आहे. पोिलसां या वतंत्र पुरा याने 
समिथर्लेला या वीकारोक्तीतील (कबुलीजबाबातील) तो आशय असा - 

“माझ ेनाव हसनभाई. मी हाय कूलपयर्ंत िशकलो. कारकूनही होतो. पुढे जगुारा या नादाने 
पैशाची चोरी क  लागलो. माझ ेमळू गाव खानदेशात. रिफउि नची का या पा यावर जा या या 
पूवीर्ची माझी ओळख. याने पंजाब-लखनौकड ेलटूमार क न आणलेली काही सपंि त तो मा या 
घरी लपवून ठेवी. पण हणनूच मला तो या या टोळीत प्र यक्ष दरोड ेघालायला कधी नेत नसे 
िन मा याकड ेपोिलसांचे लक्ष वेधू नये हणनू मा याकड ेउघडपणाने फारसा येत नसे. पुढे तो 
िशक्षा होऊन का या पा यावर गेला िन याचा सबंंध अगदीच तुटला. कांही वषार्ंनी एके िदवशी तो 
मा या दारात जे हा अचानक उभा रािहलेला मी पािहला, ते हा मेलेले माणसू िजवंत झालेले 
िदसावे तसेच मला झाले. का या पा यावर गेलेला मनु य िन िजवंत येऊ शकतो, ही क पनासदु्धा 
मला न हती. याने सांिगतले की, तो मतं्रबळाने अ य होऊन समदु्राव न चालत परत आला. 
याने मतं्राने भारलेला एक ताईतही मला दाखवला. मा याकड े याची असलेली मागची तीन-चार 
हजारांची ठेव मला याने बक्षीस हणनू देऊन टाकली असेही आ वािसले. या या या साखर 
पेरणार् या सार् या बोल याचा मा यावर िवलक्षण पिरणाम झाला. मला तो एक अद्भतु मांित्रक िन 
अचाट साहसाचा पु ष वाटू लागला िन तो हणेल ते करायला मी पु हा िसद्ध झालो. िसधं िन 
पंजाबकड ेमुसलमानी धमर्प्रचारा या कामी आपण एक मोठी सं था काढलेली आहे, ते एक 
प्रकारचे धमर्युद्ध-िजहाद-असनू याला साहा य देणे प्र येक मसुलमानाचे कतर् य आहे, असे याचे 
हणणेही मला या वेळी खरे वाटले. मसुलमान कर यासाठी खानदेशातील िहदं ुमलेुमलुी 
सापडतील तशी फूस लावून या या हाती सोपवावी, याला या व तु िन द्र य लपवायच ते 
पूवीर्प्रमाणे लपवून ठेवावे, तो बोलावील ते हा ते हा मी या याकड ेजावे िन या कामासाठी याने 
मला लागेले तो खचर् िन शंभर पये मिहना रोख देत जावे, असा याचा माझा करार झाला. 

याच हे पुढच काम न ऐकले तर माग या ठेवीसाठी हा कू्ररकमार् मलाही ठार मारायला 
चुकणार नाही, असाही धाक मला वाटेच. प्रथम प्रथम मी भीतभीतच या टोळीला साहा य करी. 
पण यां या दरो यांची वणर्ने ऐकून ऐकून पुढे मीही माणस जमवून लहानसहान दरोड ेघाल ू
लागलो. यात्रांतून, धमर्शाळांतून िन टेशनाव न चांग या चांग या िहदं ुमलुी पळव यात तर 



माझी टोळी इतकी िनढार्वली िन पटाईत झाली की, यांची पोटची लेकरे आ ही पळवावी, यां या 
केिवलवा या रडारडीची आ हांला एक करमणकू वाटावी! यामळेु रिफउि न मजवर अगदी प्रस न 
होऊन गेला. या मलुांमलुींना दरूवर िसधं-बलिुच थानपयर्ंत नेऊन या या टोळीने मसुलमानांना 
िवकावे िकंवा आवड यास आपसांतच वाटून घ्यावे. मोठे मोठे मौलवीही आम या या दु ट 
कृ यांना धमर्प्रसार हणनू आडपड याने वाखाणीत. यामळेु तर आम या नीच िवषयवासनेला िन 
धनलोभाला एका धम मादाचाच चेव िन िश टपणा येऊन मनाची लाजही सटुली आिण जनाचीही 
सटुली. भय काय ते सरकारी िशक्षेच उरले; तेही इंग्रजी िन काही कर या िहदं ुपोिलस 
अिधकार् यांचच काय ते िवशेष. 

आ हां दिक्षणी मसुलमानांना उ तरेकडचे हे पठाण बलचुी दरोडखेोर अिव वास ूसमजत. 
आमचा वेष, भाषा, चालीरीती िहदूंसारख्या, आम या हातून कू्ररपणा िततका झटपट घडत नाही, 
हणनू आ हांला ते याड िन ‘अध काफर’ मानीत. यां या दरो यात प्र यक्ष भाग आ हाला घेऊ 
देत नसते. पण िबहारम ये या टोळीची एका दरो यांत पकडापकड झाली. ते हा रिफउि न काही 
जणांसह िनसटून खानदेशात आला िन मा या टोळीत िमसळणेच याला भाग पडले. तो 
ते हापासनू िहदं ुगोसा या या वेषात िहडूं लागला. तो अट्टल बहु या आहे. इंग्रजी, सं कृत, 
बंगाली, मराठी काय हवे ते थोड ेथोड ेपाठांतर क न ठेवतो. गातो, नाचतो, लाव या तर लाव या, 
भजन तर भजन, असे रंगवून हणतो की, यंव. योगानंदा या स गात तर याने हजारो िहदं ु
लोकांना नुसती भरुळ पाडली. याला दहा-पाच भजनेच येतात, शा त्रिब त्र काही येत नाही, 
हणनू तो मौनाच ढ ग करी िन नसुती भजने गाई. पाच-प नास सं कृत लोक याला पाठ, पण 
ते अशा ढंगाने म येच हणे, म येच ग प बसे की, तो एक अचाट िव वान ्असताही अ यंत 
िवनयी आहे, असे याला याला वाटे. या या योगानंदबा याचा आ हांला मोठाच उपयोग झाला. 
हजारो पये न मागता िहदं ुलोक आ हांला देऊन जाते. हा वतः कशालाही िशवत नसे. पण जे 
बळेच ठेवून जाते यां या या भेटी आ ही गोळा करा या िन या यासदु्धा सग यांनी वाटून 
घ्या या. भजना या वेळी होणार् या दाटीत िहदं ुमलुी काही नाही तरी शेसवाशे आ ही गे या एका 
वषर् दीड वषार्त पळवून गलुाम हुसेन नावा या बलु या या ह ते उ तरेकड ेधाडून िद या. या 
प्र येक सावजामागे आ हांला वतंत्र ‘बक्षीस’ िमळे. हा मसुलमानांना न लटु याचा जो बहाणा 
करीत असे तोही, याचा प्र यक्ष सबंधं जे हा आम या टोळीशी आला ते हा िकती खोटा होता, ते 
आ हांला कळले. को या मसुलमानाला लटुायचे हणजे तो याला ‘काफरांचा दो त’ इतकी िशवी 
काय ती देई िन शपथेतनू मोकळा होई. आ हांलाही ते सोयीचे शा त्र मनापासनू आवड.े हा 
िजतका कू्रर िततकाच िवनोदी आहे. पण बहु पीपणांत इतका पटाईत आहे की, याचा मळू 
वभाव िवनोदी की कू्रर ते मलाही सांगता येत नाही. वेडसरपणा या स गालाही याचा हा गम या 
ढंग फार उपयोगी पडतो. ते काहीही असले तरी तो अ यंत कू्रर कृ य करतो ते हाच तो अ यंत 
गमतीत येतो इतके मात्र खरे. 



या या क्रौयार्ची मलाही अगदी िशसारी ये याचे दोन प्रसगं, मी पािहलेला प्र यक्ष पुरावा 
हणनू सांगतो. खानदेशातील या मसुलमान डॉक्टर या घरावरील दरो याचा एक आरोप या 
खट यात आम यावर केलेला आहे, या दरो यात मी होतो. आ ही दार मोडून आत िशरताच 
याने माडीव न िनसटून चालले या डॉ. रहमान यां या पायावर कुर् हाड घातली. पायाचा तुकडा 
पडला. डॉक्टर ितथेच म न पडला, पण तरीही केवळ कुर् हाड चालवाय या वेषानंदात मो याने 
हसत याने, मी नको नको हणत असता, या डॉक्टरची खांड ेखांड ेउडवली. इतक्यात 
पलगंाखाली दबलेली यांची दोन मलेु िदसली. ती ग प होती. मी कळवळून हणालो, ‘राहू दे 
यांना. भयाने ती ग प, अधर्मेली, बेशुद्धच पडली आहेत.’ 
तो हणाला, ‘बेशुद्धीत सारेच डोळे िमटून ग प असतात. शुद्धीवर येताच वाचा फुटते, डोळे 

उघडतात िन मग कोटार्त दरोडखेोर कोणचे ते हेच उघडलेले डोळे िन हीच फुटलेली वाचा 
ओळखील िन तु यामा या ग यांना तात देईल.’ असे हणनू याने याच कुर् हाडी या एकाका 
घावासरशी या लेकरांचे प्र येकी दोन-दोन तुकड ेउडवले. ते अघोर कृ य पाहताच मलादेखील घेरी 
आली. पण या दरो यात दहा हजारांची लटू आम या हाती पडली, यामळेुच काय ती या घेरीची 
बाधा मा या मनाला फारशी झाली नसावी िन ते याच उ मागार्वर पूवर्वत ्चालत असावे. 

दसुरी दु ट घटना जी मी डो यांनी पािहली ती तर वरील क्रौयार्लाही िफकेच पाडील. रिफउि न 
हा नेहमी ऐटीत आ हांला सांगे की, आताशी तो एका वषार्ला एक सरेुख त्री ठेवतो. वषर् झाले की 
ितला ठार मारतो िन दसुरी ठेवतो. इतर लोक आपली स कृ य जशी बहुधा ऐटीने फुगवून 
सांगतात, तशी हा िविक्ष त मनु य आपली दु कृ यंही ऐटीने फुगवून सांगत असतो. ते हा या या 
या राक्षसी प्रितजे्ञत खरा अथर् िकती ते मला सांगता येत नाही. पण हा खानदेशात पळून आला 
ते हा मात्र या याबरोबर िबहारमधून बळाने पळवून आणलेली एक िहदं ुकाय थाची त ण 
क यका होती खरी. ती या या कडक पहार् यात असे. ित यावरचे याचे पे्रम इतके बाइलवेड ेहोते 
की, या मनु यासारखे कुणीही मायाळू वभावाच माणसू सापडणार नाही असे वाटे. तसेच पािहले 
असता हा आम या टोळीत या सवंग यांशीही राखी तोवर चांगली मतै्री राखी. या त ण रमणीवर 
हा जरी लु ध होता तरी ती मात्र दःुखाने झरुणीला लागलेली िदसे. के हा के हा िजवावर उदार 
झा यासारखी भासे. ती एकदा देवाला िहदंधुमर्पद्धतीने हात जोडून प्राथीर्त असताना रिफउि नने 
पािहले. याने लाडात येऊन ितला कुरवाळीत िवचारल, 

“काय हावे हणनू तु या या दगडी देवाला प्राथीर्त आहेस?” 
यासरशी ती िचडून फणकारली, “तुला फाशी हावी हणनू!” 
फाशी हा श द ऐकताच रिफउि न सापासारखा खवळला. वेषाचा झटका येताच तो तसा 

हसला िन हणाला, 
“खरेच िहचे वषर् भरते आले, न हे का?” 



“ या िदवशी ‘सं याकाळी तुला एक गमंत दाखवीन हं आज नदीवर. रानघाटा या उंच 
बु जावर जाऊन बैस’ असे याने मला सांिगतले. 

“सं याकाळ या वेळी मी या रानातील घाटा या या उंच बु जावर जाऊन बसलो. पावसा या 
सरीमागनू सरी येत हो या. नदी महापुराने दथुडी भ न चालली होती. या स या ओसाड रान 
वाढले या घाटा या बु जांपयर्ंत नदीचे पाणी चढल की तो महापूर समजत. तसा महापूर ितला 
आला होता. 

“थो याच वेळांत रिफउि न आप या या सु व प त णीला घेऊन ितथे आला. ितचा बुरखा 
देखील काढून िहदं ुत णीप्रमाणे खां यावर पदर टाकून महापुराची मजा दाखवायसाठी हणनू 
अगदी मोकळेपणी ितला याने आज आणलेली होती. फार िदवसांनी मखुावरच आ छादन िनघनू 
तो शुद्ध, मकु्त वायू ितला वासो वािसता आ यामळेु ती िकंिचत समाधानलेली िदसते होती. 
रिफउि न लाडीगोडीची िन लघळपणाची पराका ठा क न ितला आराधीत होता. मा यासमोर 
ितला अशी बुरख्याबाहेर मोकळेपणी एका तात याने आणावी, याचे मलाही कौतुक वाटले. 
यातही तो िवषयांध झा यासारखा होऊन जे हा ितला एकदम कवळून घेऊ लागला ते हा तर 
मला काय हणावे िन काय करावे तेच कळेना. खरोखर, या सुदंर त णीला तसेच आिलगंनाची 
मलाही मनात या मनात अिनवार इ छा झाली. 

रिफउि नने ती सटूु पाहात असताही ितला कवळून वर उचलली, दो ही हातात मलुासारखी 
आडवी घेऊन ‘माझी- माझी छबुकडी ती’ हणनू ितला झलुवली, झटकन ्िहसडून ितची साडीही 
अधीर्मधुीर् फेडून टाकली िन तो कामो म त मला िनल जर्तेने हणाला, “बघ बघ ही परी. घे, 
पोटभर बघून घे.” 

हा िवषयांध या िवकृत लहरीत आता ितला करतो तरी काय हणनू कामावेशाने थरथरणारा 
मीही जो डोळे भ न ित याकड ेपाहतो. तोच- आपण दगड उचलनू िभरकावतो तशा सावेश बळाने 
याने या सुदंर मलुीला या बु जाव न या नदी या महापरुात दरूवर फेकून िदली. ‘वषर् भरले 
ितचे’ असे हणनू तो मो याने हसला. 

“राक्षसा!” मी एकदम ओरडलो.  
“आधी ती गमंत बघ. हीच गमंत दाखवायला तर मी तुला इथे बोलावले!” 
दोनदा ती िनरपराधी सुदंर रमणी लाटांवर आली. दोनदा लगोलग खाली गेली. या 

महापुरा या म येच एक उंच खडक वर डोके काढून उभा होता. एक प्रचंड लाट खळखळत ितकड े
वळली, तीत गरुफटलेली ती त णी िन ितची ती गलुाबी साडी प टपणे िदसली. 

उंच टांगलेल काचेचे सुदंर झुबंर अक मात ्तुटून खाली कोसळताच जशा या या काचे या 
िठकर् या िठकर् या उडतात िन या या योती या िठणग्या पांगनू या योित अचानक िवझतात, 
तशी ती प्रचंड लाट या खडकावर आपटताच या जलौघा या पांढर् या शभु्र िठकर् या िठकर् या 



उडा या िन या अ यंत अनागस कांचनगौर त णी या म तका या िचध या होऊन ित या पाची 
प्राण योित एकदम मावळ या! ती पु हा काही पा यावर आली नाही. 

“राक्षसा, काय केलेस हे? मरणा या डोहांत ितला का ढकललेस?” मी शोक वेषात फंुद फंुदनू 
हडसले. 

“मरणा या न हे. वे या, ित यािवषयी बोलायचे तर ित या भाषेत बोल. ित या सं कृत भाषेत 
पा याला मरण नाही हणत. पा याला जीवन हणतात. मी ितला जीवना या महापरुात फेकले!” 
तो हसला. 

“ती आज मेली नसती तर उ या गु त पोिलसांना माझा प ता देती. आहेस कुठे?” 
महाराज, मी या याइतक्या उल या काळजाचा नसलो तरी पापकृ यांना चटावलेला होतो. 

यातही अलौिकक स कृ यांप्रमाणेच अलौिकक दु कृ यांतही लोकां या मनावर छाप पाड याची एक 
दःुशिक्त असतेच. ती छाप पडून या या भयंकर दु कृ यांमळेु आम यावरील याचा प्रभाव वाढत 
गेला िन या या योगानदंपणा या ढ गांतही आमचा यथे छ वाथर् साधत अस याने आ ही 
याची साथ करीतच रािहलो. 
... नंतर आ ही मथुरेला आलो. याने कणर्पुतळीसारख्या एका जलादशर् यंत्राचे ढ ग काढले 

होते िन भतूभिव यवतर्मान या यांित्रक यंत्रबळे हा अचूक सांगतो असा बोभाटा आ ही सवर्त्र 
करीत चाललो होतो. कुठेही गेलो की आ ही पर थ, यापारी, वकील, डॉक्टर अशा िनरिनरा या 
स गांनी पथृकपणे गावांत िहडंावे िन योगानंदजींनी अमकु चम कार आम या समक्ष केले, अमकु 
भिव य अचकू सांिगतले, अशा थापा गावात पथृक पथृक थळी वतंत्र बा याने मा  लागाव. 
कुणी मडंळी या याकड ेभतूभिव य िवचारायला येताहेत असे कळले की, आम यापैकी कुणी तरी 
एकाने एक परका ीमतं गहृ थ हणनू या यापुढे बसनू याला काहीतरी िवचारावे िन याने 
काहीही उ तरे िदले की, 

“अहो आ चयर्! कोण ही अद्भतु दैवी ि ट! आपण हणता ते तंतोतंत स य ठरले! अगदी 
िबनचूक ठरले! अशी याची वाहवा क न, बळेबळे एखादी मोठी रक्कम या या देव थानाला 
देऊन परत जावे. हणजे यां या समक्ष आ ही हे ढ ग क  या मडंळींतील बहुतेक त्रीपु ष 
िव वासभोळेपणा या मानिसक साथीला हटकून बळी पडते. या प्रकरणी योगानंदाची उ तरे 
खोटीच पडते ती तशीच सोडून जी योगायोगाने वा गोलाथार्ने खरी ठरते यांचाच आ ही िजकड े
ितकड ेपथृकपणे गाजावाजा करीत िहडंावे. मथुरेतही हे आमचे ढ ग असेच भरभराटीत आले असता 
डॉ. नायडू नावा या बाई आम या नादी लाग या. यांनी बोलता बोलता यां या घरो या या एका 
नागपूरकडील बाईंची िन यां या एकुल या एक मलुीची हकीकत सांिगतली िन यांना मथुरेला 
आणले आहे असे या हणा या. 

ती मािहती ऐकताच हा योगानंद बेरड एका तात नेऊन मला हणाला, “मी का या पा यावर 
असता मा या जोडीला सै यातून िशक्षा झालेला एक बंिदवान असे. दसुरे कुणीही माणूस मा या 



शेजारी ठेव यात येत नस यामळेु याचा माझा पु कळ नेह जमला. या या घरची सारी मािहती 
मला याने वेळोवेळी सांिगतली. डॉ. नायडूबाई नागपूर या या बाईला िन ित या मलुीला 
आणणार हणा या, तीच या बंिदवानाची आई िन याची ती नवजवान बहीण असली पािहजेत! 
डॉ. नायडूबाईंनी सांिगतले ते ते नावगाववृ त तंतोतंत जळुते. तीच ही मलुगी. आली, मा या 
हातात आली. माल.. माल.. मालती, हो रे हो, मालतीच! हाय रे मालती! ितला मी दहादा शेजेला 
घेतली आहे! मालती! मेरी मालती!” 

“अरे, पण का या पा यावर ना तू होतास? मग ितला शेजेला घेतले हणतोस, ते काय 
व नांत? ित या नुस या नावावरचे इतका लपंट?” मी उपहस ूलागलो. तो हणाला, 
“हसन, िहं त्र पशूला उपाशी क ड िन मांस देऊच नकोस, मग एक रक्ताळ हाडूक काय ते 

या यासमोर टाक िन बघ तो िहं त्र पशू ते हाडूकच िकती िमटक्या मा न चघळतो ते. तसेच 
कामिवकार मना या िपजंर्यात िजथे वषार्नुवषर् उपाशी क डला जातो या का या पा यावर त्रीचे 
जे नाव कानावर पडते त ेनावच इतके मनात भरते की, या त्रीची एक मिूतर् होऊन उठते, या 
का पिनक मतूीर्वरचे मन लपंट होऊन जाते, वा तवात नाही तर व नात ित याशी रमते. िहदं ु
लोकातंील उषचे सुदंर आख्यान त ूऐकले आहेस? व नांतला िप्रय पु ष ितला प्र यक्ष िदसणार् या 
पु षापेक्षांही िव हळिवता झाला. तसेच माझ ेझाले. वारंवार या तेव या एक या जोड 
बंिदवानाशीच बोलणे भाग पड यामळेु िन या बोल यात उपवर मलुीची अशी िहचीच गो ट 
वारंवार िनघा यामळेु मा या उपाशी कामे छेवर या क पनेची, या नावाची जी एक छाप बसली 
ती आता दसुर् या कोण याही प्र यक्ष त्रीची बसत नाही. िन काय गमंत पाहा, या नावा या 
त्रीची ती कामातुर क पनाच आता प्र यक्षपणे भोगता येणार! ब स, ितला पळवायची!’ 
ितला पळवायचे ठरताच आ ही नेहमीची युिक्त योजली. भजन सपंून जनसमंदर् परतताना 

िजथे मालती ित या आईबरोबर दाटीत चालली होती ितथे आम यापैकीच दोघांितघांनी खोटीच 
मारामारी मांडली. यासरशी दाटीत दंगल उडाली. यात ितला आईपासनू वेगळी पाडली. मग 
आम या या योगानंद वामी या एका िश याने साळसदूपणे घरी पोचवायसाठी हणनू ितला जी 
हाती घेतली ती थेट गलुाम हुसेन या अ यावरचे नेऊन सोडली. ती रात्र ितथे या दु टाने 
मालती या शेजेवर काढली. 

दसुर् या िदवशी या अपहरणाचा काहीएक बोभाटा होऊ नये हणनू मालती या आ ते टांना 
आ ही मायाममते या जा यात पकडून दरूवर या भल याच वाटेला लावून िदले. या लु याला 
का या पा यावर या मालती या भावाचे रंग पवृ त सारे माहीत पडलेले होते, ती ती मािहती 
अतं र् टीची हणनू याने यांना सांिगतली. ित या या आईला देखील या या म तकावर झालेला 
जो घाव िन वण आठवण न हता तो देखील याने जे हा या जलादशर् यंत्रमतं्राचे तोम माजवून 
अतंज्ञार्नाने आप याला िदसतो हणनू सांिगतले, ते हा तर या बायाबाप या या या दैवी 
अतं र् टीवर नुस या भाळून गे या. यासरशी मालती नागपूरकड ेित या एका गु त िप्रयकरासह 



पळून गेली आहे, तु ही इथे बोभाटा न करता गपुचूप जाल तर ितला आण ूशकाल, असे 
भतूभिव यवतर्मान याने वतर्वले. यावर िव वासनू मथुरे या पोिलसांिबिलसांना कोणालाही काही 
न सांगता या बाया नागपूरकड ेिनघून गे या. आ हीही मथुरेहून पोबारा कर या या बेतात होतो, 
तो अक मात ्दसुर् याच पापकमार्चा पिरपाक होऊन याचे हे फळ आ हाला भोगावे लागले. हे 
अलाहाबादचे वॉरंट सटूुन आ ही लगोलग पकडलो गेलो. या गडबडीत या िबचार् या उपवर 
मालतीला घेऊन तो राक्षस गलुाम हुसेन कुठे चंपत झाला याचा सगुावा मात्र अजनू कुणालाच 
लागलेला नाही. या अ यंत िन पाप, िनरपराध, असहाय कोमल क यकेची काय काय िवटंबना 
याने केली असेल, िधडंवड ेकाढले असतील देव जाणे!” 

यायसमंत असताही या यायाधीशाचे ओठ रागाने एकीकड ेफुरफु  लागले तर दसुरीकड े
डो यातून क णेची िटपे घळघळ गळू लागली! ो यांतही अनेकां या डो यांना पाणी आले. 

आणखी एका या डो यांतनू दयेची िटपे सारखी घळघळत होती; पण तो यायाधीशही न हता, 
यायालयातील ोताही न हता, तर होता या आरोपी दरोडखेोरांतीलच एक आरोपी- तो प चात त 
िकशन. 

तो िदस यात कु प, वाचेचा सयंत, वयाने त ण, मनाचा कोवळा, वतर्नाचा बाणेदार भासत 
होता. सार् या खट यात तो मान खाली घालनू बसलेला असे. तो आता याचे वक्त य 
(statement) दे यासाठी जे हा उठला ते हा मान ताठ वर क न, शांतपणे अनेक श द िनवडून 
योजीत आिण या या डो यांत मालती या िवटंबने या वरील उ लेखासरशी आलेली आसवे पुशीत 
तो हणाला, 

“मी काशीला वेदा तिव येचा एक अनाथ िव याथीर् होतो. मा या िच तात िवरिक्त उ प न 
होऊन कुणा तरी गु या साि न यात भिक्त िन योग यांची काही साधना घडावी असे आले. मी 
पुढे मथुरेला आलो. ितथे याच वेळी या योगानदं गोसा या या भजनाचा िन अतंज्ञार्नाचा मोठा 
गाजावाजा झाला होता. याला भाळून मी याचा िश य झालो. मला सारंगी चांगली येते. भजनही 
येत. यासाठी भजनात मी याची साथ ध  लागलो. एक आठवडाही उलटला नसेल तोच या 
टोळक्यातील कांही जण ‘हा िहदं,ु नवखा, यासाठी याला दरू ठेवावे’ असे काहीसे कुजबुजत 
अस याचे मा या कानावर आले. यां या काही तरी गु त घालमेली चालले या आहेत अशीही 
शंका वाटली. पण या योगानंद हणवणार् या मनु याकड ेमी यावेळी गु देवा या भावनेने पाहात 
अस यामळेु िन याच कोणतेही वाकड ेपाऊल मला न िदस यामळेु इतर िश यां या अपराधांचा 
दोष या या माथी मी मारला नाही. बोलाव यावाचून या या मठीत वा बैठकीत िशरलो नाही. 
यापुढे दोन-तीन िदवसांनंतरच रात्री भजनानंतर लोक परतताना दंगल झाली. या रात्री मला 
योगानंदाने बोलावून सांिगतले की, 

“मालती दंगलीत ित या आईपासनू ताटातुटली आहे. ितला ित या िकंवा नायडूबाईं या घरी 
सरुिक्षत पोचव. नायडूबाईंबरोबर ती इथे जे हा जे हा आली ते हा ते हा तलुाच यां याबरोबर 



यां या घरी मी धाडी. यामळेु ितचा तु यावर िव वास अस याचे ती हणते िन त ूबरोबर 
असशील तर ती याचे रात्री मा या मोटरहाक्यासह मा या मोटरीत परत जाऊ इि छते. तर 
ितला घेऊन जा.” 

“मी ते आनदंाने मानले. मालतीला मोटरीत घेऊन बसलो. सां वनाचे श द मी ित याशी 
बोल यात थोडा गुगंलो. तेव यात मोटर मथुरे या कु या अनोळखी भागात घुसनू कु या अनोळखी 
घराशी उभी रािहली. मी िवचारता मोटरवाला हणाला, 

“नायडूबाईंनी इथे उतरायला सांिगतले आहे. या आतच आहेत.” असे हणनू मालतीला याने 
या घरात नेले. लगेच बाहेर येऊन मला हणाला ‘परतु या’ अशा कुणा याही िव वासघातकी 
आिण पाताळयंत्री कटाचा लवलेशही पिरचय वा शंका नस यामळेु मोटरीतून उतरताना मालती 
आत बोलावीत असताही ित याबरोबर मी आत न जाता मोटरवा या या श दासरशी लगोलग 
परतलो. पण मला यानतंर मठात न बोलावता दसुर् याच एका देवळात जे ठेव यात आले ते 
दसुर् या िदवशी या रात्री भजना या वेळी मात्र साथ धरायला काय ते या सभेत आण यात आले. 
या सभे या शेवटी या टोळीतच मी अस याने मलाही धर यात आले. मालती या िव वासाला 
अपात्र िन साहा याला अक्षम ठरलो याचा मला अ यंत खेद वाटतो. जर माझा काही अपराध 
असेल तर तो मा या मताने हाच. यायाधीशां या मताने कोणचा ठरेल तो ठरो!” 

आरोपींपैकी सवार्ंची वक्त ये, पोिलसांचा सवर् पुरावा, खट याचे सारे काम सपंत आले. पण 
रिफउि न अथार्त ्योगानंद वतः या बचावाचे हणनू काहीही बोललेला न हता; चे टा काय या 
करीत होता, हसत होता. या सार् या आरोपीं या वतीने िमळून सरकारने होऊनच एक वकील 
िदलेला होता, पण रिफउि न याची देखील मधून मधून िटगंल कर यापुरताच काय तो या याशी 
सबंंध ठेवीत होता. या यािव द्ध या या टोळीतील फुटले या साक्षीदारांनी या या कू्रर कृ यांचा 
जो पाढा वाचला, या वेळी तो यां यावर सदु्धा रागावलेला िदसते न हता. यायाधीशाशी मात्र 
याची बरीच घसट झा यासारखी िदसे. या पैशािचक मनु या या अघिटत मनाला एखा या 
शा त्रीय िवषयाप्रमाणे खोल अ यास यासाठी यायाधीश या याशी खोदनू खोदनू बोलत, याला 
हस ूदेत, बोल ूदेत, िनरखून पाहात. शेवटी खट याचे काम सपंाय या आधी पु हा एकदा यांनी 
रिफउि नला िवचारले, 

“तुला वतः तु यावरील आरोपांिवषयी या बचावािवषयी अ याप कांही सांगणे आहे काय?” 
“सांगतो थोडसेे.” रिफउि न सभेचा अ याग्रह झा याव नच काय ते बोलायला उठले या कु या 

डु ढाचायर् भाषका या उदार ऐटीत िहदं-ूउदूर्त बोल ूलागला, 
“मा यावर या चाळीस-प नास साक्षीदारांनी इतके असखं्य आरोप केलेले आहेत की, मला 

आज यांची िनरिनराळी आठवणसदु्धा रािहलेली नाही; ते हा यांची िनरिनराळी उ तरे तरी काय 
देऊ? या सग यांिमळून जो एक सवर्सामा य आरोप सांगता येऊ शकतो तो हणजे- मी एक 
भयंकर अपराधी असनू मला कडकांतील कडक िशक्षा देणे हेच यायाचे होणार आहे! 



या सवर्सामा य आरोपाला माझ ेसवर्सामा य उ तर असे आहे की, मी पूणर्पणे िनद षी असनू 
मला कसलीही िशक्षा न देता, मा या िन कारण झाले या दलु कीकासाठी पुरेपूर भरपाईची एक 
मोठी रक्कम पोिलसांकडून िमळणे हेच यायाचे होणार आहे! 

या पोिलसांनी िन या आरोपींनी, इतक्या माणसांना मी ठार मारले िन इतक्या कोमल 
क यकांना बला कारले हणनू सांिगतले आहे की, जण ूकाही मी कुणी कादंबरीकार, नाटककार 
िकंवा यायाधीशच आहे! आप या कादंबरी या एका पानात वाटेल या क यकांची वाटेल ती 
नागवी िवटंबना वाटेल यां याकडून करवीत आपण पर परे ती ती मानिसक कामचेतना स यपणे 
उपभोिगताना िकंवा आप या नाटका या एका प्रवेशात रंगभमूीवर मावणार नाहीत इतके मडुदे 
पटापट पाडताना िकंवा आप या िनणर्यपत्रका या एका छेदकात ‘फाशी’ या दोन अक्षरां या 
ख यात दोनदोनश ेजीवांना िजवंत गाडून टाकताना गळलीच तर यां या लेखणीतून शाईची िटपं 
गळतील पण डो यांतून आसवांचा िटपूस गळणार नाही, अशा कुणा स य कादंबरीकारांवाचून, 
कलावंत नाटककारावाचून वा सदय यायाधीशांवाचून दसुरा एखादा मनु य इतकी भीषण कृ यं 
इतक्या सफाईने, इतक्या तडकाफडकी क  शकेल तरी कसा, हे तुमचे तु हीच पाहा! 

तर काय, या सार् या पोिलसांनी, साक्षीदारांनी, आरोपींनी जाणनूबुजनू एका गटाने, एक कटाने 
हे सगळे खोटे आरोप मा यावर केले, असे माझ े हणणे आहे? नाही महाराज! मी वतःला 
िजतका पापभी  स जन समजतो िततकाच या पोिलसािदकांनाही समजतो. मी िनद षी. हेही 
िनद षी. मग हा सारा िविक्ष त घोटाळा हो याच कारण काय? ते कारण या एका श दात सांगता 
येईल िन जो एक श द उ चारताच मा यािव द्धचा हा सारा बळकट पुरावा खोटा न पाडताही 
मला िनद षी ठरवायची गु िक ली आप या िववेकबुद्धी या हाती सापडले तो श द हणजे - 
गरैसमज! समजतुीचा घोटाळा!! 

िन याला कारण मा या अगंी मा या सवर्थैव िन पायामळेु असलेला एकच काय तो दोष! 
देवाने मला कुणा स य, सदय िन साबणधुवट अशा यायाधीशासारखे त ड िन अगंलट न देता 
एका अ यंत भयंकर दरोडखेोरासारखी िदली! पण या दोषापुरती जी काय िशक्षा मला देणे ती 
मला न देता देवाला यावी. 

पंजाबात दरोड ेघालनू का या पा यावर गेले या, का या पा याव न पळून आले या, नंतर 
िबहार, खानदेश प्रभिृत प्रांतांत अक्ष य अ याचारांचा भीषण धुमाकूळ उडवणार् या कुणा तरी 
रिफउि न अहमद नावा या अधमाधम, ह यारी िन नशृंस अशा दरोडखेोरा या त डासारखेच माझ े
त ड िन अगंलटीसारखीच माझी अंगलट ददुवाने तंतोतंत केस न ्केस घडलेली असावी िन 
यामळेुच या सार् या स जनांना मीच तो पापी होय, असे साि वक सतंापा या भरात 
प्रामािमकपणाने वाटले असावे! 

महाराज, मा या या कथनाला भरभक्कम पुरा याने मी िसद्ध क न देऊ इि छतो. या तव 
तो मळूचा खराखरा पापी दरोडखेोर रिफउि न अहमद सापडतेो तरी मला िनद षी हणनू सोडून 



यावे, नाही तरी याला पकडून आणावे की याला पाहताक्षणीच माझ े हणणे िकती अक्षर न ्
अक्षर खरे आहे, हे आप या त काळ यानात येईल. महाराज, आरोपीला वसरंक्षणाथर् अव य तो 
पुरावा पुरवायला शक्य ते साहा य देणे हे यायाधीशाच कतर् य आहे िन मला माझा एक जो 
पुरावा देणे आहे तो देता ये यासाठी जे साहा य मी मागतो ते देणे आप याला अगदी शक्य आहे. 
मला िनद षी हणनू सोडून या की मी या खर् या रिफउि न अहमदला ध न आणतो. नाही तर 
मी याचीच साक्ष काढतो. आपण कोटार्कडून याला ध न आणीतो मला जािमनावर सोडाव. 
ब स,् हाच माझा बचाव- माझा Defence! (पोिलसांकड ेपाहून) क्यो, दस सोनारकी और एक 
लोहारकी! है की नही?” 

गालात या गालात हसत रिफउि न अथार्त ्योगानंद खाली बसला. 
यायालयातील मडंळींचे शक्य िततके दाबलेले हस ूओसरतो यायाधीशही ओठांशी अखंड 

टाकाचे (फाउंटन-पेनचे) बडू लावून छताकड ेिवचारपूवर्क पाहात होते. मग पु हा िवचारते झाले. 
“रिफउि न अथार्त ्योगानंद, तुला काही िकरकोळ मािहतीचे शेवटचे प्र न मला अजनूही 

िवचारायचे आहेत. खरी िन नीट उ तरे देशील तर यात तुझचे िहत आहे.” 
हात जोडून तो आरोपी नम्रपणे उभा राहात हणाला, 
“िवचाराव महाराज.” 
“तुझ ेखरे नाव काय?” 
“योगानंद गोसावी.” 
“तुझा धंदा काय होता? तू काय करीत असस?” 
“धंदा असा न हताच. देवाच भजन काय ते करीत असे.” 
“ या आरोपींपैकी हे काही दरोडखेोर तझु ेिश य बनले होते हे खरे काय?” 
“हे काही जण माझ ेिश य बनले होते हे खरे, पण ते दरोडखेोर आहेत की नाहीत ते मला 

काय माहीत?” 
“बरे, तु यािव द्ध साक्ष देणारा हा हसनभाई तु या ओळखीचा आहे का? याची काय काय 

मािहती तुला आहे.” 
“ या मनु याला मी ओळखतो, पण या या या नावाला मात्र ओळखीत नाही. ते या 

तु ं गात आ यानंतर काय ते मला ऐकू येऊ लागले. या यािवषयी मला मािहती हणजे इतकीच 
की, हा ‘रामलाल’ असे आपले नाव सांगनू माझा िश य बनला होता ही एक गो ट; िन दसुरी ही 
की, याला भांग, गांजा िन चरस ही ित ही बळकट यसने आहेत. यां या नशेत याला नाही 
नाही ते आभास होतात. या नशेत सग यांनाच तसे होतात. पण याचा िवशेष असा की, नशेत 
झाले या या आभासांचा ठसा या या िच तावर, भतुांचा ठसा याले यावर पडतो तसा, इतका 
उ कटपणे पडतो की, शुद्धीत आ यावर देखील याला ते आभास नसनू घटनाच हो या, ‘Facts’च 
हो या, असे ठामपणे वाटत राहत. मा यािवषयी याने घटना हणनू या सांिगत या या 



या या गांजा या गुगंीतले िन भगंड नशेतले असेच आभास काय ते होते. तु ं गांतही याला भांग, 
गांजा, चरस जर न िमळता तर पोिलसांनी याला या गुगंीत सांिगतले या सार् या खो याना या 
गो टी खर् याच वाटून याने हे साक्षीत सांिगतलेल ग पोड पुराण के हाही सांिगतले नसते.” 

“बरे, तुला मालती माहीत आहे का?” 
“आहे तर! वा महाराज! मालती मला माहीत आहे का हे काय िवचारता? ती मला माहीत 

आहे, इतकेच न हे तर ती मला अितशय आवडतेसदु्धा.” 
“मालतीला तू प्रथम कुठे पािहलीस?” 
“राणी या बागेत- मुबंईला. ितथे पिह यानेच मा या लहानपणी मी जे हा मालतीला पािहली 

ते हाच ती मा या मनात इतकी भरली की, मी ितच एक कलम आणून मा या वतः या बागेत 
लावले. महाराज, मला जाईजईुंपेक्षा देखील मालती फारच आवडते. भजना या वेळी मी या 
मालती याच फुलांचा काय तो हार ग यात घाली. मोठे यार झाड आहे त ेनाही?” 

इ छा नसतांही ो यां याच न हे तर यायाधीशा या मखुावरही या िनगरगट्ट आरोपी या 
या अनपेिक्षत कोटीमुळे हस ूसहसाच उमट यावाचून रािहले नाही. ते लगोलग दाबून यायाधीश 
प्रि नते झाले, 

“तू वतःला भतूभिव यवतर्मान वतर्वायची अतं र्ि ट आहे असे सांगनू लोकांना फसवीत होतास 
हे खरे काय?” 

“महाराज, मी देवा या भजनात त लीन होताच मा या अतं चक्षूंपुढे इ छामात्रे भतूभिव याचा 
िचत्रपट उभा राहतो हे अगदी खरे; पण मी यांच तोम माजवून लोकांना फसवी हे अगदी खोटे. 
माझी भिव ये खरी ठरते वा खोटी हे देखील मी कुणाला िवचारत नसे. कुणाशी फारसा बोलतच 
नसे. कपिदर्कही कुणाची घेत नसे. मी लोकांना ठकवले नाही, उलट जर कुणी कुणाला फसवले 
असेल तर मला भाब याला या लु या लोकांनीच ठकवले असे आता वाटते. कारण साधुशील 
िश य हणनू मा याभोवती गोळा होऊन या लु चांनी मा या नावाने मला न कळत गु बाजीचे 
तोम माजवून िकती जणांना लटुले , छळले , ठकवले , ते एक देवच जाणे! माझ े यानच 
ितकड ेन हत.” 

“तो तुझा अंत चकु्ष आजही उघडा आहे काय? अस यास मा यािवषयी आ ता या आ ता एक-
दोन भिव ये तरी वतर्वून दाखवशील का?” 

“होय सरकार. हा खांब जसा मा या बा य चक्षूंना स या प ट िदसते आहे, तसाच आप या 
भिव यातील दोन गो टी तरी मा या अतं चकंू्षपुढे कालपासनू अगदी प टपणे प्रकट या आहेत. 
सांगणारच होतो मी ती भिव ये, पण...” 

“जर ती दो ही भिव ये खोटी ठरतील तर?” 
“तर आपण मला ितसर भिव य िवचा  नये. सपंले!” 



“बरे, सांग पाहंू ती मा यािवषयीची दोन भिव य तरी! गडबडगुं या या मोघम भाषेत नकोत 
हं, अगदी प टपणे अथर् लागेले अशा श दात हवीत. सांग.” 

“अगदी प टपणे सरळ अ वय असले या भाषेत, महाराज, मी आप याला शुभ्र असलेल एक 
भिव य वतर्वतो की, आपला मृ यु आप याचे डो यांनी पाह याचा दःुखद प्रसगं आपणावर कधीही 
कोसळणार नाही! दसुरे िततकेच िबनचूक पण मला अशुभ असणार भिव य हे की, या 
खट या या िनकालात आपण मला िनद षी ठरवून के हाही सोडणार नाही! छाती असेल तर हे 
माझ ेभिव य आपण खोटे पाडून दाखवावे.” 

या वेळचा या िनगरगट्ट आरोपीचा तो लटक्या वीररसाचा आिण या छद्मी गालात या 
गालात हस याचा आिवभार्व पाहतांना गांभीयर् सटूुन खो खो हस यािवना यायालयातही कोणालाच 
राहवले नाही. िचतंनेे, भयाने थरथरणारे आरोपी देखील हसले. हसला नाही असा एकच- तो 
िकशन. 

हस याचा असा या खट यामधील या आरोपींना तो शेवटचाच प्रसगं होता. आता हसत 
हसत केले या भयंकर पापांची भयंकर फळे भोग याची वेळ जवळ आली होती. 

कारण यायाधीश यायाचे या िदवसाचे काम सपंवून लगेच उठले आिण खट याचा उरलेला 
िविध उरकून “चौ या िदवशी िनणर्य सांग यात येईल” असे उ घोिषले गेले. 

*** 
 

  



सात 
अवघ्या पृ वीतलावर जी खाि डयन, ग्रीक, पारशी, यहुदी, िख्र ती, मसुलमानी प्रभिृत धमर्क्षेत्रे 

आहेत, यात अ यंत प्राचीन असताही अ यंत आधुिनक कालापयर्ंत आपले मह व िन आकषर्ण 
अबािधत राखणार् या आिण जसे वापारी तसेच आजही कोिट कोिट िहदूंचे ज्ञानतीथर् असले या 
ीकाशी क्षेत्रा या आसमतंातील एका उपवनातून एका तपणे वाहात जाणार् या गगें या काठाला एक 

जनुाट घाट होता. सि नध वसित अशी न हतीच. एक लहानसे महादेवाचे ओसाड देऊळ आिण 
या यालगत काही बेलाची िन सा या चा याची जनुाट झाड ेइतकाच काय तो या थलाचा 
ठेवणीतला अलकंार होता. 

एखादी महाराणी राजसभेतील सामतं-नपृतीं या, सेनापतीं या प्रधानमडंळा या मानस मानांना 
राजकीय थाटाने िदवसभर वीकारीत वीकारीत थकून गे यावर सं याकाळी आप या अतंःपुरात 
येते, केस मोकळे सोडते, अलकंार, वेष िततका उत न ठेवते आिण अगदी साधे, घरगतुी पातळ-
पोलके तेवढे घालनू एका त उ यानात मनमोकळेपणे फुलताट यातून िफरते तर िफरते, कोचावर 
पहुडते तर पहुडते, तशी भागीरथी काशीनगरातील जिनक घाटाघाटांवर लाखो भक्तगणां या, 
राजेमहाराजे, सिैनक, पुरोिहत, पं यां या पूजापुर कारांना डामडौलात वीकारीत वीकारीत 
आ यानंतर आता या सं याकाळ या वेळी या एका त थळी मनमोकळेपणी लहरीलहरीने 
वाहात होती. समोर आकाशात सं याकाळ या सयूार्ने लाल गलुाबी रंगारंगांनी काठोकाठ भरले या 
पि चम िक्षितजा या हौदातून रंगच रंग वषर्त, फवारीत, खेळत पि चम िदशेची नसुती रंगपंचमी 
क न सोडली होती. 

या एका त थळी, या जनुाट घाटावर, या भागीरथी या सिललसथं पात्रात एक ब्रा मण 
त ण नानिवधीचे मतं्र उ चारीत या सं यासमयी आपले सायं नान करीत होता. नाना या 
आधीच आपली व त्रे धऊुन याने या िशवालया या भोवताली असले या चा या या झाडावर 
वाळत घातली होती. नान होताच अगंावरील ओ या पंचानेच याने सयूर्नारायणाला अघ्यर् िदले. 
मग ती अधीर्मधुीर् वाळलेली सधुूत व त्रे धारण क न याने काही िब वदले आिण चा याची चार 
फुले तोडली, तो या महादेवा या देवळात गेला आिण िशविलगाला ती सद्भावाने वाहून हात जोडून 
मनोमन प्रािथर्ता झाला, 

“देवा, मा या मखूर्पणापायी मा यावर आलेल िकटाळ िनरसनू या राक्षसी योगानंदा या 
पंजांतून माझी सटुका केलीस. या पा यां या ससंगर्दोषामुळे मा यावर दरो यां या िन 
मनु यवधां या झाले या भयंकर आरोपातून यायाधीशाने सवर् वी िनद ष हणनू मला जे सोडून 
िदले, ते तु याच दयेचे फळ. या दु टांनी आणले या गडंांतरातून िनरपराधी असणार् या माझा हा 
पुनजर् म झाला. तु या यायीपणाचा लौिकक राखणारी तुझीच ही दया. 

“पण देवा, यायी दयासदु्धा िनःपक्षपातीच असली पािहजे, न हे का?” तो घुटमळला, “मग-मग 
मा याहूनही अगदी िनरपराध िन अनागस असले या या कुमारीची दया आपणाला अजनू कशी 



आली नाही? यायाधीशाने मला या भयंकर खट यातून िनद ष सोडले असले तथािप माझ ेमन 
मला एका दोषािवषयी सारखे खात आहे. मा या हाताने न कळत का होईना, पण मी मालतीला 
ित या घरी पोचवायच सोडून या भल याच प यावर- तो प ता ित या घराचा न हे हे माहीत 
असता- ितला नेऊन सोडले , ती ‘आत मजबरोबर चल,’ असे हणत असताही अजागळ 
िव वासाने ित याबरोबर या भल याच घरात गेलो नाही िन काही अशंी तरी या दु ट नरपशू या- 
या गलुाम हुसेन या हाती ती असहाय कुमारी सोपवून दे या या दोषाचा मी वाटेकरी झालो. 
कळून झालो नाही, पण जे मला कळायला हवे होते जे कळवून घेणे हे या वेळी मी 
अगंीकारले या कामिगरीत माझ ेकतर् य होते, ते करायला मी चुकलो. हा माझा 
िन काळजीपणासदु्धा एक दंडनीय अपराध आहे. नबैर्ंिधक अपराध नसला तथािप निैतक अपराध 
तरी आहेच आहे. 

“मा या नस या अपराधां या आरोपांतून मा या पिह या नवसाला पावून माझी सटुका 
करणार् या देवा, माझा मलाच जो घडला असे वाटते आहे या या अस या अपराधा या 
दोषांतूनही माझी सटुका कराल का? या मा या दसुर् या नवसालाही पावाल का? एक तर या 
बाप या मालतीची या िहं त्र नरपशूं या हातून सटुका कर याची सिंध िन साम यर् मला यावे. 
पण ते जवळ जवळ दघुर्टच. ती कुठे आहे हे देखील कुणाला ठाऊक नाही. यात मी िकती दबुर्ळ 
यःकि चत.् या िनढार्वले या पा यां या सश त्र कपटाचारात सवर्थैव अपिरिचत. ते हा ती सिंध 
िन ते साम यर् येणे मला दघुर्टच असले, तर िनदान देवा, तु या यायी दयेच सदुशर्न तरी ित या 
पाठोपाठ धाडून या दु टांना सहंाराव, ितला आपणच सोडवाव. देवा, तू सवर्समथर् आहेस. 
स जनांची सकंटे तू िनवारतोस हणनूच तुला दयासागरही हणतात.” 

भिक्तग ग  वाणीने तो त ण देवाला असे प्राथीर्त असता याचे दय या शेवट या वाक्याने 
भ न आले. “तू सवर्समथर् आहेस. त ूस जनसरंक्षक िन परम दयाळूही आहेस.” त मयपणे एकेक 
श द उ चारीत तो हात जोडून जो उभा रािहला तो क्षणभर याचे मन अगदी िनः त ध, िनःश द 
होऊन गेले. पण या या या बिहमर्ना या सु नपणात, या या अतंमर्नात या वाक्यावर यालाही 
न कळती अशी काय चचार् झाली कोण जाणे, पण याचा तो त लीन सु नपणा ओसरताच एक 
प ट शंका या या िच तातून याला हटकीत पुस ूलागली. 
“देव जर सजुनांच सकंट टाळ याइतका परमदयाळू िन सवर्समथर्ही आहे, तर तो या 

िनरपराध सजुनांना प्रथम तरी सकंटात मळुी लोटतोच का? दजुर्नांना प्रबळ करतोच का या 
सजुनांचा अनि वत छळ कर याइतके? सजुनांची कसोटी पाह यासाठी? पण मग देवाच सवर्ज्ञ व 
ते काय उरले? भक्त खरा की खोटा ते, दु टाहाती या भक्ताचे अ यंत हाल हाल के यावाचून 
देवाला कळत नाही असे हणणे हणजे देवा या सवर्ज्ञपणालाच न हे तर परमदयाळूपणालाही 
बट्टा लावणेच न हे का? दरोडखेोरांपासनू गावाच रक्षण कर याच साम यर् अगंी असताही िन दरोडा 
पडणार हे माहीत असताही जो अिधकारी प्रथम दरोडखेोरांना गावातील िनरपराधी लोकांना यथे छ 



लटूु देतो, हाणमार, जाळपोळ क  देतो िन मग यां या केिवलवा या हाकांना िन नवसांना पावून 
यां या रक्तबंबाळ घावांवर फुकट औषध लावायची यव था करवतो, या अिधकार् यांचे ते 
दयाळूपण वाखाण याजोगेच हणायचे काय? का...” 

एकामागनू एक उसळत येणार् या या शंकां या या अक मात ्महापुरात तो त ण अगदी 
गदुमर यासारखा झाला आिण याने यांचा तो लोट मो या नेटाने बळे बळे थोपवून यात बुडता 
बुडता आपले िच त यांतून वाचवले. 

“पाखंड! पाखडं! “ असे मोठमोठयाने वतःशीच हणत तो झपाझप येरझार् या घाल ूलागला. 
याचे िच त थोडसेे ि थर थावर झा यावर याने जण ू या शंकािवचारांनीं मळले या िच ताला 
अक्षरशः प्रक्षाळ यासाठीच गगें या या पिवत्र आिण शीतले जलाची आचमने केली. िवचारांचा 
ओघ दसुरीकड ेने यासाठी सयूर् पि चम िदशेला खेळत असले या रंगपंचमी या उधळपट्टीची तो 
शोभा पाहात रािहला.  

या लाल, गुलाबी, सोनकळी िकरणांचे झोतचे झोत भागीरथीप्रवाहात खाली खोलवर 
प्रितिबिबत होते होते. लहरीलहरीत ते रंग नाचत होते; या लहरी उंचावर फुटून यांचे सह त्राविध 
तुषार उडताच िचमकु या इंद्रधनु याचा पाऊसचा पाऊस पात्रांतील पा यावर पडून तरंगत होता. 

हळूहळू पि चमे या िक्षितजावरील या लाल, गलुाबी, सोनकळी छटा पुसट, िफकट, तुरळक 
होते चाल या. तेज वी धुरंधर पु ष नाहीसा होताच रा ट्राचे जीवन जसे लान होते, तसेच तो 
सयूर् या सोनेरी िकरणसमहूांना िनःशेषपणे साव न अ ताचलामागे अगदी नाहीसा होताच तो 
गगेंचा प्रवाहही रंगहीन, िन तेज आिण मिलन िदस ूलागला. एखा या सुदंरी या शरीरातून चेतना 
िनघनू जाताच ित यावर लगोलग पे्रतकळा येते, तशी पि चमे या मखुमडंलावर लगोलग काळी 
छाया पसरली. जे प्रफु ल ढग गलुाबां या परडीसाखे शोभत होते ते झटपट आता कुजले या 
पाचो या या ओलसर िढगासारखे िदस ूलागले. 

अधंःकारा या पकडीत गवसनू सोनेरी पि चम अशी काळवंडलेली होताच, पूवीर् ित या रंगा या 
खुलावटीत रंगनू गेले या या त णा या आनदंमग्न मतृीही मावळून या या िच तातही दःुखद 
मतृींचा काळोख पस  लागला. “एक, दोन, तीन, चार! हो; चार िदवसांपूवीर्च या वेळी मी या 
अलाहाबादा या कारागहृातींल भयाण एकलक डीत, अधंःकारात िन काय होईल या या भयंकर 
िचतंेत चाचपडते होतो. मा या पायातील या बे या तुटून, िनदार्ष सटूुन, आज मी या इथे 
मोकळेपणी या ता या, मोक या वायूला वासो वासीत आहे. पण मालती? अरेरे! ही गलुाबी 
पि चम जशी या अधंारा या पकडीत सापडताच काळवंडून गेली, तशीच ती सुदंर िकशोरी या 
िहं त्र राक्षसां या तावडीत आज काळवंडून गेलेली, केस अ वा य त िवखुरलेली, भीतीने िजचे सारे 
हस ूठार मारले आहे िन हणनूच िचतंेची पे्रतकळा िज या त डावर पसरली आहे, अशी कुठेतरी 
पडलेली असेल! काही तकर् सदु्धा करवत नाही ती यांनी पळवून कुठे नेली असेल याचा!” 



तो उठून घाटावर इकडून ितकड ेफेर् या घाल ूलागला. याला प्रथम गे या िक येक िदवसां या 
सवयीने भास झाला की, पायांत बे या आहेतच. बोलताना या आव न धर यासाठी याचा हात 
कंबरेखाली चाचपडू लागला. मग आपण सटुलो, बे या तुट या आहेत, तु ं गा या कोठडींत आपण 
नाही हे आठवून मनाशीच तो हसला. दरूवर कोठे तरी पाहात मालती कोठे असेल याचे बेलगाम 
तकर् िवतकर्  करीत, ित यािवषयीचे अनेक का पिनक प्रसगं जुळवीत, काही िहडंत, काही थांबत 
रािहला. 

तो िकशन होता. योगानंद अथार्त ्रिफउि न अहमद याचा दरो या या खट यात 
सापड या या आधी यायवेदा तशा त्रे अ यास यासाठी तो काशीलाच जे हा राहात असे, ते हा 
याच महादेवा या देवालयात तो एका तपणे येऊन बसे. या देवतेलाच तो आपले आरा य दैवत 
मानी. पुढे या योगानंदा या ढ गधतुर् याला बळी पड यानंतर जे हा तो यां यासह पकडला गेला, 
ते हा बंिदशाळेत याने याचे देवतेला आपली िनद ष सटुका हावी हणनू नवसले होते. या 
खट याचा िनकाल अलाहाबाद या यायालयांत चार-पाच िदवसांपूवीर्च लागला होता. रिफउ ीन 
अहमदला ज मठेप काळे पाणी आिण या या साथीदारांपैकी बहुतेकांना सात ते दहा वषार्ंचे काळे 
पाणी, अशा कडक िशक्षा ठोठव यात आ या. सटुले असे दोघे - एक हसनभाई, क्षमेचा सरकारी 
साक्षीदार झाला हणनू आिण हा िकशन, पूणर् िनद षी हणनू. 

तेथून सटुताच तो थेट काशीला आला आिण या या या आवड या एका त देवळातच 
उतरला. याला घरदार, कुटंुब असे काही उरलेले न हतेच. तो अगदी िनधर्न हणनू याला कोणी 
कधी फारसे िवचारीत नसे. तो काहीसा कु प हणनू याला कधी कोणी भाळलेले न हते. मथरेुला 
असता, मालतीला आणताना िन पोचवताना, तो अट्टल सोदा रिफउि न, योगानंदा या वेषात 
वावरत होता, ते हा याने या िकशनलाच ित याबरोबर सोबतीला यायला जे चार-पाच वेळा 
िनवडले ते िकशन या दसुर् या कोण या स गणुासाठी नसनू या या या थो या या कु पपणा या 
अवगणुासाठीच होते. या अथीर् तरी या या कु पपणाचा या यावर एक उपकारच झाला होता 
खरा. कारण या या कु पतेमळेुच मालतीशी याचा पिरचय झाला आिण या पिरचयात 
या याशी दयाळू पे्रमळपणाने असे बोलणारे आिण याला बरा हणणारे पिहले माणसू याला 
भेटले. मालतीने आिण ित या आईने िकशन या सशुील वभावाला िकती तरी वाखाणावे. या 
दोन-चारदा घडले या सहवासात िकशनला वाटे, या दोघींचा आप यावर खरोखरच दयालोभ आहे. 
क्विचत,् याची उ या ज मात या वेळपयर्ंत कोणी मळुीच िवचारपूस केली न हती, यामळेुच 
मालतीने आिण ित या आईने या याशी बोलावे ते दोन साधे गोड श दही याला िवशेष ममतेचे 
योतक वाटले असतील. याचा मात्र या दोघींवर लोभ जडला होता खराच आिण उ या ज मात 
जडले या या पिह याचे लोभालाही याला जे हा असे अतंरावे लागले आिण या याच चुकीमळेु 
या यावर दयालोभ करणार् या याच यक्तीवर असे भयंकर सकंट गदु न यांचा स यानाश 



झाला, ते हा ते श य या या मनात सारखे सल ूलागले. अगदी सहजासहजी मालती जी याला 
हाक मारी तशी गोड हाक या या ज मात याला कोणी मारली न हती. 

“मालती, पु हा एकदा तशी गोड हाक दे ना मला!.. िकशऽऽन!” याने मालतीसारखी गोड हाक 
आपली आपणच मा न पािहली. पु हा थो या िवसगंत िवचारां या प्रवाहात देवळात आला, तेथेही 
येरझारा घालीत रािहला आिण शेवटी वतःला मो याने हणाला, 

“छ ! मोठमो या पोिलसांना या नीच गलुाम हुसेनचा ठाविठकाणा िमळेना ितथे तो मला 
कसला िमळणार? िन िमळाला तरी मी असहाय पामर या चांडाळ-चौकडी या हातून ितची सटुका 
ती काय करणार? अशक्य, अशक्य! ते शक्य असेल तर ते देवा, तुला एक यालाच काय ते! 
सोडीव ना मालतीला, भेटीव ना ितला मला. तुझी इ छा मला पामराला काय कळणार? मी ती 
िवचारीतच नाही! पण माझी इ छा मला कळते; सांिगत यावाचून मला राहावत नाही! भेटीव ना 
मालतीला मला!!” 

याने देवाला सा टांग नम कार घातला. डो यातनू गळलेली िटपे याने पुसली. िन फळ 
िवचार करता करता थकलेला याचा मद ूसु न झाला. आतले िवचार काही कुठले तसा तो एका 
बेला या झाडा या बुं याशी टेकून, दरुावलेले दोन-चार पक्षी घाईघाईने उडत या िकरर् सांजेत 
अजनू माणसाला माणसू िदसते आहे तोच घरटी गाठ यासाठी लगबगीने येत होते, यांची गमंत 
पाहू लागला. 

इतक्यात जवळच या घाटा या पायरीकडून हलकीशी शीळ कोणी घालीत आहे, असे याला 
वाटले. तो वळून बघतो तो पायरीव न कोणी ओणवे होऊन पा यात डोकावते आहेसे पुसटपणे 
िदसले, तोच घागर भर यासाठी ती बुडव याचा डुबडुबिकनी आवाजही आला. 

“कोण बरे घागर भ न पाणी यायला इतक्या िकरर्रर् सं याकाळी गगेंवर आले आहे? इथे 
माणसांची ये-जा अशी फार थोडी! हा पाणवठा असा नाहीच! अशा वेळी पा याची घागर भ न 
नेणार माणसू हणजे ते जवळपासच कुठे तरी उतरलेल असले पािहजे! असेल िबचारा पांथ थ 
कुणी तरी!” 

असे मनात हणत िकशन या घागर भ न उठणार् या माणसा या पुसट आकृतीकड ेसाहिजक 
पाहात रािहला, पण घागर खां यावर घेऊन शीळ घालीत तो माणसू पिलकड या आ या वाटेने न 
जाता देवळालगत या वाटेने जो जो जवळ येऊ लागला तो तो िकशनही मनात अिधकािधक 
चमकत चालला, िनरखून पाहू लागला, बेला या आड आड लपत गेला आिण करमणकू हणनू 
त डाने शीळ घालीत खां यावर घागर घेऊन जाणारा तो मनु य देवळाजवळून पायवाट चालत 
आप या नादात थोडा पुढे जाताच िकशन सतंापा या, भया या आिण काहीशा आनंदा या भरात 
पुटपुटला. 

“हाच! अगदी िनि चत! हाच तो गलुाम हुसेन! खट यात हसनभाईने सांिगतलेली कहाणी जर 
खरी असेल तरी मालतीला पळवायचे काम यानेच केले! पण याने ती बलिुच थानसारख्या 



दरू या प्रांती धाडली? की िवकली? की वतःपाशीच ठेवली? हा इथे कुठे? चोर यासारखा लपून 
राहतो आहे या ओसाड बाजलूा बहुधा! पण जर ती या यापाशीच असेल तर? िदसेल का मला? 
एकदा तरी मालती िदसेल का पु हा? अरे, पण हा चालला अधंारात! थांबतो काय मी मखूार्सारखा 
इथे? काय याड आहे हे मन! हणे आप या हातात काही नाही िन हा तर अट्टल नशृंस, 
सश त्रही असणारच! अितिवचारीपणा हा कधी कधी नामदर्पणा होतो तो असा! जायचच 
या यामागे! न जाणो, मालतीही याने इथेच कुठे तरी दडवलेली असली तर? काय योग! जीव 
घेईन, माझा देईन, पण ितला सोडवीन!” 

या शेवट या िवचाराने याला ह तीचे बळ आिण वाघाचे धैयर् आले. “िकशन, सोडीव ना 
मला!” अशी मालतीची आतर् िकंकाळीही याला ऐकू आ यासारखी वाटली. 

 तो िकशन प्रथमतः झपझप, पण या पाणी भ न नेणार् या माणसा या पाठीमागनू याचा 
मागर् िदस ूयेईल इतक्या जवळ येताच दबत दबत चालला. पुढे चाललेला मनु य गलुाम हुसेनच 
यात िकसनला आता काही सशंयच उरला न हता. गलुाम हुसेन काही पुढे जाताच पायवाट सोडून 
एका माळाकड ेवळला; पुढे एक मोठा पडक्या दगडी पारासारखा िकंवा चबुतर् यासारखा उंच आडोसा 
होता याला वळसा घालनू तो रचले या दगडां या एका गडग्यापाशी आला आिण मग या 
गडग्या या वर ती घागर ठेवून, गडग्याव न आत उडी मा न पु हा ती घागर खां यावर घेऊन 
एका थोर या वडा या बुं याआड एक कौलाराचे बैठे घर होते या या दाराशी आला. या या मागे 
मागे सरुिक्षत अतंराव न मागर् काढीत येणारा िकशन या वेळेपावेतो या दगडी गडग्यापाशी 
येऊन गलुाम हुसेनला या घरातील कोणी दार उघडून सामोरे येते की काय, ते डोळे ताणनू 
ताणनू पाहू लागला. घरातून उजेड हालतोसा िदसताच या या एकदम मनात आले की, आत 
कोणी तरी माणसू आहे. ती मालतीच नसेल ना? औ सकु्याने याचे दय धडधडू लागले, पण 
गलुाम हुसेनने घागर खाली ठेवून, कंबरेचे काहीतरी सोडून या बंद दारा या वर या चौकटी या 
कडीपाशी हात नेताच िकशन या यानात आले की, दाराला बाहे न कुलपू आहे. याव न आत 
कोणी नाही असे आढळून याचा एकदम िहरमोड झाला. मालती जशी काही हाताशी येऊन पु हा 
नाहीशी हावी, अशीच तळमळ लागली. इतक्यात गलुाम हुसेनने कुलपू काढून दार सताड उघडले 
आिण थो या दरडावणी या आवाजात तो गरुगरुला. 

“रोशन, रो ऽऽ शन, ब ती बाहेर लाव! क्या? नही आती? घसेटके ले आवंू?” 
ते श द ऐकताच िकशनचे अगं थरारले. आत कोणी तरी त्री आहे. ती कडक पहार् यात 

क डलेली असली पािहजे. बाहेर जायचे तर हा राक्षस ितला आत क डून बाहे न कुलपू लावूनच 
काय ते दरू जातो. ती याचे सांगणे मनापासनू मानीत नाही. हा ितला प्रसगंी फरफटत घसटून 
ओढीत आण यास कमी करीत नाही. इतकी िव ततृ मािहती या एका चारश दी वाक्यासरशी 
िकशन या कानांवर पडली. या या अपेक्षेला ती इतकी तंतोतंत जळुली की, तो ओठांत या 
ओठांत पुटपुटला, 



“होय ना, होय, मालतीच आत असली पािहजे? रोशन हणजेच मालती! येईल का ती बाहेर 
ब ती घेऊन?...ितला ओढूनच आणतो!...” 

सिचत उ सकुतेने याचे दय धडधडू लागले. रागाने याचे ओठ फुरफु  लागले. ब ती दाराशी 
येतेसे िदसताच तो या दगडा या गडग्याआड अधंारात छपून िनरखू लागला. 

धुमसत असलेली आग जशी ठोसले हणजे तेव यापुरतीच थोडी पेट घेते, ितची योत 
िकंिचत लवलवते, तशी गलुाम हुसेन या ‘आती िक नही? इधर! और आगे!’ अशा दरडावणी या 
श दाश दापुरतीच हटवादी पावले पुढे टाकीत पु हा हटेलपणे थांबत, ब ती घेऊन मसुलमानी 
वेषातली एक त ण त्री शेवटी बाहेर आली. ती ब ती गलुाम हुसेनने दाखिवले या आक याला 
ितने टांगली आिण पु हा घरात जाऊ लागली, तोच गलुाम हुसेनने ितला धरले. जवळच एक 
मोठा वकृ्षाचा ओंडका पडलेला होता, यावर खुचीर्सारखा तो पाय सोडून बसला आिण ितला 
आप या मांडीवर बळाने ओढून घेत हणाला, 

“आव! तू हस या रो पड पर म अभी तेरे साथ पे्रमकी मजा लटंूुगाही! देख तो देख तेरा वह 
सुदंर मूहं! नही उठाती मूहं ऊपर? तो ऐसा म जबरन उसे ऊपर उठावूंगा और मेरे आखें भरभरके 
तेरी खुबसरूतीकी शराब पी लूगंा!” 

असे लाडात येऊन बोलत याने या रमणीचे वदनमडंल बळे बळे वर उचलनू दो ही हातांनी 
या िद या या उजेडात धरले, डोळे भरभ न ित या सुदंरतेचे म य तो िपऊ लागला, िझगं ू
लागला आिण या मखुाने मटामट मकेु घेत हणाला, “वाह वाह! असे अधेंरे रातमे नया चांद! ऐ 
रोशन, क्या बोलती थी तुझ ेतेरी मा? मालती? ऐ मालती! मेरी जान!” 

या अधंार् या रात्रीत एखादा नवा चंद्र उगवावा तसेच ते मालतीचे मखुमडंल गलुाम हुसेनला 
सुदंर भासले. ते पाहताच ती अधंारी रात्र िकशनला अिधकच काळोखी भास ूलागली. या 
िद या या प्रकाशात उचलनू धरलेले ते ितचे मखुमडंल प टपणे िदसताच, ती मालतीच हे 
िकशनला िनःशंकपणे कळून चुकले आिण या मालतीला एखा या सो या या ताटात गुफूंन 
ठेवले या पूजे या शुभ्र आिण पिवत्र फुलमाळेसारखी याने मथुरेला पािहली होती, ितलाच या 
ओंगळ आिण आडदांड हलकटा या मांडीवर, घाण िचखलात पडले या िनमार् याप्रमाणे तशा 
िकळसवा या ददुर्शेत पाहताच या या डो यापुढे एकदम अधेंरी आली. 

“मालती, तुझ ेमेरी बोली समझती नही? इ छा? म तेरे तूटेफूटे मरेठीमे बोलतो. सनु! तू ऐसी 
दखुमे कां? तुझी मा तुला आठवते? असे िलये तू अबतक दांडगाई करते, असी रडते, मला 
िझडकारते? रोज तो मेरे िबछोनेमे तेरेको लेताही है! फेर बळसे हम तु यापासनू जे िछनावून 
घेतोच है ते सखु तू हमको हसते हसते क्यो नही देत मझु?े तुझी आई मी तु यापास आणनू 
ठेवू? बोल. तु या आईला मी पळवून आणतो देख, फेर तो सखुमे हसत सोयगी का मा या 
िबछा यावर? तु या आई...” 



“मे या! मा या आईचे नाव तरी पु हा काढू नकोस या तु या हलकट त डातून! आग लागो 
मे या तु या त डाला!” सतंापाने या या हातांनी वर उचललेले आिण आता रागाने रडकंुडीला 
आलेले आपले त ड ितने एका िहसक्यासरशी सोडवीत मालती जो डोके खाडकन ्िफरवायला गेली 
तो ित या डोक्याचा तडाखा गलुाम हुसेन या हनवुटीला बसनू या या दातां या कव या 
एकमेकांवर अशा कचक या की, या या डोक्यात झणझणनू कळच उठली. याने सतंापाने 
मालती या गालात ता िदशीं एक चपराक हाणली आिण ितला जी ढकलनू िदली ती ती भईुवर 
धाडकन ्पडली. 

“राक्षस! घोट घेतो या या नरडीचा!” असे पुटपुटत दये या आिण वेषा या लहरीत िकशन 
एकदम गडग्यावर चढू लागला. “तुझा प्राण तरी घेतो नाही तर माझा तरी देतो!” अशा उमीर्सरशी 
तो जो गडग्यावर एक पाय रोवतो तो तो पाय, खालचा दगड िनसटून दगडा या एका खोलगट 
भेगीत अडकला. यासरशीं या या वेषाची ऊमीर्ही अडखळली. पाय सोडवीतो दसुरा िवचार 
लगोलग या या मनाला हणाला, “तु या प्रितजे्ञपैकी गलुाम हुसेनचा प्राण तरी घेतो, या 
िवक पापेक्षा, नाही तर माझा प्राण तरी देतो, हाच िवक प काय तो अशा साम यात सफळ याचा 
अिधक सभंव! हा अधम हुसेन सश त्र असणार! मी िनःश त्र! या झटपटीत माझा राग 
मालतीवर उगवून मालतीला हा ठार करणार नाही कशाव न? पु हा या घरात याचा आणखी 
एखादा साथीदार नसेल असेही नाही! अशा िनल जर् अधमाचा शृंगार अनेकदा समाईकसदु्धा असतो, 
हे याचा साथीदार जो हसनभाई यानेच या खट यात शपथेवर सांिगतले आहे! छ , आताच 
असे साहस करणे हणजे मालतीला सकंटातून सोडवायची ही चालनू आलेली अद्भतु योगायोगाची 
सवुणर्सिंध गमावणे होय!” वरचा पाय या दगडां या पकडीतून सोडवीतो िकशनला अंधारात 
आपण पु हा कधी अलिक्षतपणे लपतो, अशी घाई होऊन गेली. तो पु हा गडग्याआड दबून 
आणखी काय होते ते एकीकड ेपाहात होता आिण दसुरीकड े या या मनात ‘आता मी क  तरी 
काय,’ यािवषयीं या उलटसलुट पळ या िवचारांची नुसती ससेहोलपट चालली होती. 

मालती भईुवर धाडकन ्जी पडली, ती रडत, फंुदत, तशीच हात उशाला घेऊन पडली होती. 
गलुाम हुसेन ताठ उभा पाहून क्षणभर ितला तशी पडलेलीच डोळे भ न पाहून अिधकच आतुरतेने 
हसला. 

“आहा रे खुबसरुती! छोकरी, ही िचत्रासारखी ठाकठीक रेखलेली तुझी अंगलट िकतनी यारी 
लगती है! उभी राहतेस याहूनही अशी हे हरणासारखे गोजरे सडक सुदंर पाय कुशीवर जोडीने 
सरळ लांबवून तू पडलेली असतेस ना, ते हा तुझी तनुलता एक्या न याच शोभेने मन मोहून 
टाकते! और शंभर औरता िखलिखलके हसनेसे िजतना आनंद नही आता, उतना तुला अशी 
फंुदत रडत कुशीवर अंगभर िनजलेली पाहून मला होता है! तेरी छाती फंुदनमे कैसी उंचावते, 
कसी िनचावते, िबखरे कुरले कैसे पाखरां या थ यासारखे तेरे भालके मडंपपर िखदळत उडते है! 
अब समझती है ना माझी मरेठी बोली तुला! ऊठ छोड दे नखरा! तू िझडकारतेस मला इसिलए 



क्या मी छोड दगा तुला? यारी, ऐक, गाय रहती है ना खबू दधूवाली? वह जब हटसे बैठ जाती, 
िबघडून लाथा मा  लागती, ते हा बहाला घालनू, ित या तंग या बांधून, ितला बळाने उठवून, 
गवळी दधू काढतो. गाय लाथा झाडते असिलये जो गवळी ितची हां यासारखी भरलेली कासच 
दोहायच सोडतो, या मदुार्डाने गाय बाळगावी कशाला? ऊठ, यारी ऊठ, तेरे जवानीकी खुबसरूत 
गाय म दोहंूगाही दोहंूगा!” 

गलुाम हुसेनने ितला वतः खाली बसनू, पु हा बळे बळे उठवले आिण जवळ घेऊन ितला तो 
कुरवाळू लागला. 

“ यारे मालती, कुलपात िदवसभर क डून ठेवतो असिलये तू घु सा करती, पण पोिलसांना 
तुझा प ता लाग ूनये, तुला ध न नेली तर तुमकोही वे पोिलस हाणमार करग! दसुर् या कुणा तरी 
दु टा या िपजंर्यात हे पाख  पडले! तुझ ेहे नखर् याचे पंख उपटून टाकतील बरे का माझ ेमोहक 
मनेै, ते चांडाळ! हे लाड, नखरे, मी हणनू तुला चाल ूदेतो बरे! तुझी कु या लांडग्याने ददुर्शा क  
नये हणनू तुला या मढवा यात असे क डून ठेवावे लागते बरे कुलपू घालनू, मा या लाडक्या 
कोकरा! पण आता दोन-चार िदवसांत मी तुला एकदम इतक्या दरू िन अशा एका वनात घेऊन 
जात  की, ितथे इकड या पोिलसांचा बाप देखील आपला छडा लावू शकणार नाही! तो हरामी 
रिफअि न तर पडलाच या का या पा या या नरकात ज मभर ज मठेप! तो सारा खटला 
िनकालात िनघाला! आता आपला िवसर पोिलसांनाही आपोआपच पडले. यातही अशी जागा आता 
मला या र य वनात सापडली आहे की, िजथे उघडपणे तलुा मनमोकळे नांदता येईल! हे 
दरो यात कमावलेले र नांचे दोन हार, हे सोने िन ही तू माझी सोनी! ब स ्भोगच भोग! 
िवलासच िवलास! ज माला पु न उराल मा या तु ही सारे! आजवर कमाई, आता रमाई! 
िमळकतीचा भोग! यारी, हस ना! हस, हस!” तो ितला गदुगु या क  लागला. 

 या गदुगु या मालतीला अ वला या प्राणघे या गदुगदु यांसारख्या लाग या. ती हसली 
कासावीस होऊन, पण या गदुगु यांनी िकशनला मात्र खर् या गदुगु या झा या आिण तो हसला 
अ यंत सतंोषाने. गलुाम हुसेन या त डून पोिलसाचे नाव िनघताच याला एकदम गु मतं्र 
िमळा यासारख झाले. अधंारात हातचमक (हँड-बॅटरी) अचानक सापडावी तसे होऊन ितचे या या 
िच तातील बटन दाबताच याला पुढ या उपायाची वाट लखकन ्िदसली. 

ब स!् पर परे िन पावणे बारा! आता या आता पोिलस चौकीवर जाऊन गु तपणे ही बातमी 
सांगायची! अठरा वषार्ं या आतील कुमािरका पळवणे हा गुलाम हुसेनचा एक नैबर्ंिधक घोर 
अपराध, मालतीचा न हे! यात गलुाम हुसनेवर दरो यातील वॉरंटेही असणारच! खट यातला तो 
एक फरारी. ते हा तो आता फांशीवर झोके घेणार आिण मालती पु हा या ित या मथरेुतील 
आनंदा या झोपा यावर! तशीच या गोड गोड ओ यांचा लकेर् या घेत उ हासा या आकाशात 
को या सुदंर पाखरासारखी उडू पाहात पु हा झोके घेणार! अहो आनंद! ितची ती यारी 
“िकशऽऽऽन!” ही लािडक हाक याला पु हा ऐकू आली. 



आनंदा या भरात ती बातमी पोिलसांना दे यासाठी िकशन लपतछपत चाहूल लाग ून देता 
गडग्या या आड आड होते वाटेकड ेजा यासाठी वळला, तोच याने अक मात ्एक भयंकर 
िकंकाळी फोडली. “अ याअयाया!” असे तो िव हळला. 

‘भो! भो! गरुर् गरुर्रर्!’ करीत िकशन या पोटरीचा गोळा दातात ध न एक िवक्राळ कुत्रा ितला 
सारखा िहसडीत तोडू लागला. 

तो या घरापायी पाळलेला गलुाम हुसेनचा िशकारी कुत्रा होता. 
गडग्यापाशी आत कोठेसा िफरत असता काही चाहूल लागनू तो अधंारात गडग्यावर चढला 

होता आिण िकशन हालताच याची ि ट िकशनवर आिण या या चोर या चालीवर पडून या 
िवक्राळ कु याने एका झपेेसरशी िकशन या पोटरीचा कडकडून चावा घेतला. अधंारात नकळत 
घेतले या या अस य चा यासरशी हेतु नसताही िकशन इतक्या मो याने िककाळला तरी तो कुत्रा 
पोटरी सोडीना. उलट अिधकच वेषाने ती सारखी तोडीत, गरुगरुत, झुजंत रािहला. 

कोणी तरी गडग्यापाशीं अशी मोठी िकंकाळी फोडलेली ऐकून तो कामातुर गलुाम हुसेनही 
चमकला. होय ना होय, या आप या भांडकुदळ कु यानेच कोणा वाटस ला अधंारात लोळवले 
असले पािहजे, असे यानात येताच, आप या या चोर या वसतीपाशी कोणाचाही ग गाट होऊन 
ितकड ेलोकांचे लक्ष वेधावे हे सकंट याला नको अस यामळेु ते प्रकरण झटपट सामोपचाराने 
िवझवून टाक यासाठी कंदील तेवढा घेऊन आिण मालतीला “घरात जा” हणनू सांगनू गलुाम 
हुसेन धावत धावत गडग्यापाशी आला, तोवर िकशनने गडग्यातला एक दगड काढून या िवक्राळ 
कु या या डोक्यावर घात यामळेु पोटरी सोडून िव हळत तो थोडा हटला, पण पु हा थोडी चाल 
क न भुकंत, गरुगरुत, िकशनचा दसुरा चावा घे यासाठी झुजंत रािहला. 

िकशन या फाडले या पोटरीतून रक्ताची धार वाहत होती, अस य वेदना होते हो या, 
हाल याची सोयच उरली न हती. गलुाम हुसेन जवळ येताच िकशनने बतावणी केली, 

“मी या अधंारात िदवा पाहून रात्रीपुरता आसरा मागायला आलो तो तुम या या िपसाट 
कु याने जीव घेतला! अयाई! अयाई!” 

“क हू नकोस, ओरडतोस कशाला असा?” गलुाम हुसेन प्रकरण िवझवावे हणनू समजनू घाल ू
लागला, “तो िपसाट कुत्रा जरी माझा असा पाळलेला नाही तरी मी तुझा घाव बांधतो. नीज इथे 
या घरापाशीं रात्रभर िन पहाटेच मागार्ला लाग, नाही तर इि पतळात जा.” गलुाम हुसेनला हे 
प्रकरण अिधक बोभाटा न होता िमटवायची यात या यात हीच तोड सचुली, बरी वाटली. 

मो या प्रयासाने गलुाम हुसेनने िकशनला उचलनू गडगा ओलांडून या एका िमणिमण या 
कंिदलाचा काय तो उजेड पुसट पुसट पडले या या अगंणात आणनू ठेवले. पा याने याचा घाव 
धुऊन पुसनू, या या नेहमी या रामबाण औषधी या घावात भ न रक्त थांबवले, पट्टी बांधली, 
िकशनला या ओंडक्यावर लोडासारखे टेकवले आिण कंिदल वर या आंक याला टांगला. 



कंदील खाली होता तोवर या औषधपा या या गडबडीत गलुाम हुसेनचे, कोण याही कपटाची 
शंका न आलेले लक्ष या पांथ था या पायाकडचे बहुतेक होते. यातही याने मागे िकशनला 
मथुरेला जे पािहले होते, ते योगानंदी सपं्रदाया या गोसावी वेषात. आज िकशनचा वेष कोणा 
दिरद्री भटक्यासारखा होता, यामळेु तर याची ओळख पटणे गलुाम हुसेनला कठीणच झाल होते. 
कंदील वर टांग यानंतर ओंडक्याशी टेकून, थकून ग प बसले या िकशनला त डावरचे व छ 
प्रकाश पडला. 

इतका वेळ घरात असली तरी िखडकीतून या पांथ था या सार् या हालचाली पाहात असले या 
मालती या मनात तो पांथ थ कोण, यािवषयी दहादा एक शंका येऊन गेली होतीच. या 
कंिदला या प्रकाशात िकशनचे त ड आता नीट याहाळता येताच मालतीची जी शंका होती तो 
पक्का िन चय झाला. “िकशन!” मालती या ओठांत या ओठात एक हाकसदु्धा थरथ न गेली. 
याला मथुरेला पािह यानंतर याचे काय झाले ते ितला काहीच माहीत न हते. आप या आईची 
पुढची बातमी याला असलीच पािहजे, हा िवचार ित या मनात, याला नक्की ओळखताच 
पिह या झटक्यासरशी आला. पण परपु षाशी आिण यातही योगानंद-गलुाम हुसेनिद या 
चांडाळचौकडीने ितला पळिवले यां या या अधम अपराधाची मािहती याला अस याचा उ कट 
सभंव, अशा या ित या घरो या या पु षाशी उघड बोलताच यापायी ितचाच न हे तर या 
िकशनचाही घातपात करायला हा िहं त्र गलुाम हुसेन सोडणार नाही, अशी भीतीही मालतीला 
त काळ पडली. ती घाबरली, बावरली. पण लगेच उ सकुतेपायी उघड नसली तरी िकशनची 
एका त गाठ हा राक्षस गलुाम हुसेन िनजला हणजे तरी घेईनच घेईन, मग काय वाटेल ते होवो, 
असा ितचा कृतिन चय बोलता बोलता झाला. ती डो यातून िटपे गाळीत िकशनकड ेटकमक 
पाहात रािहली. तोच, या िखडकीकड ेरागाने ताठरले या गलुाम हुसेनची ि ट पडताच मालती 
झटकन ्मागे सरकली आिण वतःलाच िवचा  लागली, 

“अग बाई, हा राक्षस रागावला का अक मात?् काही शंका आली की काय मे याला?” घरात 
िखडकीपासनू मागे हटून ती दारा या फटीतून डोकाव यासाठी दाराशी जाते, तोच बाहेर गलुाम 
हुसेन कोणावर तरी खेकस याचे, या िवक्राळ कु याहूनही अिधक िपसाट कू्ररपणाने गरुगरु याचे 
ितला ऐकू आले! 

कारण या कंिदलाचा प्रकाश, थक याने डोळे िमटून ओंडक्यावर टेकले या िकशन या िन चल 
त डावर पडताच मालतीला जी शंका आली तीच गलुाम हुसेनला आली होती. यातही िखडकीतून 
अ यंत लोभाळू ि टने िकशनकड ेटकमक बघणार् या मालतीला याने पाहताच याची शंका 
शतपट बळावली. तोच पक्का िनणर्य कर याची युिक्त पण याला लगोलग सचुली. बेसावध, 
गुगंीत पडले या या घायाळाला गलुाम हुसेनने हेतुतःच या सशंियत नांवाने हाक मारली, 

“िकशन, िकशन!” 



िकशन दचकून जागला आिण आप या नावाची ओळख पटवायची नाही, ह यानात ये या या 
आधीच उ तरला, 

“ओ! ओ!” 
“अरे हरामखोरा! पकडला कीं नाही तुला? छद्मी वेषाने नाव चो न इथे टेहाळणी करायला 

आला होतास काय? िकशन, बोल,!” मठू वळवून क्रोधाने कापणार् या घोगर् या आवाजात गलुाम 
हुसेन फणफणला,- “बोल, तू मालती या माग काढीत इथे आलास की नाही? तू िन तो पाजी 
हसनभाई तु हीच िव वासघातकी सरकारी साक्षीदार नाही का कोटार्तले? मा या ग याला तात 
देऊ पाहता काय? काफर! बेइमान!” 

“तुझा बाप बेइमान! तु याशी इमान?” िकशन वेषासरशी उठून उभा रािहला. “सरुा भोसकून 
तुझ ेपोटार उपसलेच समज मी! माझा सरुा! सरुा!” ओंडक्यावर गलुाम हुसेनने पािहले. सरुा 
न हता तेथे. तो घरात खाटेवर उशागती आहे, असे याला आठवले. 

आत दाराशी उ या असले या मालतीलाही तेच ता काळ आठवले. ितने झटपट खाटेवरचा सरुा 
काढून, अगंावर या कप यात तो आप या कंबरेला लपवून ती एका कोपर् यात जाऊन उभी रािहली. 
याचे सरु् याने भोसकून मालती या समक्ष गलुाम हुसेनने या या एका िबघडले या साथीदाराला 
मथुरेहून पळून येताना एका रानात डो याचे पाते लवते न लवते तो भोसकून ठार मारले होते, 
तसाच आता िकशन मरणार, हणनू ती भयाने थरकापत होती, रागाने बेछूट होते होती. 

तोच सरुा घे यासाठी गुलाम हुसेन दार ताडिदशी उघडून आत घुसला. मागोमाग िकशनही 
वेषाने आत घुसनू गलुाम हुसेन या कंबरेला मगरिमठी मारीत भयंकर िहसकािहसकीत 
या यासह खाटेवर पडला. िशर कापनू ठाकलेले कबंधही रण वेषाने थोडा वेळ तरी रणांत झुजंतच 
चालते. िकशनला या या दखुावे या पायाचे भानसदु्धा न हते. 

मालतीलाही या िजवावर या सकंटात िवचार असा उरलाच न हता, भान असे न हतेच. 
जी ऊमीर् उठे ती उठे. िकशन या नर याला गलुाम आिण गलुाम या नर याला िकशन 

पकडीत, सोडवीत ते दोघेही खाटेवर पडताच, 
“आण, आण!” गलुाम हुसेन ओरडला, “मालती, तो सरुा आण.” यासरशी मालती सरुा उपसनू 

धावलीही. पण एव याशा सरु् याने िध पाड माणसू मरेल तरी कसे, अशा या बेभान अव थेतही 
एका बळकट शंकेने ती थांबली. 

“कसे हणजे काय? याड पोरी, तु या समक्ष या साथीदाराच पोतड े याचे सरु् याने गलुाम 
हुसेनने एका भोसकीसरशीं बाहेर उपसल नाही का?” ितथेच मन ितला फटकारते झाले. 

“आण, सरुा आण!” गलुाम हुसेन एक हात लगदालगदीतून पड या पड या सोडवीत आिण उंच 
करीत, मालतीवर पु हा ओरडला. 



“घे, हा घे सरुा!” असे दात-ओठ खाऊन िकचाळत ती िपसाळलेली मालती सरुा उपसनू धावली 
आिण ितने िकशनला दाबून धरणार् या पण िकशन या पकडीत खाटे या कोपर् यावर उताणा होऊन 
पडले या गलुाम हुसेन या अघळपघळ पोटात तो लांब ती ण मरुा भसकन बळाने खपुसला. 

िकती सहज तो आंत गेला. या बेभान वेषातही मालतीला हस ूआले. 
“उगीच मी इतक्या बळान खुपसला तो खु यासारखा! अ यार् बळानेही तो आरपार जाता!” 
“आँ! आ!ँ” अशा दोन-तीन भयंकर डुरका या फोडीत गलुाम हुसेनचा िध पाड देह ध पिदशीं 

खाली पडला, तो पु हा काही उठला नाही. आप याचे धो धो उसळणार् या रक्ता या डबक्यात 
याचा प्राण बुडून गेला. 

“मेला! ठार मेला!” िकशनने टाळी िपटली. 
“िकशन, पण आता पुढे काय?” िकशन या डो यांकड ेटक लावून मालती थरथर कापत 

उ गारली. 
“पुढे? मालती, पुढे...” 
बेभान, रक्तपाताची नशा चढलेली, िवचार खुंटलेली ती दोघे क्षणभर नुसती एकमेकांकड े

ि टला ि ट िभडवून पर परांकड ेपाहात रािहली. चहंू बाजूनंा रात्रीचा काळोखच काळोख दाटला 
होता. 

*** 
 

  



आठ 
“पुढे काय” या मालती या प्र नाचे काहीही उ तरे क्षणभर न सचु यामळेु िकंवा तसे पाहता 

पाच-प नास उ तरे एकदम सचुून यां या उलटसलुट आिण एकमेकांना खोडून काढणार् या 
ग धळात शेवटचे नक्की असे कोणचेच मत िच तात िटकत नस यामळेु िकशनही नसुता “पुढेऽऽ 
पुढे” असे पुटपुटत मालती या मदेु्रकड ेशू यपणाने पाहात उभा रािहलेला; ते आक्राळ-िवक्राळ पे्रत 
यां या पायाशी मधूनच एखादा आचका देत पडलेले; या या घावातून रक्ताची उसळी थांबून 
थांबून एकदम उसळत असलेली! असे दहा-पाच क्षण जातात न जातात तोच तो कुत्रा 
मोठमो याने भोकाड पस न दरू गडग्यावर कोकलत आहे, नंतर मोठमो याने भुकूंन भुकूंन 
आका त मांडीत आहे, असे िकशनला ऐकू आले. 

वा तिवक यांची ती जीव घेती-देती झुजं चालली, ते हांपासनूच तो कुत्रा जवळ यायला भीत 
असला तरी पळून जायचे नाका न गडग्याव न सारखा इकड ेितकड ेधावत, थांबत, तसाच 
मोठमो याने मधूनच केकाटत होता; मधूनच बळाबळाने भुंकत होता; कोणाचे तरी आजबूाजनेू 
सहा य मागावे, लोकांना जमवावे तशा ‘धावा हो!’ ‘धावा हो!’ अशा जण ूआतर् हाका मारीत होता. 
पण इतका वेळ या िजवावर या प्रसगंात याचा तो ग गाट िकशन-मालतीला ऐकूच आला 
न हता. या यावाचून यांना बाहेरचे जग असे आठवलेच न हते. पण आता कु या या ग गाटाकड े
लक्ष जाताच िकशन जो ितकड ेदचकून वळून पाहतो, तो याला बाहेरचे सारे जग जसे आपणा 
दोघांकड,े आप या दोघां या रक्ताने माखले या हातांपायांकप यांकड,े आप या दोघां या म ये ठार 
मा न टाकले या गलुाम हुसेन या िवक्राळ धुडातून म येच उडणार् या रक्ता या िचळकां यांकड े
टवका न पाहात आहे - ‘हेच ते ह यारी! धरा! पकडा!!’ असा बोटे दाखवून दाखवून ग गाट करीत 
आहे, असा अचानक भास झाला. या या मनाची गुगंी खाडकन ्उतरली. आता इथे आपण एक 
क्षणभर रगाळलो, तर या दु टा या सरु् यात वाचलेला जीव फाशी या तावडीत अडकेल... आिण ही 
मालतीसदु्धा फासावर!! क पनादेखील भयंकर!! 

या धक्क्यासरशी याने एक मोठा ध डा उचलनू प्रथम कु याला मारला, तोच याला या 
बाजनेू एका उंचव याव न शेजार या शेतातील दोन-तीन लोक कंदील घेऊन आप याकडचे पाहात 
आिण बोलत आहेतसे िदसले. 

या कु या या केकाट याने आिण सारख्या भुकं याने ते यां या शेतात या मा यावर 
के हापासनूच दचकून उभे रािहले होते. नंतर या झोपडीपाशी गलुाम हुसेनची आिण िकशनची 
झालेली झ बाझ बी, िशवीगाळ, आरडाओरड आिण शेवटी गलुाम हुसेन पोट भोकसले जाताच जे हा 
कोसळला, ते हा याने फोडले या डुरका या, यां या अ प ट देखा याव न आिण ग गाटाव न 
तेथे काही तरी भयंकर प्रकार घडत आहे, हे या शेतकर् यांनी ताडलेच होते. पण भयाने यांची 
िजज्ञासा आवरली होती. आपण तेथे गेलो तर वतःच एखा या नस या बालटंात सापडू, असा 
पोक्त िवचार यांनी केला होता आिण तेथूनच काय िदसेल आिण ऐकू येईल याची चचार् करीत 



आिण मधून मधून आढळणार् या या तडफदार त्रीिवषयीच ही काही तरी सुदंोपसुदंी चालली 
असावी असा तकर्  लढवीत, ती माणसे तेथे तशीच के हाची उभी होती. 

यांना पाहताच ‘आप या ह येला वाचा फुटली!’ अशी धडकी िकशनला भरली. याने 
हण यापेक्षा, याला न िवचारता या या हातानेच कंदील फ िदशी मालवला, अधंारात मालतीचा 
हात धरला आिण हणाला, 

“प्रथम इथून िनसटून जाऊ चल. आप याला पकडायला लोक जमत आहेत. बघ त.े गराडा 
पडतो आहे; चल.” 

“अरे, पण कुठे?” 
“वाट फुटेल ितकड.े वाटेल ितथे, पण या थळापासनू दरू, दरू, दरू... शक्य िततके दरू. चल 

लवकर.” 
“पण तुला कसे चालवेल? तुझा पाय पांगळुलेला!” 
“एक पाय पांगळुलेला, पण दसुरा आहे ना चालता? यावर चालवेल तसे चालेन. चल आधी.” 
“आिण हे पे्रत?...” 
“म  दे, सडू दे या दु टाला! नाही तर या या या कु यालाच खाऊ दे ते! िनसट, चल आधी 

इथून. पण थांब, सरुा दे इकड.े याची ओळखसदु्धा कुणाला न पटली पािहजे!” 
असे हणनू सरु् याने पे्रता या त डावर अधंारातच कचाकच वार क न िकशनने ते िवद्रपू केले. 

“हं, आता आण कुलपू कुठे आहे ते.” 
मालतीने अधंारातच चाचपडते खोलीतून कुलपू घेतले. बाहेर पडताना ितचा पाय डि कनी या 

रक्ता या डबक्यात पडला. ितलाही धडकी भर यासारखे झाले. ितने तो सरुा आप या पोटगळुी 
खुपसनू ठेवला. तशीच ती पुढे जाऊन, ते मोडकेतोडके दार कसेबसे लावून याला कुलपू घाल ू
लागली. हात कापू लागला, पण एकदाचे कुलपू लागले आिण मनु याला जी एक उपजतशीच 
सवय लागलेली असते, तीप्रमाणे ितने कुलपू लागताच िक ली कंबरेला खोवली. तो रक्तबंबाळ 
सरुा मघा कंबरेला खोवला होता तो तेथेच नीट आहे की नाही ते पु हा चाचपून पािहले. या 
सरु् या या जविळके या जािणवेसरशी ितला पु हा पुरते अवसान आिण बळ चढले. “हं चल, कापू 
नकोस िकशन, या मा या हातावर टाक भार. हं असा, िन चल याचा आधार घेऊन चालवेल 
िततके. ही वाट मा या पायवळणी पडलेली आहे अगदी. थांब, दगड घेऊ दे दोन-चार हाती. बघ 
या िपसाळ कु याला आगे-मागे. चावा घेईल ते मेल लपत छपत मागे येऊन!” 
काळोखातून तो गडगा ओलांडून या चबुतर् याला वळसा घालनू, ती दोघे कशीबशी या वाटेला 

लागली. 
“आता कुठे वळतेस! नगराकड?े” 
“छ , वे या! ही सगळी रक्ताळलेली आपण, प्रथम गगेंवर जाऊन धुऊन, हाऊन व छ िन 

स य बन;ू चल आधी.” 



“खरेच. ितथ या देवळातच प्रथम चल. रात्र ितथेच काढू. माझ ेिबर् हाडही ितथे आहे. ितथून 
तर मघा इकड ेआलो! प्रथम ितथे थोड ेझोपू ये ही रात्र. पहाटे नानिबन िन दैवी आणखी काय 
असेल ते! अयायायी! पाया या कळा सोसत नाहीत ग आता. देऊळच गाठू ये आधी.” 

देवळात येताच एक या िकशननेच न हे तर इतक्या वेळ या उ तेजनाने मन आिण तनु 
अगदी दबुळत आले या मालतीनेही भईुवरचे सपशेल अगं टाकले. ितला दु न िकशनने 
पड यापड याचे आ वािसले, “तू व थ नीज. तो सरुा इकड ेदे, मी पहारा देतो. आता दःुख सारे 
िवसर अ ंकाही वेळ.” 

“दःुख? छ ! सांग ूका या वेळेला काय वाटते आहे? आनंद! अवसान! कसे सांगू? मा या 
घरी एकदा एक नाग िनघाला. दारा या वडापाशी तो कुठे तरी असे. आमची आई देवलसी. याला 
दधू ठेवी वाटीत. ते िपताना िकतीदा तरी आ ही याला दु न बघाव. आई हणे, ‘साप झाला तरी 
जीव ना? याला िक्रया असते. तो दधूदे याला कधी डसत नाही.’ पण याच काय िबघडल काय 
की, तो या िदवशी पटकन ्घरात िनघाला िन मा याशी खेळत असले या मा या एका लहान 
मावसबिहणीला डसनू मला डसायला धावला. आ ही सगळी मलेु जीव घेऊन पळालो. ‘साप साप!’ 
एकच आरोळी ठोकली. यासरशी आम या ग याने येऊन एका टो यासरशी याच टाळक शेकल. 
तो वळवळतच होता, पण त ड वासनू पडलेला आहे असे पाहून एक मोठी काठी मी दु नच 
या यावर अशा बळाने मारली की, याचा मधला माग िपचून िनघाला िन माझा तसा सतंाप 
बाहेर पडताच मला सडूाचा जो आनंद तो पिह यानेच िकती गोड असतो ते कळले. तसा उ म त 
आनंद मला स या चढला आहे. माझ ेहे सारे अवसान या सडूा या आनंदाचं- या सडूा या 
सरु् याच. तो जवळ आहे तोवर आज मा या िजवात जीव आहे. असा उशाशीच राहू दे तो मा या. 
मला झोप... िकशन, अरे पण माझी आई? मला प्रथम सांग की, माझी आई कुठे आहे? काही 
माहीत आहे का तुला? मी उठून बसते अ;ं सांग.” ती कशीबशी, ग्लािन येत असलेला देह साव न 
उठून बसली, पण ितचे ते बोलणे डो यावर झोप आले या माणसासारखे गुगंलेले, तुटक होते. 

मालतीला गुलाम हुसेन या घरी अटक झा यानंतर नायडूबाईंची आिण ित या आईची या 
छद्मी योगानंदाने कशी फसवणकू केली आिण यावर िव वासनू या दोघीजणी मालतीला 
शोधायला नागपूरला कशा गे या आिण नंतर यांचा प ता यालासदु्धा कसा न हता, ते िकशनने 
थोडक्यात सांिगतले. पण ते सपंत होते, तोच मालती या सजं्ञ मनाचे सारे यापार ग्लानीमळेु 
जवळ जवळ बंद पडते आले होते. ती काही ऐकत न ऐकत के हा खाली लवंडली आिण िनजली ते 
ितला कळले नाही. िकशनही भईुवरचे पडला. या या मनात या कृ या या भयंकर भावी 
पिरणामांचे िवचार नुसते कोलाहल माजवीत होते. मधून गुगंी, मधून तो कोलाहल, मधून ती 
पायाची कळ. तो तसाच तळमळत पडून रािहला. दोनदा याला बुटांची टापटाप ऐकू येऊन तो 
भीती या धडकीने उठला, बाहेर जाऊन पाहून कोणी नाही असे कळून पु हा आत येऊन पडला. 
पोिलसां या आकृित याचे डोळे िमटले की या यापुढे उ या राहात, याला धरीत आहेतसे वाटे. 



ते हा तो पु हा डोळे उघडी, धीर धरी आिण पहाटे िनसटून जा यासाठी काय करायचे, याचे बेत 
गुगंीगुंगीतच क  लागे. 

मालतीचे सजं्ञ मन जरी िक ली सपंले या घ याळासारखे साफ बंद पडलेले होते, तरी या 
ग्लानी या गाढ झोपेतही ित या असेज्ञ मना या थरातून िकशन या िच तांतील कोलाहलासारखाच 
धिृत-भीित-माया-ममता- वेष- वेषां या नाना मतृींचा आिण क्लृ तींचा एकच कोलाहल माजनू 
रािहलेला असला पािहजे. ती म येच दचकत, हसत, घोरत होती. व ने पडता पडता ितला झोपेत 
असे भासले की, ती आईसगंती या मथुरे या झोपा यावर पे्रमळ ओ या हणत एका दोरीने उंच 
उंच झोके घेत आहे, तोच झोपाळा उंचावून एकदम ित याखालनू िनसटला आिण या दोरी या 
िवळख्यात ितची मान करक च आवळून ती लांबकळली. वास गदुम न, गळफास बसनू, ितची 
जीभ बाहेर पडली आिण तशा भीषण अव थेतील ितला तीच पाहात आहे. या धक्क्यासरशी ‘मेले 
मेले! धाव! आई, गळफास बसला मला!’ असे प टपणे िककाळून मालती ताडकन ्उठली, थर ्थर ्
थर ्कापू लागली, धापा टाकीत झोपेत बदललेला वास बळाबळाने घेऊ- सोडू लागली. 

िकशनही ताडकन ्उठला. ती घाब न उभी होती, तेथे चाचपून ित या खां यावर एक हात 
ठेवून, दसुर् या हाताने पाठ थोपटीत धीर देऊ लागला. तोच मालतीने थरकाप या दो ही हातांनी 
या या ग याला िमठी मारली. “िकशन, मला उभे राहवत नाही. मला कसलीशी धडकी भरली 
आहे. मला पोटाशी घट्ट घेऊन शेजारी नीज. लाज ूनकोस. मी होऊन याला आप या शेजारी 
िनजायला घेत आहे, असा तूच पिहला पु ष आहेस!” 

ितला अगदी जवळ घेऊन िकशन िनजताच ती पु हा इतक्या लगोलग गाढ झोपी गेली की, 
जशी ती म यंतरी पुरती जागी झालीच न हती. झोपेतच चाल या-बोल याचा जो एक रोग असतो 
याचा जसा काही ितला एक झटका आला होता. 
मग बेलावर या झाडांव न याला कोिकळांची अगदी पहाटेची ललकारी जे हा ऐकू आली, 

ते हा िकशनने मालतीला मो या क टाने हालवून पुरती जागी केले. 
“मालती, मी पुढ या बेताची सारी आखणी नक्की केली आहे. धीर मात्र धरला पािहजेस. धैयर् 

नाही ना चळू देणार?” 
“वे या, मी आता काही व नांत का आहे? व नात या गळफासाने जे िभतात यां यातील 

िक येक खर् या गळफासाला मात्र मळुीच भीत नाहीत!” 
“पण गळफासाची गो ट काढतेस कशाला? थोडक्यात ऐक. तू आता गगेंत जाऊन हा तुझा 

मिु लम वेष िन रक्ताने डागळलेले कपड ेगगेंत बुडवून टाक, नान कर िन या मा या 
गाठो यातील हे धोतर एखा या िभकारणीसारखे नेसनू हा कटोरा घेऊन या आडवाटेने अशी 
िनसट िन खे यापा यातून मागर् काढीत घरी आईला जाऊन भेट. िन...” 

“छ ! थांब. मा या आईच नाव आता पूणर्पणे िवसर. अरे, ती मला पाहताच माझ ेत ड 
कुरवाळायला जर पु हा धावली तर ितचेही हात या मा या त डावरील रक्ता या डागाने 



रक्ताळतील! ित या अगंावर मा या हाता या कमार्चे िशतोड ेउडून या सा वीची िनमर्लताही 
डागळेल. मी मा या आई या अगंणातले एक िनमर्ळ फूल होते, ते हा मला मालती हणत! पण 
आती मी ते फूल नाही. आता मी झाले आहे समाजा या वाटेतील एक काटा! वाटेल ितथे धुळीत 
पडले, पण पु हा आई या अगंणात पडून ित या पायात तरी खसकन ्मोडणार नाही. आता माझे 
नाव देखील मी बदलणार. फूल नाही, काटा! मालती नाही, कंटकी! आता पु हा आठवण ठेव अं, 
मालती हणायचे नाही, कंटकी हणायचे मला!” 

“चालेल; पण आता तू मला एकटा सोडून जा. मला चालवत नाही. मीही मागनू कसाबसा 
िनसटतोच. पकडलाच गेलो तरी एकटाच या ह येिवषयी सगळे मा यावर घेईन. िनसटलो तर 
तुला भेटेन. माझहंी नाव बदलणे भाग. यानात धर, माझ ेनाव कंटक! हणजे माग या 
खट याचे धागेदोरे मा या-तु या, तु या आई या भोवती पु हा सहसा गरुफटून जाणार नाहीत. 
या अधमाचे डोके ठेचून पािरप य केले याचंही नाव सांगणे नाही. ‘माहीत नाही’ हणनू 

सांगायच. आता एकत्र िहडलो तर दोघेही फस.ू हणनू तू तरी िनसट. मालती, तु यापासनू दरू 
होताना पा याबाहेर फेकले या माशासारखा माझा जीव तडफडतो, पण तु या केसाला धक्का न 
लागला तर पु हा त यात पडले या माशासारखा तो सतंोषेल. अ ंहं, सारी चचार् बंद! बघ फटफटू 
लागले.” 

तीं इतके बोलत आहेत तोच पु हा काही गलका दु न ऐकू आला. आप याला रात्री बुटां या 
टापांचा भास झाला, तो जसा खोटा ठरला तसाच हाही भासच ठरेल, अशा आशेने िकशनने बाहेर 
डोकावले. तो काय! खरोखरीच काही लोक गलबला करीत देवळा या िदशेने येताना वाटेतच 
थबकलेसे अंधुक अधंुक िदसले. 

नीट याहाळले तो एका जवळ या चबुतर् यावर दोघे जण उभे िदसले आिण ते... शंकाच नको! 
सवेष पोिलस!! 

अपेिक्षत असले, तरी भयंकर सकंट नक्की कोसळताच मनाला बसायचा तो बळकट धक्का 
बस यावाचून राहात नाही. िकशनला तर सकंट टळेलही अशी थोडीबहुत आशाच होती. ते हा ते 
भयंकर सकंट अगदी टळाय या बेतातच अगदी पक्केपणी असे ग याशी िभडलेले िदसताच याला 
एकदम धडकी भरावी, हे वाभािवकच होते. पण याने सारे धैयर् लगोलग एकवटले. तो स कन 
आत वळला आिण मालतीला दबले या वरात हणाला, “ते आले! आता मी जे यांना पुढे होऊन 
सांगेन, तेच काय ते तूही सांग, एक चकार श द अिधकउणा के हाही, कुठेही, पुढेमागे सदु्धा बोल ू
नकोस. शेकडो अट्टल ह यारी चोर-दरोडखेोरां या टोळक्यात कारागहृाम ये राहून मी आता या 
प्रकार या िनबर्ंधातील छक्केपंजे पुरते िशकून चुकलो आहे. अशा प्रसगंी सारंच नाकारणे सवर् वी 
अशक्य. या शेतकर् यांनीच रातोरात ही बातमी पोिलसांना िदली असली पािहजे. रक्ताची पावले 
उमटलेली, कपड ेिन हात लडबडलेले!” 

तोच... 



“कौन है अदंर? चलो बाहेर आव!!” अतंराव नच पोिलसांची दटावती आज्ञा सटुली. 
िकशन खा िदशी बाहेर आला, पुढे झाला. यासरशी ‘पकडो पकडो!’ असे ओरडत दोघे-ितघे 

िशपाई चालनू आले आिण यांनी िकशनला तेथ या तेथेच हातकडी ठोकली. 
“हातकडी कशाला? इतके बळकट करकचून कशाला धरता मला! तु ही न येतेत तरी मी 

होऊन पोिलसात बातमी दे यासाठी ितकड ेयेणारच होतो.” 
“असे सरळ वागाल तर यात तुमचाच अनाव यक जाचे टळेल.” पोिलस अिधकारी समजतुीची 

गो ट सांग या या शांत भाषेत हणाला, “सांगा, या पलीकड या झोपडीत या माणसाची तशी 
भयंकर ह या तु ही का केलीत? तुमचे नाव? हां, हीच ती त्री. पकडा या त्रीलाही.” 

“थांबा, या माणसाची ह या मी केली, या त्रीने नाही. आिण ती अशासाठी की, तो माणसूच 
न हता, तर होता एक नशृंस राक्षस! माझ ेनाव कंटक, ही माझी बहीण कंटकी. आम या 
लहानपणी उ जियनीकड ेएका मो या जत्रेत भीक मागत िफरणारी आमची आई वाख्याने वारली. 
यापूवीर्ची आमची काही एक मािहती आ हांला ठाऊक नाही. पुढची मािहती ही की, आ ही दोघे 
भीक मागत िन यात्रायात्रांतून िफरत जसेचे तसेच आजवर भटकत आलो. काही िदवसांपूवीर् माझी 
ही बहीण भीक मागत असता, एकाकी गाठून या मसुलमानी गुडंाने बळाने ओढून आप या घरात 
घातली, क डून ठेवली. माग काढीत मी काल या या घरापुढे जाऊन थडकताच िन याला ‘बहीण 
सोडून दे’ हणनू दटावताच तो सरुा उपसनू मा यावर तुटून पडला. झटापटीत तोच सरुा िहसकून 
मी याचा मडुदा पाडला, माझी बहीण सोडवली. अ यंत थक याने इथेच रात्र काढून आ ताच 
उठलो िन पोिलसात आपण होऊन आ ही सगळी बातमी देणार होतो तो तु हीच आलात.” 

मालतीला िवचारता प्रसगंावधान राखनू धीटपणे िकशन या वरील बयानाला तंतोतंत जळेुल 
तेच सांिगतले. या मसुलमानी गुडंाचे नाव-गाव, पूवर्वृ त काहीच आपणाला माहीत नाही, असे 
ितला यािवषयी पोिलसांनी खोदखोदनू िवचारता ितने ठासनू उ तरे िदले. 

अगंझडतीत ितची रक्ताळलेली व त्रे, हात, त ड, कटीला खोवलेली ती या पडक्या घराची 
िक ली आिण तो रक्ताळ सरुा मालती या अगंावर सापडला. ते ते िटपून या दोघांनाही पकडून 
ते चाल ूलागले. यां याबरोबर ते शेतकरीही परतले. आपणावरचे काही आळ येऊ नये हणनू 
यांनीच या पडक्या घराकड ेचालले या काही तरी भयंकर प्रकाराची बातमी जी पोिलसांना 
रातोरात पोचिवली होती ितचा, ओळखदेखप्रभतृी सारा शक्य तो पुरावा यांनी पोिलसात 
न दव यानंतर यांना घरोघर परत धाड यात आले. ‘अपराध माझा! मा या बिहणीला सोडून या, 
परत धाडा!’ अशी िवनंती िकशनने करताच याला दटाव यात आले, “दशर्नी पुरावा तु हा 
दोघांिव द्ध. आ हाला तु हा दोघांनाही अटक करणे भाग. अपराध कुणाचा ते अतंी यायाधीश 
ठरवतात; ना आ ही, ना तू.” 

िकशन आिण मालती या दोघांवरही खटला भरला गेला. अपराधी लगोलग सापडले. या 
ह येपुरता परुावा ज यत. अपराधाचे धागेदोरे कोठे गुतंलेले न हते. या ठार केले या माणसाचे 



पूवर्वृ त सवर् वी अज्ञात. सरु् या या घावांनी िछ निवि छ न झाले या या या मदेु्रमळेु याची 
ओळखही दघुर्ट आिण या नादात पड याचे या खट यापुरते काहीच कारण आडवेही आलेले 
न हत.े या सवर् पिरि थतीमळेु कोण याही खोलात फारसे न जाता या ह येपुरताच आरोप ठेवून 
खटला चालवून पोिलस मोकळे झाले. बचाव असा यां या बयानापलीकड ेआरोपीं या वतीचाही 
न हताच. 

शेवट या िदवशी यायाधीशाने िनकाल िदला 
“कोण या आरोपीने प्राणघातक वार केला हे चांगलेस िसद्ध झाले नाही. िसद्ध झाले ते हे की, 

दोघांनीही या ह येत जाणनूबुजनू भाग घेतला. हणनू आ ही कंटक िन कंटकी या दोघांही 
बहीणभावांना िशक्षा देतो. -ज मठेप काळे पाणी!” 

ते श द ऐकताच िकशन या डो यातून जरी टपटप िटपे गळली तरीही फाशी टळ यामळेु 
याला काहीसे हलकेही वाटले. पण या श दात काहीतरी भयंकर अथर् भरला आहे, असे अधंुकपणे 
वाटत असताही या या भीषणतेचे अगदी प ट िचत्र ित या मनापुढे उमटले नस यामळेुच की 
काय, मालती ‘ज मठेप काळे पाणी’ हे भयंकर श द ऐकतांनाही सु नपणे तशीच पाहात रािहली. 
पण यायाधीश उठू लागताना मात्र ती एकदम गिहवर यासारखी होऊन िवनिवती झाली, 

“एक क्षणभर! थांबा ना! कृपावंत महाराज, मला इतके सांगा की, का या पा यावर मी गेले 
तरी माझा हा भाऊ की -न हे, कंटक मा या सगंतीच राहील ना? आप या बंिदपालाला तेवढी 
आज्ञा देऊन ठेवाल का की, का या पा यावरही आ हा दोघांना एकत्रच ठेवले जावे? दया हावी!” 

“अजाण मलुी, ते का यायाधीशां या हाती असते? का या पा यावर पु षांची िन ि त्रयांची 
बंिदगहंृ अगदी िनरिनराळी असतात. यातही एकाच खट यातील सवर् अपरा यांना तर पु ष 
पु षांत वा त्री ि त्रयांतही सहसा एकत्र राहू देत नाहीत.” 

यायाधीशाने हे श द सहानुभतूी या वरात जरी उ चारले तरी मघा या यां या िशक्षा 
सांगणार् या भावनाशू य श दांहूनही मालतीला ते दा ण वाटले. ‘ज मठेप काळे पाणी’ या 
श दातील भीषणतेपेक्षा िकशन आता िन याचा दरुावणार या क पनेतील भीषणता ित या मनाला 
अ यंत अस य प टपणे पटकन ्समजनू घेता आ यामळेु या या उ चारासरशी मात्र ती 
अक मात ्िव हळली, फंुदनू फंुदनू, ‘नका हो! नका हो!’ असे अधर्वट वाक्यच घोळीत प्राथूर् 
लागली! 

यायाधीशा या मनाला प्रथमपासनूच ित या अपराधाची िनरपराध बाज ूिरझवीत होती, पण 
िनबर्ंध हणजे िनबर्ंध! तो अनु लघं्य! हणनूच त ेखटला चालेतो ममतेचे हणनू काही बोलले 
न हत.े पण सबंध खट यात धीराने िन चल असलेली आिण ज मठेप का या पा याची भयंकर 
िशक्षा ऐकतानाही न गिहवरलेली ती मलुगी ित या भावापासनू ताटातुटणार हे ऐकताच अशी 
फंुद फंुदनू रडू लागलेली पाहतांच, या यायाधीशाचेही मन पाझरले आिण काही तरी आ वासन 
देऊन ितला समाधान यासाठी ते बोलनू गेले, 



“रडू नकोस मलुी, का या पा यावर जर तुमची वागणकू नीट रािहली, तर काही दहा-पाच 
वषार्ंनी तु हाला लग्न कर याची अनुज्ञा िमळायची सोय आहे. मग या बेटात या बेटात तरी 
तु ही सखुाने एकत्र राहू शकाल.” 

ते श द ऐकताच जशी काही का या पा याची ज मठेप र  होऊन ती सटुलीच असा, या 
सकंटा या वादळात भांबावून गेले या मालतीला मनात या मनात आनंद झाला. “महाराज, 
तुम या त डात साखर पडो! लग्न करता येईल ना मला हवे या याशी? बंिदगहृातील सारी िश त 
मी अक्षर न ्अक्षर पाळीन बरे!” 

ित या त्रीय िनसगार्तील सार् या यौवनसलुभ भावना या क पनेसरशीच तृ त यासारख्या 
झा या. िकशनशी ितचे लग्न लागलेच असे ितला होऊन गेले. पण वेड ेमालती, क पना हणजे 
व तुि थती न हे! इतक्या कठोर, िनदर्य, िनघृर्ण अनुभवानंतरही हे तुला अजनूही कळले नाही ना 
की, मनु य हा वतः याच िश तीचे, पापपु याचे आिण कमार्कमार्चे फळ तेवढे काय ते भोगीत 
नसनू या प्र यक्ष जगात तरी समाजा या पापपु याचे आिण कमार्कमार्चेही फळ इ छा नसली 
तरी भोगीत असतो; याला दसुर् या या दु कृ यांचेही फळ लेगा या साथीत केवळ वातावरणीय 
ससंगार्ने िनरोगी वतःलाही लेग होतो, तसे भोगावे लागते? 

तु या दैवी तरी तेच िलिहले अस याचे आतापयर्ंत प्र ययाला आले नाही का? नाही तर ही 
तु या देहाची, मनाची, भावनांची, अस य आिण भयप्रद िवटंबना आजवर या कोमल वयात अशी 
सारखी होते राहावी, असे तू वतः कोणते पाप केले होतेस? कोणता अपराध केला होतास? 
कोणाचे काय बुडवले होतेस? आप या आई या ममते या अगंणात उमललेली मालती, तू एक 
मालती या कोव या िनमर्ळ फुलाची अधर्फु ल कळी! जशी शरदऋततूील चंद्रकोर, अशी आ ही 
तुला प्रथम जे हा पािहली ते हा ज मकरं याला देखील तुझी तु या अपराधावाचून ही ददुर्शा होईल 
असे भिव य करवले नसते; दु टातील दु ट िपशा चालाही तुला असा शाप उगीच देववला नसता! 

आिण ती अस य ददुर्शा इतकी लािजरवाणी की, सहानुभतूीपुढेसदु्धा उघडी क न सांगता येऊ 
नये. या आडदांड, ओंगळ आिण अभद्र नरपशूची अघोर वासना जे हा जे हा तु या ल जेचा बळी 
घेत गेली, ते हा झालेली ती तु या कोव या अगंाची आग आिण कोव या भावनांची राख जी 
झाली, ती हे अनागस कुमािरके, तू वतः होऊन एखादा नीितिनयम, िवनय वा िश त, भिंगलीस 
हणनू का झाली? या अघोर ददुर्शतेून तुला आिण तु यासारख्या अनेकांना सोडवायसाठी हा 
िकशन पुढे आला, याने नीितिनयमांची, परोपकाराची आिण िवनयाची चाड बाळगली आिण तु ही 
या राक्षसा या रक्ताचा पाट वाहावून ती या अ याचाराची आग िवझवली, हणनू अ याचारी 
ठरलात तु ही! समाजात काळोखी लागली तु हाला! का या पा यावर पाठवणी होणार तुमची! 
समाजपीडक अ याचारांचा नायनाट करणाराच के हा के हा समाजपीडक अ याचारी हणनू दंिडला 
जातो! नीितिनयमांची खरी िश त पाळणे हाच अपराध ठ न यासाठीच बेिश तीचे फळ भोगावे 
लागते! 



हा दोष कोणाचा? हे असे का होते? िकंवा हे असे होऊ नये यासाठी काय उपाय योजावेत? 
हा प्र न येथे अगदी गरैलागू, अगदी अप्र तुत. हे असे होते खरे; आिण हणनूच मालती, तू 
वतः िश त पाळलीस की ितचे पािरतोिषक तुला िमळालेच पािहजे. पडलेले सखु व न खरे 
ठरलेच पािहजे, असे ठाम मत गहृीत ध  नकोस! 

परंतु सखु व ने खरी ठरतच नाहीत असेही काही नाही. ते हा सखु व नात हसते आहेस, 
रमली आहेस, तशी क्षणभर खुशाल हास, रम. पण याला एक व न समजनू यात रम. जाग 
आ यावर त े व नच स य ठरेल, असे ठाम समज ूनकोस हणजे झाले. 

*** 
  



नऊ 
कलक या या बंदरावरील धक्क्यावरचे एक पटांगण अगदी िरकामे कर यासाठी पोिलसांची 

धावपळ चालली. एकूण एक मनु य काढून दे यात आले. ते हटवलेले लोक दरूवर जाऊन, िमळेल 
या जागी दाटून, काय होते ते पाह यासाठी कोणी कोणा या खां याव न तर कोणी पुढ यांना 
बळे रेटून बसवीत टाचेटाचेवर उभे रािहले. 

इतक्यात िजकडून ितकडून गजबज झाली, “आया! चलान आया! चलान आया!” 
‘चलान’ हणजे तु ं गातु ं गातून साचलेले का या पा यावरचे दंिडत एकत्र क न अदंमानला 

धाड यासाठी या धक्क्यावरील पटांगणात या एक गटाने आण यात येतात तो गट. 
सार् या अपराधात जे अ यंत घातक आिण नशृंस अपराध असतात, तो यां या हातचा मळ 

झालेला आहे अशा ह यारी, आगला या, िवषदायी, दरोडखेोर इ यािद अट्टल पा यांना बहुधा का या 
पा याची िशक्षा दे यात येते. यातही पु हा चाळणी होऊन जे इितवदृ्ध, अ पवयी, इकडील 
बंदीशाळेत स वतर्नाने सधुारणीय ठरलेले ते वगळून उरलेले जे अट्टलातील अट्टल अपराधी, बहुधा 
यांनाच का या पा यावर पाठिव यात येते. राजकीय प्रकरण वगळले तर कोण याही सु यवि थत 
समाजाला यांचे अि त व एखा या महामारी या साथीसारखेच भयप्रद वाट यावाचून राहणार 
नाही, असेच उग्र, िहसक, उ छंृखल खल या का या पा यावर धाड यासाठी काढले या 
‘चलानां’त भरती केलेले असतात. अपवाद सोडले तर िनयम असा हाच. 

परंतु या पटांगणात ते ‘चलान’ येताना याची काहीच मािहती नसले या को या नवख्या 
मनु याने िकंवा भाब या सतंाने जर याला पािहले असते तर? तर या चलानाचा याला राग न 
येता उलट कीवच आ यावाचून राहती ना. कारण ते िबचारे िकती िश तीत, बहुतेकां या माना 
खाली, बहुतकेां या डो यात िटपे - िनदान मनात धडकी, त ड ेउतरलेली, शेजार या मनु याशी 
सदु्धा चकार श द न बोलता िकंवा बोललाच कोणी तर एखा या मलुीसारखा लाजत, नुसता 
पुटपुटत, चाराचारां या रांगांनी, अगदी साधे िभकार गणवेष घातलेले, मोजनू पाऊल टाकीत, 
िशपाई ‘थांब’ हणताच थांबत, ‘बैस’ हणताच बसत, ‘ऊठ’ हणताच उठत, शेसवाशे लोक पण 
थोडीसदु्धा गडबड न करता या पटांगणात चालत होते. इतक्या शांत, दांत, सयंत जीवांचा तो 
कळप! शेसवाशे शे याम यांचा कळप कसाईखा यात नेला जातानासदु्धा यां याहून अिधक गडबड 
करीत जाता, कमी केिवलवाणी िदसता! अशा या बाप या दीनदबु यांना यां या आईबापांपासनू, 
मलुालेकरांपासनू, बायका -पोरांपासनू यांची ज माची ताटातूट क न का या पा यावर या 
तेथ या अनि वत छळाला आिण क टाला बळी यायला असे नेले जावे ना? राजिनबर्ंधाचा हा 
कोण िन ठुरपणा, िशक्षेचा कू्ररपणा! 

यांना या ददुर्शेतच काय ते नुसते पाहणार् यांना िकंवा पीडा िदसताच ती रोगहारक 
श त्रिक्रयेची आहे, की मारक श त्राघाताची आहे हे न िववंिचतंा नुसते रडत बसणार् या मळम या 
दयेला या या वेळी गोगलगायीसारख्या केिवलवा या भासणार् या चलानातील दंिडतांची मनापासनू 



कीवच आली असती; यां यािवषयी हािदर्क सहानभुतूी वाटली असती आिण राग जर कोणाचा 
आला असता तर या पोिलसां या िनदर्य, नशृंस, दंडुकेबाजीचा. बंदकुीत सिंगनी ठासनू 
पोिलसां या तुक या काही पुढे मागे, काही दंडुके उपसनू आजबूाजलूा, अ ये म ये रागीट मदेु्रने 
आिण कठोर वराने ओरडत, या बाप या बंिदवानां या कळपाला, खाटीक पशूं या कळपाला 
नेतात तसे, ठोशीत पुढे हाकीत हो या. कोणी थोड ेमो याने बोलला िकंवा रगाळला की ठोसलाच 
याला दंडुक्याने पुढे. जरा का कोणी ‘अरे तुरे’ केली की पोिलसांचे तीन-चार दंडुके बसलेच 
टाळक्यात. तेथे न चौकशी, न साक्ष, न पुरावा. एकदम दंडुका! सारे यायिनबर्ंध यात 
सामावलेले! वरवर पाहणार् यांना खरे अ याचारी आिण िनदर्य वाटले असते ते पोिलस, खरे 
दीनदबुळे वाटले असते ते ‘चलान’! 

पण जर का या धारबंद सिंगनी ठासले या बंदकुांचा आिण दंडुक्यांचा गराडा एक घटकाभर 
काढून टाकून या चलानांवरील या माना खाली घातले या आिण िटपे गाळणार् या बाप यां’ना 
मोकाट सोडले असते तर? डो यातून दयेचे एकही िटपूस न गाळता या चलानांतील या बहुतेक 
बाप यांनी अधार् कलक ता जाळून राख केला असता, उरले या अ यार् कलक या या माना 
मरुगाळून हाहाकार उडवला असता! सकर् शी या िरगंणात भाले आिण काटेरी चाबूक परजीत 
राहणारे िनयतंे जोवर समोर आिण आजबूाजलूा असतात तोवर िसह याघ्रही जसे ससु य 
नागिरकांप्रमाणे िरगंणात िश तीने चालतात, तसे ते ‘चलान’ िश तीत चालत होते, या सिंगनी 
आिण ते दंडुके याला वेढून उभे होते हणनू! अपवाद वजा जाता या चलानांतील बहुतेकांची ती 
स यता, तो िवनय, ती दीनता, ती िटपे नीतीची न हती, तर होती िन वळ िन पाय भीतीची! 
अशा उ छंृखल खलांनाही समाज वा याला पोषक अशी िश त लावता येते, पण ती गीते या 
पारायणाने न हे, तर सिंगनी या पोलादानेच काय ती! 

अगदी गोगलगाईसारखे बापड ेिदसणार् या या चलानांतील दहा-पाच यक्तीची जरी थोडी 
ओळख तु हांला क न िदली, तरी मळम या दयेला यां या या ददुर्शेकड ेनुसते पाहून जी कीव 
येते तीच िशसारी येईल आिण अशा िहं त्र मानवी वापदांतही जी माणसुकी असतेच असते तीच 
तेवढी िजवंत ठेवून या िहं त्रतेचे रोगाण ुप्रितरोध यासाठी, वरवर अ याचारी वाटणार् या या 
धारबंद सिंगनीचे टोचेच (इंजेक्शनेच) कशी अव य आहेत ते यानी येईल. हे आलेच बघा ते 
चलान. 

पोिलस सिंगनी या आिण दंडुक्यां या चौफेर साप यात क डलेली ती शेस वाशे िहं त्र वापदे 
चार-चार या रांगांनी या पटांगणात एक गटाने आली. तो अज त्र सबंध सापळा या सापळाच 
जसा काही पुढे ढकलीत पटांगणावर आणनू उभा केला. या प्र येक का या पा यावर जाणार् या 
दंिडता या पायात ठोकले या आिण वर कटीला चाम या या वादीने बांधले या दोन-दोन लोखंडी 
बे या खणखणत आहेत; प्र येका या छातीवर एकेक ज ती िब ला; या यावर िशक्षेची वष िन 
नाव कोरलेले; प्र येका या खाकोटीला याची अथं णाची वळकुटी; एका हातात याचे ज ती 



थालीपाट; या बोजाखाली तो यात या यात क चा, लेचापेचा, तो तो बंिदवान वाकत क हत, 
जो जो िनढार्वलेला धिटगण तो तो ताठरपणे पण तरीही दंडुक्याला दबकत जळफळत, आपाप या 
रांगेत उभा! यातील या पिह याचे रांगेम ये असले या का या पा या या होतक  नागिरकांची 
तेवढी ओळख वानगीपुरती क न घेऊ या. 

हा पाहा पिहला बापडा. रामदयाल असे याचे नाव. या या छातीवरील िब यात कोरलेले 
आिण िशक्षा चौदा वष काळे पाणी. याने आप या सख्ख्या भावा या मृ यूनंतर या या एकुल या 
लहान मलुाला िवष देववून मारायचा कट केला आिण यापायी तो मलुगा मेला. हेतु? या 
सख्ख्या पुत याचा काटा वाटेतून िनघाला, हणजे याचा िनवर्ंश होऊन सारी समाईक म ता 
याला एक याला िगळंकृत करता यावी! 
हा जो दसुरा दंिडत तो एका अथीर् सधुारणीय अपराधी हणता येईल. वयाने तो सतरा-अठरा 

वषार्ंचा मलुगा. नाव गोपाळ, मदु्रा गयाळ. या या घर या बाप, चुलता, प्रभिृत मो या माणसांनी 
यां या शेताचा िललाव के या या रागाने यां या गावातील सावकाराचा सडू उगव यासाठी 
या या घरावर दरोडा घातला. मो या माणसांबरोबर हा मलुगाही गेला. सावकाराला खाली पाडून 
ते झोडपीत असता याने जा याची तळी उचलनू या िबचार् या सावकारा या डोक्यात घातली. 
याचा मदचू बाहेर पडला. सावकाराचा अपराध हा की, या कुटंुबाने याचे ऋण फेड याचे तर 
राहोच, पण उलट याची गजंी, रास, गरेुसदु्धा जाळली, मारली, हणनू याने खटला केला आिण 
रीतसर िललाव क न याचे शेत िवकले! या या बापाला फाशीच झाली. हा मलुगा दु यम, 
हणनू याला ज मठेप काळे पाणी! 
पण हा ितसरा बापडा पािहलात का? िकती िश तीत उभा, िकती यवि थत, िनबर्ंधशील 

(Law abiding) िदसतो आहे तो या धारबंद सिंगनीं या चकचकाटांत! पण जे हा तो चकचकाट 
या या वाटेवर पडला न हता आिण ती वाट तो या या वभावा याच आंध या उजेडात काय ती 
याहाळून वतंत्रपणे चालला होता, ते हा हा नागिरक कसा चालला होता माहीत आहे? ते 
या या िशक्षे या या न दीत वाचा. हा बलचुी, ितकडील उ डं टो यातील एक माणूस. नाव 
अ लाबक्ष. हा िसधं प्रांतांतील तुरळक िहदं ूव तीवर या टो यांचे जे वारंवार दरोड ेपडतात यात 
भाग घेता घेता इतका कू्रर बनला की, याला िहदं ुमलुांमलुीं या मांसाचे लचके तोडून खायची 
राक्षसी चटक लागली. शेवटी एकदा पेशावरला जाणार् या एका आगगाडीतील ि त्रयां या ड यात 
एक िहदं ू त्री आप या ता हु यासह एकटी बसली आहे असे टेहळून तो या ड यात िशरला, सरुी 
रोखून ित या ल जेचा बळी घेतला आिण या आसरुी आवेशात याने ित या दो ही गालां या 
मासाचे लचके आप या दातांनी तोडून ते चबाचबा खाऊन टाकले. ती आिण ितचे मलू 
मोठमो याने िव हळू लागले, हणनू तो क्रोधाने अिधकच िपसाळला आिण याने या सरु् याने 
या िनरागस, असहाय त्री या मलुा या पोटात सरुा खुपसला, ित या त डावर सरु् याचे घाव घाल ू
लागला, इतक्या बेभान रागाने की आगगाडी थांबली हेही या या यानात आले नाही. गाडी 



थांबताच याने खाली उडी घेतली, हाणमार करीत पळाला, धरला गेला तो धरणार् या पोिलसांचे 
बोट याने काकडीसारखे कचकन ्तोडले आिण त ेकचाकच खाऊ लागला. यायालयात याने 
वे याचे स ग घेतले, पण नमृांसभक्षणा या अघोर हौशीवाचून या यात वेडासारखे काहीच िच ह 
िदसेना; उलट तो िहदूं याच कोव या मलुांमलुींचे मांस लचके तोडून खात आिण रक्त िमटक्या 
मा न पीत अस याचे, या या या राक्षसीपणालाही एक सतैानी धमर्बंधन अस याचे, या या 
िपशा चपणालाही एक पद्धत अस याचे िसद्ध झाले. याला ज मठेप काळे पाणी होऊन वे या या 
ग्णालयात काही िदवस बंद केले. तेथेही वा यातपणाव न जे हा दोनदा प नास-साठ फटके 
खा ले, ते हापासनू काय ते याने वे याचे स ग सोडले, िश तीने रािहला आिण आता का या 
पा यावर धाडला जाते आहे. फटक्यासरशी याचे वेड उतरले. सिंगनी या धारेवर राक्षसीपण 
तासले जाताच राक्षसांनाही कधी कधी माणसांचा आकार येतो तो असा! अनमानधपक्या या 
मतं्रां या पा याने माणसाळत नाहीत अशी िहं त्र वापदे रोखठोक सिंगनी या पा याने 
माणसाळवता येतात, िनदान िन पद्रवी तरी क न टाकता येतात ती अशी! 

मळम या दयेला जी बापडी वाटली ती या का या पा यावरील चलानांतील माणसे या वेळी 
तशी बापडी का िदसली ते कळ यापुरता यां यातील या ितघांचा पिरचय वानगीसाठी वर क न 
िदला, यां या या भिूमका केवळ कादंबरीतील रोमहषर्ण अद्भतुता वाढिव यासाठी कि पले या 
भिूमका न हेत. केवळ रोमांचांची थरथर उपभोग यासाठी मनु यजाती या माणसुकीची खोटी 
िवटंबना करणे हे कादंबरीकारा याही माणसुकीला लां छना पदच झा यावाचून राहणार नाही. 

पण या भिूमका हे एक कादंबरीचे कि पत नाही, तर हे एक सृ टीचे वा तव आहे. का या 
पा यावरील दंिडतां या इितवृ ताचे बाड- यांची History Sheet चाळाल, तर तु हांला या अघोर 
नगरीतील शेकडा पंचाह तर नागिरकांचे िटपण वरील दोघा-ितघां या िटपणाशी जळुणारेच 
आढळेल. अपवाद शेकडा पंचवीस. आिण तरीही आप या धािमर्क यात्रांतून सदु्धा िजतकी हु लड 
होते, िततकी सदु्धा या राक्षसरा ट्रांत सहसा होते नाही. ितकड ेह यादरो यांचे वािषर्क आकड े
अमेिरकेतील आक यांहूनही कमी प्रमाणात पडतात. कारण? मळमळी सोसाळू दया न हे तर 
सगंीनदंड! तो दधुर्षर् दंडच राक्षसाची माणसे करतो! 

देहात जशी यािध तशी माणसुकीत राक्षसकी उपजाऊ! राक्षसकीला सधुार याचा उपाय दंड, 
माणसुकीला सधुार याचा उपाय दया! 

असे ते ‘चलान’ पटांगणाम ये आप या पायातील बे यां या खणखणाटाम ये एखा या सिैनक 
पथकासारखे िश तीने चार-चार या रांगांत येताच ‘ठैरो’ अशी ठासनू आज्ञा सटुली. त काळ ते सारे 
दंिडत खाडकन ्उभे रािहले. ‘बैठो’ हणताच बे यांचा एकदम खणखणाट होऊन त ेसारे मटकन ्
खाली उिकडवे बसले. समोर या समदु्रावर यांना आता चढायचे होते, तो समदु्र मोठमो या लाटा 
उंच उंच फेकीत, नंतर या धक्क्यावर या लाटांना धडाडत आपटीत, फेसाळून िहसाळून अफाट 
रागाने चवताळ यासारखा खळखळाटत होता. या दंिडतांम ये बहुतेकांना समदु्र असा पाह याचा 



तो पिहलाच प्रसगं अस यामळेु या अफाट जलाशयाला तशा अफाट रागाने खवळलेला पाहताच 
या नुस या भीषण देखा या या धसक्यासरशीच सारखे धडधड होऊ लागले. दंिडतांना एकमेकांशी 
बोलायची सक्त ‘ना’ असताही या धसक्यासरशी कोणाशी तरी आिण काही तरी उ गार यावाचून 
राहावेनासेच होऊन जो तो शेजार या दंिडताशी कुजबुज ूलागला, “हाच तो का या पा याचा 
समदु्र!” “बापरे, या उंच तुंबळ लाटा उसळताना पाहूनच माझा जीव खालीवर होते आहे!” “अरे, 
का या पा यावर धाडतात यांना या अफाट समदु्रा या पार कोणच बेट आहे यावर नेतात, ते 
तरी खरे का रे?” “मी तर ऐकले आहे, ही िन वळ थाप हणनू! आ हांला या थापेने फसवून 
मो या थोर या आगबोटीवर चढवले िन भर समदु्रात नेले की बुडवून टाकतात साफ!” नवख्या 
दंिडतांना थरथर कापवणार् या शंका, िनढार्वलेले दंिडत यांना देत असलेली प्र यु तरे यांची 
कुजबुज वाढत दबले या कोलाहलाचे व प घेऊ लागली, ते हा पोिलसांची सहनशीलता सपंून 
यांनी पु हा दरडावले, “चूप! नही तो दंडुकेसे पीटे जावोगे!” 

यासरशी पु हा सारे ग प झाले. िनढार्वलेले आिण कारागारात वारंवार राबलेले जे बंिदवान 
असतात ते रखवालदारांची ि ट चकुवून िश त कशी मोडावी यात पुरते पटाईत, पण नवखे 
बंिदवान यां या नादी लागनू िश त तोडू जाताच पटकन पकडले जाणारे. यातही िश त 
तोडणार् या िनढार्वले या आिण दंडम बंिदवानां या वाटेला सहसा न जाता नवख्या नरम 
बंिदवानांवरचे िश त मोड याचा राग काढणे रखवालदारांनाही सोपे जाणारे असते. यामळेु पु हा 
गलका कोणी करते की काय, हे पाहणार् या एका रागीट रखवालदाराने या या पलीकड ेबसले या 
दोघां-ितघां, मघापासनू कुजबुजत असणार् या पण िनढार्वले या आिण दंडम न िदसणार् या दंिडतांवर 
उघडपणे ितकड ेलक्ष नाही असे दाखवीत असताही चो न डोळा ठेवला. थो याच वेळात पु हा 
िजकड-ेितकड ेहळूहळू कुजबुज वाढत चालली आिण पचतही चालली आहे, हे पाहून या दोघा-
ितघांपैकी जो अ पवयी नवखा एक जण, समदु्रात नेऊन बंिदवानांना बुडवतात, या क पनेने 
पूवीर्पासनूच धडकी भर यासारखा झाला होता, तो आप या शजेार या एका िशक यासवर यासारखे 
िदसणार् या दंिडताला अगदी गयावया क न पुनः पुनः िवचा  लागला, 

“बाबूजी, कहो ना! असी समदु्रमे डुबायगे क्या हम सबको?” 
“ब चा, नही नही.” एक िनढार्वलेला दंिडत म येच, पोिलस पाठमोरा आहेसे पाहून झटकन ्

हणाला, “ए बात झटू है! का या पा याव न पळून आले या एका पटाईत पठ्ठय्ाला मी वतः 
तु ं गात पािहले आहे. अदंमान हणतात या बेटाला. यावर नेऊन सोडणार आ हा सार् यांना!” 

“आँ! क्या बोले?” तो मलुगा नवा जीव आ यासारखा होऊन उ गारला, “का या पा याव न 
कुणी कुणी पळून परत सदु्धा येऊ शकतो? बाबूजी, तुम कहो तो हम सच मानगे असे बातको!” 

“दहा हजारात एखादाच! असा एक नराधम अपराधी का या पा याव न पळून आलेला मीसदु्धा 
पािहला आहे!” 



हे वाक्य तो बाबूजी (साक्षर बंिदवानाला आिण कारकून वा मो या योग्यते या दंिडताला 
बंिदवानात ‘बाबूजी’ सबंोधतात.) शक्य िततक्या सावधपणे शेवटी बोलतो न बोलतो तो पाठ 
वळवलीसे दाखवून यां यावर लक्ष ठेवणार् या या पोिलस रखवालदाराने झटकन ्पळून धावून 
बाबूजींना पकडले. कारण पकडले न जाता िश त कशी मोडावी, ही िव या बंिदवासाचा प्रसगं 
उ या ज मात पिह यानेच आले या आिण सरळ स य ते मो याने बोल याची स य जगतातील 
सवय बंिदगहृात अव य िततका लु चेपणा अगंी अजनू न मरुले या या ‘बाबूजी’चे त ेश द यांची 
इ छा नसताही बरेच मो याने िनघून गेले होते. 

रखवालदाराने बाबूजीवर झडप घालनू कुड याचा गळा पकडून याला उभे केले आिण आप या 
जमादाराकडे खेचीत नेऊन हणाला, “वारंवार चपू बैस हणनू सांिगतले असताही हा बंिदवान 
सारखा गलका करीत आहे, इतकेच न हे, तर इतर बंिदवानांना िचथावीत आहे की आपण का या 
पा याव न तु ं ग फोडून पळून जाऊ.” 

“काय?” सतंापाने लाल होऊन का या पा याव न पळून यायचा कट? नाव काय या 
बेरडाच?” 

“रखवालदाराने या बाबूजी या छातीवरील िब ला पाहून जमादाराला याचे नांव सांिगतले, 
“कंटक.” 

जमादाराने नाव आिण याचा िब यावरील बंिदक्रमांक आप या िखशातील न दवहींत िटपला 
आिण दरडावून तो हणाला, “कंटक, तुझा हा अपराध जर मी वर कळवला, तर तु या ग याला 
तात लागेल. का या पा याव न पळणार् याला पळताना गोळी घालतात, पकडला की फाशी देतात, 
माहीत आहे? का या पा यावर हा अपराध सवार्ंहून भयंकर समजला जातो.” 

“पण जमादारजी, मी का या पा याव न पळून जा या या कटािवषयी एका अक्षरानेही कुणाला 
िचथावले नाही. मला...” 

“चूप! बदमाष, तू तसेच िचथावलेस.” रखवालदार खेकसला. 
“मा या शेजार या या बं यांना िवचाराव मी हणतो ते खरे की खोटे?” 
जमादाराने या मलुाला आिण या िनढार्वले या बंिदवानाला उठवून िवचारले, “काय रे, हा 

कंटक तु हाला काय िशकवीत होता?” 
मलुगा नुसता थरथर कापत उभा रािहला. पण कंटकवरील या आरोपािवषयीची पोिलसांशी 

चाललेली ती सारी बाचाबाची मळुापासनू ऐकत असणारा तो िनढार्वलेला बंिदवान पटकन ्उ तरला, 
“जमादारजी, हा बाबू आ हांला सांगत होता की, का या पा याव न कसे पळायच ते याला 

ठाऊक आहे, तसा पळालेला एकजण याचा पुढारी आहे िन आ ही जर यां या कटात िमसळू िन 
गु त बेत न फोडाय या तशा शपथा घेऊ, तर एका वषार् या आत सगळेजण तु ं ग फोडून का या 
पा याव न िनसटून घरी परत येऊ. मी याला हंटले, ‘आपण नाही बुवा येणार अशा भयंकर 
कटात, िन घेणार शपथिबपथ.’ “ 



या अट्टल सो या बंिदवानाची ही साक्ष ऐकताना तो कंटक असता िदङ्मढू हो साता आ वासनू 
उभा रािहला. मग एकदम उ गारला, ‘अरे, हे काय बालटं! इतक्या उल या काळजाचा मनु य अस ू
शकतो अ!ं एक अक्षरदेखील खरे नाही हा सांगतो यातील. जमादारजी, शपथ देवाची. मी...” 

दणकन ्एक दंडुका कंटका या मांडीवर जमादाराने हाणनू गजर्ना केली, “चूप!” ब स, या 
सार् या साक्षीपुरावा-आरोपा-बचावाचा यायिनणर्य या एका दांडक्यात समारोिपला गेला. 

तोच घण घण घण कसची तरी घंटा घणघण ूलागली. ‘ या ितघांना फोडून िनरिनरा या 
रांगांतून बसव’ असे या पोिलस रखवालदाराला सांगनू जमादार धावतच घंटा वाजली ितकड े
धावून गेला. ते चलान अदंमानला जाणार् या आगनावेवर चढवी तोपयर्ंत याचा भार या 
जमादारावर अस यामळेु आिण ती घटंा ती आगनाव ये याचीच होती हणनू कंटका या या 
प्रकरणाचा जमादाराला तेथेच िवसर पडला. एकदा आप या हातून या चलानाची याद 
आगनावेवर पोचवली गेली की सटुलो आपण! मग ितकड ेपळोत वा जळोत! याचे स यापस य हा 
जमादार अस या भानगडीचे प्रितवृ त वर या अिधकार् याकड ेपोचवून वतः कशाला करीत 
बसणार?” 

जमादार िनघून गेला, ते प्रकरण िवसरला, पण मांडीवर हाणले या या दंडुक्याचा रट्टा िवसरणे 
या िबचार् या कंटकाला थोडचे शक्य होते? या या मांडीत कळ येऊन तो िव हळत तसाच बसवले 
या रांगेत बसला. या अ यायाने, अपमानाने आिण िवशेषतः याला प्रितकार या या सपंूणर् 
अक्षमतेने कंटकला जग याची सदु्धा लाज वाटू लागली. का या पा यावर जग यासाठी िजतकी 
िनल जर् ितितक्षा अव य, िततका तो या स गणुात अ याप प्रवीण झाला न हता. 

पण कारागहेृ आिण काळे पाणी यांचेच जीवन यां या अि त वावर आधारले आिण समिथर्ले 
जाऊ शकते, अशा िनढार्वले या िनल जार्तील तो साक्ष देणारा दंिडत बस या बस या या 
कंटककड ेपाहून िफदी िफदी हसत होता उलटा. शेजार या दंिडताना आपली एक बढाई हणनू त े
कंटकवर घातलेले बालटं सांगत होता, “भ या, िजवावर बेतली होती मा याच पण िदली दवडून 
या शेळपट बाबू या शेपटावरच! कंटका या तंगडीवर असा एक रपाटा देववला की यंव!” 
कंटकला मांडीत कळ उठत अस यामळेु सारखे उिकडवे बसवेना. िशपाई तर सारखा ओरडू 

लागला, “हां, उिकडवा! सीधा बैठ!” कंटकवर िश त मोड याचा दसुरा अ या य प्रसगं गदुरणारच 
होता. 

पण इतक्यात िजकडून ितकडून या सिंगनीवा या रखवालदारांचा गजर् झाला, “उठो! महाराजा 
आया!” 

कंटक चमकून उठला आिण िजज्ञासेने बघू लागला, एवढे कोणचे महाराज इकड ेयेत आहेत? 
िनढार्वलेले अनुभवी बंिदवान सारे उठून समदु्राकड ेबोट दाखवून कुजबुजले, “महाराजा! आले 

बघा ते!” 



कंटक पाहतो तो एक मोठी आगबोट भ ऽऽ असा बंब भुकंीत या खळखळणार् या लाटां या 
जगंलांतून वाट कापीत धक्क्याकड ेहळूहळू येत आहे, ित यावर ‘महाराजा’ असे अगडबंब नाव 
लटकते आहे. 

“महाराजा आया” हणजे हे जहाज, आले! हेच का आता मला का या पा यावर नेणार? या 
जलायानाला पाहताच कंटक या पोटात धडकी भर यावाचून रािहली नाही. 

आजवर सह त्राविध भ याबुर् या त्रीपु ष अपरा यांना या ‘महाराजा’ जलयानाने या 
धक्क्याव न उचलनू का या पा यावर नेऊन सोडले असेल, पण यातील हजारी एकाला देखील 
पु हा काही या धक्क्यावर परत आणनू सोडले नाही. जो एक का या पा याचा दंिडत हणनू 
या जलयानावर चढला, का या पा यावर गेला, तो गेला! या जगाला तो मेला, हे जग याला 
मेले! मशानात-मसणवटीत वाहून नेले जाताना पे्रताला जर काही वाटणे शक्य असेल, तर याला 
जे वाटत असेल, तेच का या पा यावर जा यासाठी जे हा दंिडतांना या ‘महाराजा’वर चढवले 
जाते, ते हा यांना वाटत असते. िनदान या या न ‘वाट या’ची माणसुकी यां यांत उरलेली 
असेल, यांना तरी तसेच वाटते की, ‘महाराजा’ हे जहाज नसनू आहे एक थडगे! यात जो 
गाडला, तो पु हा जरी यातून बाहेर पडलाच तरी पडणार या का या समदु्रापलीकडील यमपुरीत! 
यमलोकी! या लोकी न हे! कंटकला कळत होते आिण हणनूच या ‘महाराजा’ला पािह याबरोबर 
या या दयात धडकी भरली. या वेळपयर्ंत तो मनाला िवचारीत असे, ‘ या समदु्राला काळे पाणी 
का हणतात? तसे पािहले तर समदु्र ओलांडणे हणजे जातपात, धमर् न ट होणे, िहदंसुमाजापुरती 
तरी एक सामािजक मृ यूच होणे, अशी िसधंुबंदीची िढ जे हापासनू िहदंसुमाजात बळावली, 
ते हापासनू समदु्र िततका काळे पाणीच वाटू लागला. काळाचा-मृ यूचा-समुद्र भास ूलागला. पण 
यातही या अदंमान या ज मठेपेवर जाणार् यांनाच का या पा यावर जाणारे असे िवशेष भयंकर 
नाव का िमळाल?’ या समदु्राच पाणी कंटक िकती वेळ तरी बस या बस या पाहात होता, पण 
ते िवशेषतः काळे का ते काही याला आढळेना. पण ते ‘महाराजा’ जलयान बघताच आिण ‘आता 
ते मला या मा या आजवर या आ ते ट-जातगोता या जगातूनच न हे, तर जीवनातूनच िहसडून 
अ यंत ददुर्शे या कुणा मतृखंडात नेऊन खिचत खिचत गाडणार’ ही प्र यक्षता पटताच या या 
दयात जी धडकी भरली, यासरशी मात्र याला तो सारा समदु्र खरोखरच काळा काळा किभ न 
िदस ूलागला. याला काळे पाणी का हंटले, ते याला कळले- न हे, काळे पाणी या नावाहून 
दसुरे यथाथर् नाव याला िदले असते तर ते वदतो याघातच कसे झाले असते, ते याला पटले. 

हा कंटक हणजेच वाचकहो, तुम या ओळखीचा तो िकशन. याला आिण मालतीला ज मठेप 
का या पा याची िशक्षा झा यानंतर यांची जी ताटातूट झाली ती झालीच. ितला कोण या 
बंिदगहृात धाडले ते याला य न क नही कळले नाही. याला िनरिनरा या कारागारात क डीत 
क डीत दर चार-पाच मिह यांनी साचलेले का या पा याचे दंिडत गोळा क न एकेक टोळी का या 
पा यावर धाड या या पद्धतीप्रमाणे या टोळीत धाड यासाठी जे हा कलक याला आण यात 



आले, ते हा या जीवावर या सकंटांतही एक ि नग्धभीषण िजज्ञासा याला चैन पडू देत न हती. 
न जाणो, मालतीला पण याचे ‘चलानां’त ज मठेपीवर का या पा याला धाड यासाठी आणली 
जाईल की काय? ितला तशा ददुर्शेत पाहणे, ढकलणे िकती अस य, िकती कडू! पण या िनिम ते 
का होईना, पण ितला िनदान पाहाणे, सकंट भोगणेच तर एकत्र भोगताना वाटून घेऊन भोगणे 
यात या यात गोड! गपुचूपपणे याने िकती शोध केला, पण दंिडत ि त्रया अशा काही या 
चलानात पाठव या जाणार न ह या आिण अस या, तरी यांना पु षी चलाना या टीला सदु्धा 
शक्य तो न पाडता धाड याची वतंत्र यव था ठेवलेली असते, तीच योग्य. अशा उ छंृखळ 
किलपु षां या आिण कू्रर पशूं या कळपात या कू्रर आिण दंिडत ि त्रयांचीही देखता देखता 
राखरांगोळी उडा यावाचून थोडीच राहणार? 

मालती या चलानात नाही हे कळ यामळेु िकशनला एक परी बरे वाटले असताही जसे वाईट 
वाटले, ितला नुसते पाह याची सदु्धा सधंीही साधत नाही, हणनू जशी या या िजवाला हुरहुर 
लागली, या या अगदी उलट आणखी एक यिक्त या चलानात न आढळ यामळेु या या 
िजवावरचे एक सकंट टळ यासारखे याला हलके वाटले. ती यिक्त तो रिफउि न! यालाही 
ज मठेप का या पा याचीच िशक्षा झाली होती, िकशनला िशक्षा हो या या काही िदवस आधीच. 
तोही याचे चलानात आप या सगंतीच येतो की काय? आपले नाव पालटलेल, िकशनच कंटक 
ठेवलेल, पण प तेच. याने आप याला ओळखल तर? तो कू्रर नराधम आपला सडू 
उगव यासाठी पु हा वाटेल तो अ याचार करायला सोडणार नाही. आप यालाही प्र याघात 
के यावाचून राहणार नाही. या आधीच गदुरले या एका भयंकर सकंटात दसुर् या भयंकर 
यातनांची घोरपट ग यात पडणार. होवो काय होईल ते आता! जे वाईट ते झालेच आहे- ज मठेप 
काळे पाणी काय, मृ यु काय. उडदात काळे-गोरे ते काय िनवडायचे? अशा िवचारे िकशन या 
आप तीला त ड दे याची मनोमन स जता करीत असताही ती आपि त टळेल तर बरे, असेच 
याला वाटत होते. हणनूच या चलानात तो रिफउि न िकंवा या या या खट यातील कोणीही 
साथीदार िदसते नाही, हे पाहून याला ती एक नवीन आपि त तरी टळली, हे बरे वाटले होते. 
फासावर चढवले जातानासदु्धा डोळे बांधून चढवले हणजे थोड ेबरेच वाटते यात या यातही! 

ते चलानचे चलान खणखण खळखळ बे या वाजवीत, प्र येका या खाकेत अथं ण, हाती 
थालीपाट, चार-चारांची रांग एकेकांची होऊन ‘महाराजा’वर कचरत कचरत झोकां या घेत लाटांवर 
बळकट हेलकावे घेणार् या या जलयाना या अ ं द िशडीव न एकदाचे चढले. ते ‘महाराजा’ जलयान 
केवळ का या पा यावरचीच ये-जा कर यासाठी राखलेले, गेली तीस-चाळीस वष तरी अशा शेकडो 
‘चलानां’ना ज मठेपीवर नेऊन सोडीत आलेले! यावर पाऊल टाकताच लाटां या हेलका यांची सवय 
नसले या आिण दयातील उदास, िनराश धडधडी या हेलका याने आधीच चक्करले या िकशनला 
अगदी भोवळ आ यासारखी झाली. ही आगनाव ज मठेपेवर कसली, मृ युठेपेवरचे आप याला नेत 
आहे, असे याला होऊन गेले. एका खांबाला टेकून तो भोवळ सावरीत होता, तोच िशपायाने “आगे 



बढो!” हणनू दंडुक्याने याला ठोसरले. यासरशी रांगेत पु हा नीट उभा होऊन सवर् बंिदवानांसह 
तो आगनावेतील अगदी खाल या, पा या या आत बुडाले या जड तळाशी उत न आला. पाहतो 
तो लोखंडी गजांचा बनवलेला एक िपजंरा या िपजंराच पुढे ठाकला. या जलयानात का या 
पा यावरील बंिदवानांसाठीच केलेली ही िविश ट सोय होती. तो िपजंरा हणजेच या स माननीय 
अदंमानी उता ं चा राखीव कक्ष – Reserved Cabin!  

प नास-एक माणसे िनज ूशकतील, अशा या एकगाळी िपजंर्यात ते शेस वाशे दंिडत झटपट 
क बून टाक यात आले. याला जेथे सापडले तेथे याने वळकटी टाकली. कोणी पंजाबी ब्रा मण, 
कोणी बंगाली चांभार, कोणी बलचुी मसुलमान, कोणी मद्रासी अ या, कोणी िभ ल, कोणी 
म छीमार, कोणी वराडी, कोणी कारकून, कोणी िभकारी, कोणी शेठ, कोणी भिूमदार, कोणी 
फासेपारधी, कोणी लहान, कोणी मोठा, कोणी िनरोगी, कोणी क्षयी, कोणी वरी, कोणी अितसारी, 
कोणी आमांशी- सारे एकत्र रेटून खेटून समतेने एकत्र क बलेले, आप तीत का होईना, पण 
समसमानता अशी चोख की यापेक्षा वगर्भेद, जाितभेद, धमर्भेद, ि थितभेद अिधक िनगरगट्टपणे 
नाकारायला रिशया या बो शेि हकांची देखील छाती होऊ नये! 

िकशनही या दाटीत कसाबसा आपली वळकटी ठेवून मटकन ्खाली बसला. याला 
पूवीर्पासनूच मळमळ वाटत होती. यात पडावातून बोटीवर येताना तर अनेक बंिदवानांना जशा 
भडाभड उल या होते हो या, तशाच यालाही येऊ लाग या. ओक याची वतंत्र जागा कोठली? जो 
जेथे बसला तेथे ओकू लागला. यातही िनल जर् दंडलेीत जो िजतका अिधक आततायी, याची 
िततकी अिधक सोय. बळाने धक्के मा न आपण शक्य िततके पाय ते पसरीत. िशपायांनी िश या 
िद या, दंडुके मारले, तरी याची यांना लाजच न हती. सवयीने िततकीशी भीतीही न हती, पण 
यांना ती भीित असे आिण दसुर् याची मुडंी मरुगाळ यात थोडी तरी लाजही वाटे, अशा याड 

िकंवा माणसुकी अगदीच कोळून न याले यांनाच ती ददुर्शा, या पोिलसां या आिण नीच 
दंिडतां या िश या आिण ओंगळ घाण अिधक छळी, अिधक जाणवे. िकशनलाही या या एका 
बाजलूा असलेला एक उग्रट दंिडत सारखा ढकलीत, रेटीत होता. िकशनला तेथेच उलटी झाली, 
ितचे िशतोड ेआप या वळकटीवर उडाले हणनू अभद्र िश या हासडीत होता आिण दसुर् या बाजलूा 
एक दमेकरी सारखा खोकत होता, बडके थुंकत होता. अवशपणे आिण दाटीत उपाय नस याने 
याची थुंकी िकशन या वळकटीवर आिण पायावरही पड.े अगं शक्य तो आवळून, गडुघे पोटाशी 
घेऊन आप या वळकटी या हातभर भागालाच पस न थलाभावी बाकी गुडंाळलेलीच ठेवून, 
तीवरचे टेकून पडला. या थोर या जलयानाची सटुाय या आधीची ककर् श घरघर मधून मधून होऊ 
लागली. बंब मधून मधनू एखा या िपसाळले या राक्षसी कु यां या टोळीसारखा भ ऽ भ ऽऽ करीत 
चेकाळू लागला. 

या अगडबंब आगनावेची ती घरघर प्र यक्ष मृ यू या घरघरीसारखी िकशनला त्रासदायक वाटू 
लागली. बंबाची ती भ ऽऽ भ ऽऽ यमा या को या का याकुट्ट आिण रक्तिपपास ूअशा प्रचंड 



कु या या भुकंारासारखी भीषण भास ूलागली. पोटात सारखी मळमळ, दयात सारखी 
कालवाकालव, डोक्यात सारखी भोवळ आिण ‘मी का या पा यावर ज मठेप चाललो- आता जगलो 
तरी असा या गिल छपणा या, िश याशापां या, लाथाबुक्क्यां या अस य ददुर्शेत मेलेला जगणार 
आिण ती ददुर्शा कधी तरी सपेंल याची लवलेश आशा नाही!’ ही जाणीव मनात. िकशन गुगंनू 
वळकटी या उशावर तसाच पडला तोच या या या अ ता य त िवचारात एक िवचार, जसे 
कोणी एकदम ओरडून उठते, तसे ओरडतच उठला. 

“का? या ददुर्शेला अतं का नसावा? काळे पाणी - ज मठेप! पण सटुका करणार नसले, तरी 
सटुका क न घेता येणारच नाही, असे कशाव न? तो रिफउि न नाही का का या पा याव नच 
पळून आला? मलाही तसे येता येणार नाही कशाव न?” 

या गुगंीत या अ ता य त पण बळकट िवचारासरशी याची म  घातलेली आशा एकदम 
एक उसळी मार यासारखी चमकून उठली. मरणास न मनु य अक मात ्प्रबळतेने हातपाय 
झाडतो, तशी याची आशा सहसाच झडझडून बळावली. याने तकर् शा त्र अ यासले होते आिण 
कुतकर्  हाही एक तकर् च आहे! शक्याशक्यता, सा यसाधने, यांचा काही एक अडथळा आशे या 
आिण वाता या झटक्याला अडवीत नसतो. बुडता जो काडीचा आधार घेतो, तो जसा घेत यावाचून 
राहावत नाही हणनू घेतो, तसा या या या का या पा या या अथांग समदु्रात बुडणार् या आशनेे 
या िबचारांना पटकन ्कळवले आिण याचे या बेभान गुगंीतले सारे भान तेच एक वाक्य 
एकवटून उ घोषू लागले, “का या पा याव न पळायच! ब स ्पळायच!” 

खळऽ्ऽऽ खळऽ्ऽऽ सळसळाटात आगनावेची चाके, पंखयंत्र,े समदु्रा या पोटात ढवळावे तशी 
ढवळू लागली. “िनघणार! सटुणार! बोट का या पा याकड ेसटुणार!” पोिलस, बंिदवान, नाखवा, 
नावाडी, अिधकारी, चाकर, सार् यां या त डांतून हा एकच विन उठू लागला. 

तोच खा खा  बूट उडवीत दोन गोरे साजर्ंट बेडी हातकडी ठोकले या एका बंिदवानाला सक्त 
पहार् यात खाली उतरवीत या िपजंर्या या दाराशी ठेपले. धाडकन ्ते दार उघडले आिण या 
िपजंर्यात या िवशेष बदंोब तात आणले या अट्टल दंिडतासह ते साजर्ंट आत िशरले. 

या खडखडीसरशी चमकून एवढे साजर्ंटिबजर्ंट कोणाला घेऊन येताहेत, ते पाह यासाठी िकशन 
पड यापड याचे डोळे उघडीत ितकड ेबघू लागला. तोच! कोण? हा तर?... 

अरे! हा तर रिफउि न अहमद! अवघ्या चार हातां या अतंरावर ताठरपणे उभा! 
मठुी वळवीत, अधार्अिधक खा कनी उठत, रागाने, धसक्याने, आ चयार्ने, कापणार् या ओठात 

िकशन पुटपटुला, 
“रिफउि न! तोच हा रिफउि न अहमद!” 
याचे पूवर्वैर िकशन या दयात एकदम खवळून उठले. थलकालपिरि थतीचा िवसर पडला. 

जण ूकाय रिफउि न आपणाला पाहाताच वाघासारखा आप यावर झडप घालणार, अशी ऊिमर् 



िकशन या रक्तातून उसळून ती झडप पडताच उलट झडप घाल यासाठी तो दबा ध न 
वळकटी या आड बसला. 

तोच रिफउि नची टीही या या टीला पडली. 
*** 
 

  



दहा 
रिफउि नची ि ट िकशन या टीला िभडताच हा आताच आप यावर झडप घालणार असे 

होऊन िकशन या मठुी मारामारी या उसळीने आपोआप वळ या, पण एका क्षणात रिफउि नने 
आप याकड ेपािहले तसेच इतर बंिदवानांकडहेी तो पाहू लागला आहे, तो कोण याही प्रकारे 
चलिबचल झालेला िदसते नसनू याचे सारे लक्ष, याची वळकटी यात या यात अघळपघळपणे 
कोठे टाकता येईल याचे िववंचनेत गुतंलेले आहे, असे िकशनला िदसले. या अवकाशात याला 
थोडा िवचार करायलाही वेळ िमळाला. ‘जर याने मला पक्कं ओळखल नाही तर? तर आपणही 
आपली ओळख याला होऊन देऊ नये. आपण कंटक याचे नावाचा दसुरा कुणी बंिदवान आहोत, 
अशीच याची समजतू शक्य तो क न यावी, करवेल तो या याशी ओळख यायचीच 
टाळाटाळ करावी, असा या अवकाशात िकशनने िन चय केला आिण तो पु हा आप या 
वळकटीवर डोके टेकून, िमट यासारखे वाटणार् या पण िकलिकले असणार् या डो यांनी, 
रिफउि न या हालचाली पाहू लागला. 

रिफउि नने आपली वळकटी िपजंर्यात या अशा एका कोपर् यात ठेवली की, गजाशी पहारा 
करणार् या िशपायांशी सोयीने बोलता यावे. गोरे साजर्ंट याला इतक्या िवशषे बंदोब ताने िपजंर्यात 
सोडून िपजंरा बंद क न िनघनू गेलेले पाहताच या बंिदवानात याचा वचक आधीच बसला होता. 
दंिडताम ये अिधकारी याला असा अ यंत भयकंर दंिडत समजनू जडातील जड हातक या बे या 
ठोकतात, याला दंिडत लोक ितर काराहर् पापी माणसू न समजता कोणी तरी एक अ यंत 
कतृर् ववान ्मनु य समज ूलागतात. याचे वजन या अपरा यांम ये वाढते आिण भयभीत 
आदराने ते या या क यात आपण होऊन वाग ूलागतात. दंिडतां या या प्रवृ तीमळेुच तस या 
दाटीतही रिफउि नला या कोपर् यातील दंिडतांनी कोणतीही घासाघीस न करता वतः एकमेकांत 
क बून घेऊन थोडी ऐसपैस जागा क न िदली. हा कोण, हा कोण अशी िजज्ञासा जो तो करीत 
असता, हा पूवीर् का या पा यावर गेलेला पण तेथून पळून देशी परत आलेला एक मोठा नामांिकत 
बंदी आहे, ही मािहती बोलता बोलता, ठाऊक होती या दोघां-चौघांकडून ठाऊक न हती या 
सवार्ंना कळली. जो तो आप याकड ेसभय आदराने पाहात आहे, हे रिफउि न तर पूणर्पणे जाणनू 
होता आिण या दंिडतांचा जसा काही तो एक सम्राटच होता, अशा ऐटीत खोकत होता, खाकरत 
होता, पोिलसांची ि ट चुकवून जे बोलता येईल ते बोलत होता. याची सम्रा पणाची जी िविश ट 
राजिच हे, या या या पायांतील सवार्ंहून जड बे या, या वरचेवर खळखळाटवीत आिण िमरवीत 
होता. 

आता िकरर्रर् अधंकार पडला होता. ते जलयान कलक याचे बंदर सोडून का या पा या या 
वाटेला लागून समदु्रातून भर वेगात चालले होते. कलक याहून अदंमानाला जायला जे चार-पाच 
िदवस लागतात, याम ये बंिदवानांना केवळ पोहे आिण फुटाणे ही क ची पोटगीच काय ती 
िमळते. कारण या दंिडतांतील बहुतेक जण घाबरलेले, समदु्रप्रवासाचा ज मातला तो पिहलाच 



प्रसगं अस यामळेु एकसारख्या उल या होणारे, खा यावर वांछाच नसते असे असतात आिण दसुरे 
कारण की, एव या शंभर-शंभर जणां या सपाकपंगतीची सोय आिण यय कर याची 
अिधकार् यांनाही खुमखुमी नसते. याप्रमाणे सवर् बंिदवानांना चणेकुरमरेुपोहे- जे सं याकाळी िपजंरा 
बंद करतानाच वाटून िदले होते ते- उल या होणार् या बहुतेकांनी तसेच ठेवलेले होते. पण 
रिफउि नला तो का या पा याचा समदु्र हणजे एक जनुाच सोबती होता. रिफउि न घाबरलेलाही 
न हता, उल या होणाराही न हता, याला उलट खमगं भकू लागलेली होती. याची छाप या 
सार् या दंिडतावर आधीच पडलेली. सम्रा च होता तो यांचा! ते हा याने आपला कर राजा 
उकळतो तशा िन पाप भावनेने या या आसपास या या दंिडतांकडून यांची पडलेली पोटगी 
चक्क मागनू घेतली. एक-दोघांनी अळंटळे करताच काही तरी दसुर् याच िनिम ताने भांडण उभा न, 
िश या हासडून यांना दरडावले आिण यांचीही पोटगी उपटली. तो च यांचा आिण पोहे-
कुरमरु् यांचा, ढीग फाकून टाकून रिफउि न आता िपजंर्या या गजांशी कोणाची तरी वाट पाहात 
थोडा उभा राहात होता, थोडा बसत होता. याला कोणी बंिदपालाने िवचारले तर सांगत होता, 

“थोड ेथांबा, मग बोल.ू” 
तोच याला हवी होती ती सिंध आली. रात्री नऊ वाजताच िपजंर्यावरील पहारा बदलला. ते 

‘चलान’ का या पा यावर घेऊन ये यासाठी का या पा यावरचेही काही पोिलस कलक यापयर्ंत 
धाड यात येतात यापैकी दोघांचा तो दसुरा पहारा होता. या का या पा यावरचे पोिलस या 
रिफउि न या चांगले ओळखीचे िनघाले. तो यां याच पहार् याची वाट पाहात होता. ते येताच 
गजांतून थोडा हात बाहेर काढून रिफउि नने या पहारेवा यांशी ओळखीचे ह तांदोलन केले. पण 
पहारेवा यां या हातात काहीतरी- हळकंुड हणा, खडीसाखर हणा, हणजेच सो याचे नाणे 
हणा- चांदीचे नाणे हणा- पण पडले खरे. पहारेवाला झटकन ्दसुर् या टोकापयर्ंत फेरी मारीत 
गेला. पु हा थोडी सामसमू होताच रिफउि न या कोपर् यात गजातून एक िव यांचे पडुके आिण 
आगपेटी टपकन ्पडली. या िपजंर्यात या सं थानांत याचा ज म या वेळेपासनू 
सवार्िधकार् यासारखा चांगलाच जमला. या सवार्िधकाराचा उपयोगही तो काही काही प्रकरणी 
चांगलाच क  लागला. 

जशी पढार् यां या काही पढुार् यांची पुढे सं थाने झाली, तसेच धाडसी दरोडखेोर जे हा जे हा 
रा ये थापनू राजे होतात, ते राजाप्रमाणेच वागहूी लागतात. यांचा अ याय वजा जाता इतरां या 
याया यायाचे िनवाड ेत ेचोख करतात. यांची लटू वजा जाता इतरांना आपसात लटूु देत नाहीत. 
यांना यावासा वाटेल तो उपद्रव वजा जाता इतर प्रकरणी दसुर् यांना आपसातला उपद्रव कमी 
कर यासाठी दयाळूपणाची उदारताही दाखिवतात. 

रिफउि न एक कू्रर मनु य होता. याची कू्ररता खवळून उठ याइतका या या मनाचा कल 
जोवर कोणी मोडीत न हते, तोवर तोही िन वळ मनु यपणानेच वागत होता. याने का या 
पा या या नावाने घाबरले यांना िकती तरी धीर यावा, “घबराव मत!् दहा हजार लोक ितथे 



चांगले पंचवीस, तीस, चाळीस वषर् िजवंत राहतात; िक येक बायका, मलेुबाळे असा पसारा वाढवून 
ससंारही थाटतात; शेती आहे, गरंुढोर, घरंदार सवर् काही आहे ितकड!े अरे, मी तु यासारखाच 
प्रथम घाबरलो होतो. पण ितकड ेगे यावर चांगले हजार पये गाठीला बांधून बसलो होतो! घबराव 
मत,् पठे्ठ घबराव मत!्” िक येकांना रेच-उल यांचा फारच त्रास झाला असता याने िशपायांशी 
आिण वेळी डॉक्टरशीही भांडून यांनाच, बंिदवानांना कसे वागवले पािहजे ते िनयम का मोडता 
असे फटका न, क तानसाहेबांना सांग ू हणनू दमदाटीही क न औषधे देणे भाग पाडावे. याला 
हवी असलेली च यापो यांची पोटगी जे याला आप या वा याची अपीर्त, यांना तो याला नको 
असले या िव यांची थोटके चो न यायलाही देई. या याच चिरत्रांतील खर् याखो या प्रसगंां या 
अशा अवा या सवा गो टी तो सांगे, अशी पदे, भजने गाई, की या बंिदवानांना यां या आजाराचे 
आिण हालअपे टांचे सदु्धा काही वेळ िव मरण हावे, मन रमावे. या प्र येक ज मठे यापुढे मागे, 
वर, खाली िपशा चासारखा एकच प्र न या दधुर्र प्रसगंी उभा असे, “काळे पाणी कसे असेल? 
काय काय भयंकर यातना ितकड ेभोगा या लागतील? यातून येतच असेल, तर सटुका कशी 
क न घेता येते?” प्र येक मनु याला ‘यमपुरी कशी असेल?’ या प्र नाची जशी अस य िजज्ञासा, 
तसेच ‘महाराजा’वरील ज मठे याला ‘काळे पाणी कसे असेल?’ या प्र नाचे एक वेडच लागलेले 
असते! याला जो भेटेल, याला तेच िवचारावेसे वाटे. अशा मनःि थतीत काळे पाणी प्र यक्ष 
भोगनू आलेला तो रिफउि न हणजे या लोकांना यमपुरीचा भगूोल रेखाटणारे मिूतर्मतं 
ग डपुराणच वाटला! िकशन याही मनात याला ती मािहती िवचारावी आिण िवशेषतः तो का या 
पा याव न कसा पळाला ती रोमहषर्ण कथा ऐकावी अशी उसळी येत होती. पण ओळख 
िनघ या या भीतीने ‘भीक नको पण कुत्रा आवर’ असे धोरण अवलबंून िकशनने पिहले एक-दोन 
िदवस रिफउि नकड ेउघडपणे बघ याचा प्रसगं देखील टाळला. 

परंतु रिफउ ीन थोडाच व थ बसणार होता? याचा पिहलाच कायर्क्रम हणजे याला िदसेल 
या या िवशेष बंिदवानां या खट याची आिण चिरत्राची मािहती िवचार याचा होता. ज मठेपेवर 
जाणार् या प्र येक बंिदवानाची कथा हणजे एकेका अजब कादंबरीचे कथानक! असाधारण दु टता, 
सु टता िविक्ष तता, सकंटे, सटुका, रक्तपात, ह या, उपद्रव, सडू, सखुदःुख, ददुर्शा यांचा तो 
कोलाहल! तो िपजंरा हणजे जगातील कोण याही ग्रथंालयात न सापडणारे असे भावना उचंबळून 
आिण उ मळून सोडणार् या कादंबर् यांचे एक कपाट? न हे, खलनायकाचे िजवंत प्रािणसगं्रहालय! 
पिह या वगार्तील उता  को या आगबोटीवर जसा रोमहषर्क कादंबर् यांची पु तके चाळीत 
केिबनम ये गुगंनू पडतो, तसाच रिफउ ीन या िपजंर्याम ये या एकेका दंिडताचे रोमहषर्क चिरत्र 
चाळीत नुसता रंगनू गेला होता. िकशन जरी चूपचाप, समदु्र लागनू मगरळलेला आिण िथ लरपणे 
अथं णावरचे पडलेला होता, तरी या याकड े िफउ ीनचे लक्ष दोनदा- तीनदा जायचे ते गेलेच 
होते. आप या खट यातील या ‘उ ल ूिकशन’शी याची मदु्रा िकती तरी िमळते, असे आ चयर्ही 
रिफउि नला एकदा-दोनदा वाटले, पण िकशनसारखा एक ‘मदुार्ड उ ल’ू एकदा तशा भयंकर 



खट यातून िनद ष सटु यावर पु हा अस या भानगडीत कधी काळी पडले, याची क पनादेखील 
याला असेभा य वाट यामळेु रिफउि न या मनाला तो िवचार एकदा चाटून गेला तरी िचकटून 
असा मळुीच रािहला नाही. तरी देखील या िजवंत रह यकथा वाचता वाचता हे पु तकही कसले 
आहे, असे वाटून रिफउि नने दोघा-ितघांना शेवटी िवचारलेच, “हा प्राणी कोण बुवा? न हालतो, न 
हसतो, न बोलतो, न चालतो! अगदीच िथ लर! भरुटा चोर िदसतो कुणी!” 

यावर याला एक दोघांनी सांिगतले, “छे छे, आम या चलनांत तो आज दहा-बारा िदवस 
ळलेला आहे. ‘बाबू’ आहे तो! फडार् अगें्रजी, ससंकु त का काय िशकला आहे हणे! िशक्षा 
लाग यावर तु ं गात िलखापढीचच काम िदले होते याला! माणसू पण माणसू आहे हो तो बाबू!” 

रिफउि नची उ सकुता वाढली, “नाव काय याच?” 
“कंटकबाबू यांना हणत साहेबलोक देखील.” 
“ याचा अपराध काय!” 
“ह या! खून!” 
ही मािहती दोन-तीनदा ऐकतांच रिफउि नला जण ूजे हवे तेच सापड यासारखा आनदं झाला. 

कंटकबाबूला साहेबलोक देखील मानीत. तु ं गात याला बंिदलेखकाचे काम आधीच िमळाले. आिण 
याला केवळ ह येसाठी ही िशक्षा झाली, हे ऐकताच का या पा यावरील िनयमात मरुले या या 
रिफउि न या चटकन ् यानात आले की, या ज मठे याला का या पा यावर जाताच आज-उ या 
‘बाबू’चे मह वाचे काम िमळणार, मनु यह येचा अपराध ता कािलक आवेशात घडणे हा एक 
यात या यात सौ य अपराध समजला जावा, हे रिफउ ीनसारखे उल या काळजाचे िनढार्वलेले 
नशृंस पापीच या का या पा यावर िजकड ेितकड ेपसरलेले आहेत, या यमपुरीत अगदी 
यायाला ध नच होते. यामळेु ितकड ेगेले या दंिडतांम ये जो अशा ता कािलन आवेशात 
घडले या ह येसारखा अपराधाचा बंिदवान असतो तो सधुारणीय बंिदवाना या वगार्त न दिवला 
जातो आिण याला पु कळ सौ यपणे- का या पा या या कू्ररतेतील सौ यपणे - वागवले जाते. 
यातही अशा ‘सधुारणीय’ वगार्ंतील बंिदवानांपैकी जर कोणी िलिहणारा- वाचणारा असेल तर 
याला का या - पा यावर बंिदवानातील लेखकाची जागा िमळते. या या हाती साहेबां या 
साि न याची िक ली पड यामळेु इतर िनढार्वले या दरोडखेोरािदक बंिदवानां या भिवत याची बरीच 
सतू्रे या लेखक बंिदवाना याच प्रितवृ ता ताव न चाळिवली जातात. कोणाला वॉडर्र करणे, 
वॉडर्रांना लाभाची, सोयीची कामे वाटून देणे, कारा वारावरील आवकजावक िटपणे, िशपायांची 
उपि थती ठेवणे, मोठमो या कारखा यांचे आय ययगणन ठेवणे, अशीं कामे या लेखक 
बंिदवानां या हातीच हळूहळू सोपिवली जातात. यामळेु िनढार्वले या बंिदवान वॉडर्र -प्रभिुत 
दंिडतांवरचे न हे, तर वतंत्र अशा िशपाई- कामगारांवरही या बंिदवान लेखकवगार्ची मोठी छाप 
पडलेली असते. यांची सगळी लाचलुचपतीची अडंीिप ली उघडकीला आणणे वा उबिवणे पु कळ 



अशी या बंिदलेखका या हातीच असते. याचे बंिदलेखकांना ‘बाबू’ हणतात, दंिडत 
ज मठे यां या पिरभाषेत! 

रिफउि न का या पा याव न पळून जा या या घोर अपराधासाठी परत का या पा याचीच 
िशक्षा होऊन जाते अस यामळेु ितकड े याला प्रथम प्रथम तरी कठोर ि थतीत राबावे लागणार, हे 
तो जाणनू होता. अशा प्रसगंी या याच चलनातील एक जण जर असा बाबू होणार असला तर 
याची दाट ओळख आप याला फारच उपयोगी पडले, हे या या ते हाच लक्षात आले आिण 
हणनूच या ‘कंटकबाबू’ला प्रसादिव याची याला एवढी लालसा वाटली. याने लगेच 
कंटकबाबूपाशी जाऊन ओळख क न घेतली. याचे नाव कंटक, अपराध सा या ह येचा, यामळेु 
याची मदु्रा िकशनशी जळेु असे वाटत असताही इतर गो टींची कशाला काही मेळ नस याने 
रिफउि न बर् याचशा िनःसदेंहपणे कंटकबाबूशी घसट क  लागला. कंटकबाबूला शक्य ते साहा य 
देऊन चुचका  लागला. या या ओळखी या आिण ऋणानुबंधा या िशपायांचा पहारा आला की 
कंटकपाशीच जाऊन याने शेवट या दोन रात्री आप या अघळपघळ ग पा टकांचा अ डा ठोकला. 
कंटकलाही या यापासनू पु कळ मािहती हवी होती, न हे, या याशी जर सधंान बांधता आले तर 
का या पा याव न पळून जा याचा एखादा मागर् आप याही सापडणार नाही कशाव न? अशी 
िनकराची धाडशी आशाही कंटकला मोहवू लागली! गा डी जसा नागाशी तसा कंटकही रिफउि नशी 
या या िवषारी दंशा या ट याबाहेर शक्यतो राहून करता येईल तसा खेळ क  लागला. याची 
आप याला काहीच मािहती नाही, हे रिफउि न या मनावर पणूर्पणे ठसिव यासाठी ग पांचा अ डा 
रात्री पडला ते हा िकशन हणाला, 

“पण िम याजी, आप यासारखा धाडसी िन चतुर पु ष का या पा याव न पळून ये या या 
दु कर अशा लपंडावी साहसात ितकड ेयश िमळिवतो िन इकड ेदेशात सखु प पोच यानंतर िहदंी 
पोिलसां या जा यात पु हा न फस याची जी अगदी साधी चतुराई ती कर यास चुकून यां या 
जा यात इतक्या पक्केपणी पु हा फसतो, हे झाले तरी कसे? चोर् या, दरोड ेइ यािद दु कृ यांपाई 
एकदा भयंकर ठोकर खा ली असता आपण िहदंु थानात तु हाला का या पा याव न पळून 
ये यात जी िजवावरची सकंटे भोगावी लागली असतील ती या चुकीमळेु सारी िन फळ हावी िन 
पु हा तीच ददुर्शा भोगायला जावे लागाव याचे मला फार वाईट वाटते, हणनू िवचार यावाचून 
राहवत नाही!” 

“कंटकबाबू, क्या कहंू! मनेै सचमचु बड ेप्रामािणकपणे अपना जीवन चलानेका िन चय िकया 
था! का या पा याव न पळून िहदंु थानात येताच मी फिकरीच घेतली!! िहदं ुसाधूवरही माझी 
भिक्त बस यामळेु मी योगा या अ यासाला लागलो, कंटकबाबू तु ही सारे जण खरे माना न 
माना, पण देवा या शपथेवर सांगतो की पूवीर् दरोड,े चोर् या उपद्रवािद पापं मी जी केली ती केली, 
पण का या पा याव न आ यानंतर मी जर कशाचा लोभ धरला असेल तर तो भक्तीचा, 
योगाचाच काय तो होय. भोग असा मला चेनासाच झाला आिण खरे पाहता मजवर हे सकंट जे 



पु हा गदुरल; ते मा या कोण याही न या दु कृ यामळेु नसनू धमर् यायाने वागायचा िन चय 
के यानंतर जे एक स कृ य मा या हातून करवनू घे याच देवा या मनात आले या 
स कृ यामळेुच होय!” तो गभंीर िवचारात गुगं यासारखा ग प झाला. 

ते ऐकणार् या अनेक बंिदवानां या त डातून एकसहाच प्र न बाहेर पडला, “असे? बोलो ना 
िम याजी, कहो क्या बात हुई? ते कोणत स कृ य?” 

आपला पूवर्वृ ता त मािहत असलेला इथे कोणीही बंिदवान नाही, अशी बरीच िनि चती झालेला 
रिफउि न को या धमर्वीरा या बा यात सांग ूलागला, “क्या कहंू बाबूजी? अ छा, आपने 
गवािलयारका नगर देखा है?” 

कंटकबाबू उ तरले, “नाही!” 
यामळेु आता ग्वा हेरिवषयी काय त डाला येईल ते ठोकून दे यास हरकत नाही. असे ताडून 

रिफउि न पढेु िहदंीत कथू लागला, “ग्वा हेर या एका मो या सरदाराची एक अ यंत सु व प 
मलुगी होती. ितच नाव मालती. ती इतकी गोरीपान, स दयार्ने िनमर्ळ, िततकीच देवलसी. मी 
योगाचा अ यास िहदं ुसाधूपाशी करीत असता भगवी कफनी घाली िन देवळात बसे. ितथेच ती 
पूजेला येई. मला पाहाता पाहाता ितची मा या साधु वावर हणा, पावर हणा, पण फारच 
भिक्त जडली. ितने पूजेची फुल मलाच वाहावी, नैवे यही दाखवावा, भजनाला रात्र पडतेो बसाव. 
एके वेळी ितला अशीच रात्र झाली. ते हा “एकटी घरी जायला भीित वाटते, आपण घरापयर्ंत मला 
पोचवा,” हणनू ितने गळ घातली. मा या गु जींना िवचा न िनःसकंोचपणाने मीही ितला 
पोचवायला िनघालो. देऊळ गावापासून लांब, म ये एक आंबराई, िनजर्न, ितथे येताच एकदम 
घाब न गे यासारखी मालती मा या अगंाला लगटली. त्री पशर् मला तर व यर्! पण काय 
करणार? ितने ग यालाच िमठी मारलेली! थरकापत ती हणाली, “मा यावर एक मनु य पापी 
ि ट ठेवनू आज िक येक िदवस मला सतावतो आहे. मी तु हांला देवासमान मानून भजते, 
तुम याकड ेयेते जाते, ते अस य होऊन मला याने काल इथेच अडवले होते िन ठार मारायची 
धमकी िदली होती. यासाठी मी आज तु हांला सोबतीला घेतल! मला याची आ ताच चाहूल 
लागलीशी वाटते!’ मी िवचारल, ‘तो कोण? याच नाव काय?’ ती हणाली, ‘िकशन! या नीचाच 
नाव िकशन!’ 

“ते नाव ऐकताच मा या अगंावर रोमांच उभे रािहले! कारण ती यिक्त मा या चांग या 
मािहतीची होती! का या पा यावर मी पूवीर् गेलो या याआधी आ ही जे दरोड ेमारीत अस ू या 
टोळीतच िकशन हा उल या काळजाचा दरोडखेोर सामावलेला होता. पळून आ यानंतर तो मला 
ग्वा हेरलाच गु तपणे भेटला िन मी पु हा या या कृ यात भागी ठेवावी, असे हणाला. पण 
मी ‘माझ ेहातच न हे तर मनही सवर् पापांमळेु धुऊन देवा या सेवेला वािहल - तूही असेच कर!’ 
असा उपदेश याला देताच तो शांत न होता उलट खवळला. माझी ती  िनभर् सर्ना क न माझा 
सडू उगवायची धमकी देता झाला. या सवर् मािहतीमळेुच मी िकशनला चांगलाच ओळखून होतो. 



िकशन एक अधम होता. िकशन हा एक िनदर्य भामटा होता. िकशन भयकंर दरुाचारी होता. 
कृतीने दु ट असताही तो बुद्धने एक िन वळ गद्धा होता! कंटकबाबूजी, आप जो क्षमा करगे तो 
केवले हसीकी एक बात बतलाऊंगा! सांगू? हस ूयेत आता मला याच! मी या िपजंर्यात क डलो 
गे यानंतर प्रथम प्रथम जे हा तु हाला पाही ना, ते हा ते हा या िकशन या त डाव यासारखा 
मला तुमचाही त डवळा भासे!” 

रिफउि न हस ूलागला, बंिदवानही हसले. त काल कंटक या पोटात ध स झा यावाचून रािहले 
नाही? हा भामटा अशी घालनू पाडून िमभर् सना करीत आहे, यात मीच िकशन आहे की नाही हे 
चाचप याचा तर याचा हेतु नाही ना? अशी शंकाही ‘कंटक’ला आली आिण याचा तोच हेतु 
अस यास तो िन फळावा; या तव रिफउि नने िकशनला हासडले या िश यांची गु त चीड, 
मालती या नावाचा या या त डी चाललेला तो उद्धार ऐकताच वाटणारा सोपहास ितर कार आिण 
ती शंका या सवर् िवचारांची खळबळ आत या आत दाबून कंटक रिफउ ीन या आधी 
बंदीवाना या हस यात आपलेही हस ूिमळवीत हणाला, “ठीक, िम याजी, ठीक तो िकशन एक 
िन वळ गद्धा होता हणता िन माझा त डवळा या यासारखाच तु हाला िदसला हणनू सांगता; 
हणजे माझा त डवळा ग यासारखा आहे असे का तुमचे हणणे?” 
हसत पण हात जोडून रिफउि न क्षमा याचू लागला, “हे काय बाबूजी! िकशनची बुिद्ध 

गाढवासारखी होती; पण याचा त डवळा चांग यापैकी होता, हे मी आप या त डव याशी तो 
तोलनू सचुिवणारा होतो! कुठे सदाचारी कंटकबाबू िन कुठे तो दरुाचारी िकशन!” 

“इ छा! आगे क्या हुवा?” गो टीत रंगनू गेलेला एक बंिदवान घाई क  लागला! 
“आगे क्या कहंू भाई! मी मालतीला धीर देतो न देतो तो झाडीतून दगडामागनू दगड येऊ 

लागले या अबलेच रक्षण हाच माझा धमर् समजनू, ितला एका हाताने अशी कवटाळून घेत मी 
पण उलट दगड फेकू लागलो िन शक्य या वरेने गाव गाठले. ितचा वाडा येताच ती गिहव न 
हणाली, ‘मा या माडी या दारा या िक या मा यापाशीच आहेत, माझी माडी वतंत्र 
मा याकडचे असते, आपण वर येऊन मा या दयातील भीतीची धडधड बदं होईतोपयर्ंत तरी 
मा यासगें राहा, मग जा.’ मी ितच हणणे नाकारणे हणजे अबलेशी कठोरपणाने वागायच पाप 
करणे होते! मी ित या माडीवर गेलो. आत पाय टाकतो तो ितने दार आतून कडी-कुलपू केले! 
पाहतो तो िजकड ेितकड ेसाजसजावट, सरदारी स दयर्, सगुंध च सगुधं, आरसे, िचत्र, पलगं, 
पु पपात्ररं केवळ अद्रभवुन! आिण म ये ती गोरीपान मालतीर पाची केवळ अ सरा! मा या 
ग याला ितने पु हा घट्ट िमठी मारली! कामो म त पु षांनी त्रीवर केलेले बला कार तु ही 
पु कळ ऐकले असतील; पण या कामलपंट त्रीने, मालतीने मा यासारख्या एका साधुपु षावर 
बला कार के याची अशी कथा कधी ऐकलीत का?” 



“वो सब ्जाना देव! परंतु...” एक लु चा बंिदवान छद्मपणाने हसला, “सच बोलो िम याजी, तो 
बला कार का होईना, पण तु हाला हवासा वाटला की नाही? ित या या गोर् यापान मऊ मऊ 
देहाची ती घट्ट िमठी पडताच तु हाला काय मालतीचा राग आला? शपथ देवाची!खरे सांगा!” 

मो याने हसत जण ूकाय हवा तोच प्र न झाला असे वाटून असे वाटून रिफउि न िमटक्या 
मारीत बोलला, “िमत्रा, शपथ देवाची! मालतीचा राग तशा ि थतीत ितथे शुकदेव जरी असता तरी 
यालासदु्धा आला नसता! मालती! हाय! मेरी गोरीपान मऊ मऊ मालती! ितचा राग? अरे िमत्रा, 
ती माझी जान आहे जान!...” 

सगळे बंिदवान खो खो हसले! 
भर रंगभमूीवर को या का याकुट्ट नटा या त डावर फासलेली रंगाची पूड म येच कोठे पुसनू 

गेली असता याचा काळा रंग तेवढा जागीच डांबरी चट्टय्ांसारखा जसा िदस ूलागतो; तसे या 
ढ गी मनु या या मनाचे मळूचे काळेपण ती साधु वाची शुभ्र पूड अशी पटकन ्पुसली जाताच 
उघड ेपडले! पण नट जसा लोक हसताच सावधून तो काळा चट्टा मालाने झाकून मळूचा 
अिभनय पुढे अिभनय कसाबसा सपंवून टाकतो, तशा ग धळात रिफउि नने मनाची सावरासावर 
केली. 

“पण मला हो-ना हणायला ितने वेळच िदला नाही. कुठलासा कस या तरी मोहनाचा एक 
माल ितन मा या नाकाशी घट्ट धरला; या वासाने मी गुगं यासारखा झालो िन िनपिचत 

पलगंावर पडलो. अधार् बेशुद्ध, प्रितकाराला पुरता अक्षम! फेर क्या पुछते हो यार! ब स!् 
मोहना त्राने हालचाल बंद केले या, भान हरपले या मा यासह ती यारी मालती मनसोक्त आनंद 
लटुीत रािहली. पहाटे या वेळेला ितने हंुगायला िदले या या मू छार्चूणार्ची गुगंी ओस न मी 
पुरता भानावर आलो िन हणालो,’ऐ जादगुारीण! अब तो मझुे छोड दे! सकाळी तुझ ेलोक मला 
पकडतील, तुला पकडतील!’ ती हणाली ‘छट! िप्रयकरा, हे काय बोलतोस! काम प देशांतील एका 
मांित्रकाने मला एक िव या िशकवली आहे. मी तुला एक पोपट क न या सो या या िपजंर्यात 
िदवसभर ठेवीत जाईन; रात्री पु हा तुझ े प तुला येऊन त ूमा याशी असाच रममाण होते जा!’ हे 
ितच बोलणे ऐकताच मी भीतीने थरथर कापू लागलो! पुरा या कथानकातून अशा काम पातील 
मांित्रकां या िव या िशकून माणसांना पक्षी क न ठेवले या जादगुारीण राजकुमारी या मी या 
अजब गो टी वाच या होता, या मला आठव या!” 

म येच एक छद्मी बंिदवान हसला, “ या अजब गो टीतीलच ही एक गो ट नाव बदलनू तर 
सांगत नाहींना िम याजी आपण?” 

“देवाची शपथ! मा या पावर मोहून मालती सचमचु ऐसाही बोली थी भाई! और क्या कहंू? 
तुला पोपट करते असे ती हणते न तोच, मा या वदनाची चोच, हाताचे पंख िन देह आकंुचन 
मी पोपट होतो आहे असे मला धडधडीत िदसनू येऊ लागले! ‘नको नको, तु या पाया पडतो यारे 
मालती, सोडून दे मला!’ अशी गयावया क  जातो तो माझी मनु यवाचा या मा या न या 



त डातून - या पोपटा या चोचीतून - िनघेनाशी होऊन मी नसुता पोपटासारखा चक चक चक 
करीत रािहलो!’ रिफउि न या आठवणीने अगंावर काटा आ यासारखा थोडा अगं चमकून थांबला! 

अलौिकक िकंवा अजब गो टी सांगणाराही भोळसटपणे ऐकणार् यांना तेव यापुरता तरी एक 
अजब मनु य वाटू लागतो! या बंिदवानातील बहुतेक जण अडाणी, आ चयर्िप्रय आिण अपक्कबुिद्ध 
भोळसटांतीलच अस यामळेु तेही या गो टीत अगदी गुगंनू जाऊन रिफउि न या त डाकड ेटकमक 
बघत रािहले. या राजकुमारी जादगुािरणीने याला पोपट क न टाकले, या क पनेसरशी 
यां याही अगंावर, रिफउि नचे अगं थरारताच काटा उभा रािहला. दसुर् याने जांभई िदली की 
आप यालाही के हा के हा अशीच जांभई येऊ लागते! या गो टीत त मयलेले ते बंिदवान आग्रह 
क  लागले, “अ छा, आगे क्या हुवा! बोलो ना, फेर क्या हुवा!” 

“फेर हुवार ज मठेप कालापानी! और क्या?” कंटकबाबू थोडासा िचडून हणाला, मघापासनू 
मालती या िवटंबनेने या या मनात दबलेला राग थोडा तरी उफाळलाच! पण तेव या अवकाशात 
या एका पु तकी भा डाला आप यावर लावून रिफउि न ती कहाणी सांगत होता, ितचा 

रिफउि नला न आठवणारा शेवटचा कथाभागही याला काहीसा आठवून तो पुढे सांगू लागला, 
“फेर क्या पूछते हो भाई! मला ती पोपट बनवून िपजंर्यात क डू लागली! परंतु मा या सदैुवाने 

मला मा या एका ऐंद्रजािलक गु ं ची अचानक आठवण झाली! याचे गु ने मला समदु्रावर चालत 
जा याची ती िव या िशकवली होती की िज या बळे मी का या पा याव न अ य होऊन देशी 
परतलो होतो! या गु ने मला सांिगतले होते की, कुणी तु यावर उलट जाद ूमारली तर माझ े
तीनदा नाव घे! ब स!् मनेै गु के नाम तीनदा घेताच फटिकनी पु हा पोपटाचा मनु य झालो! ती 
जादगुरीण सुंदरी चमकून पाहते तो मी दाराशी धावत गेलो होतो! पण काय! दार कडीकुलपूलेल 
बंद! झटपट मी िखडकीशी आलो िन जीव घेऊन िखडकीतून खाली जी उडी घेतली, ती थेट 
खालील राजमागार् या फरशीवरच! 

परंतु हाय हाय! आगीतून िनघनू फुफा यात काय तो पडलो! कारण राजमागार्त कोसळलेला मी 
उभा राहून साव न जो पळतो तोच मा या कंबरेला िवळखा मा न कुणी तरी मोठमो याने 
ओरडायला आरंभले! तो िकशन होता! तो नीच िकशन, तो भामटा िकशन, माझी पाळत राखून, 
गु तपणाने पाठलाग करीत, या आबंराईतून येऊन ितथे छपलेला होता! मी रागाने बेभान होऊन 
हातातील धारबंद िचमटा या या पोटात खुपसला. तो पापी ितथ या ितथेच ठार झाला! पण 
इतक्यात माणसचं माणस या आरडाओरडीने जमा होऊन मला पोिलसां या हाती देती झाली! 
आिण शेवटी मालतीच नाव ब ू कर यापेक्षा मीच मा यावर या ह येचे दािय व घेत यामळेु मला 
हे पु हा ज मठेप काळे पाणी झाले! एका अबले या रक्षणापायी या जजंाळात फसलो; धरमके 
िलये मनेै यह बिलदान िकया!” 

“आिण ती राजकुमारी? या मालतीच पुढे काय झाले?” एक बंिदवान दःुखाचा उसासा टाकीत 
पुस ूलागला. 



“क्या पूछते हो भाई! वह यारी मालती! मा या िवरहाने वेडी झाली! हाती एक माळ, तीसह 
‘हाय रिफउि न!’ ‘हाय रिफउ ीन!’ असा जप करीत मथुरे या वाटेवाटेने जो भेटेल, या यापुढे 
आज ती हे सरेुल पद गात िवचारीत भटकत आहे- ‘बता दे सिख कौन गली गये शाम?” 

रिफउि न त ेपद गाऊन दाखिवणार् या बेतातच आला होता. पण वतः या उपमदार् या या 
गो टीचा पा हाळ अगदी अस य झाले या कंटकने तो िवषय एकदाचा बदलनू टाक याची ही सिंध 
साधून िवचारले, 

“पण िम याजी, मतं्रिव येने समदु्रावर पायी चालत जा याची अलौिकक शिक्त जर आप या 
अगंी आहे, तर आपण आताच उडी घेऊन परत देशी का जाते नाही?” 

“िकतने भोले हो कंटकबाबूजी आप! पोिलसांसमक्ष उडी टाकली, तर भमूीवर पाय ठेवताच ते 
पु हा पकडतील! और दसूरी बात ऐसी है की ती िव या त्री पशर् झाला की काम देईनाशी होते! 
मालती या आधी मी त्री पशर् असा कधीच केला न हता! आता पु हा तीन वषर् तरी अखंड 
ब्र मचयर् पाळ यावाचून देह तसा हलका होणार नाही की तो पा यावरही अलगद चालवता यावा! 
वीयर्सचंय झाला की याच तेजोमय ओज म तकातून उंच जाऊ पाहात. यामळेु देह आपोआप वर 
उचलला जातो. यालाच योगिव येत लिघमािसिद्ध हणतात. ती साधली की जल तंभनमतं्र 
सफळतो! मग का या पा याचा समदु्र हणजे बंग यात अथंरलेली सतरंजी! ित यावर नुसत 
मनात आले की चलाव!” 

“पण िम याजी, या ज मठेपी या थलालासदु्धा काळे पाणी का हणतात?” एका बंिदवानाने 
िवचारले. 

“गवार लोक हणतात तसे, झाले! याच खरे नांव काळे पाणी नसनू अडंमेान है अडंमेान!” 
“पण याला अडंमेान तरी नाव का पडले? ितकड ेक बडीची अडंीच अडंी िपकतात की काय!” 

बंिदवान िजज्ञासले. 
यां या अज्ञानाची कीव आ यासारखे हसत हसत को या इितहाससशंोधका या ऐटीत 

रिफउि न सांग ूलागला, “अडंमेान नाव कसे पडले ते ब या ब या अगें्रजांना देखील कळत नाही. 
िहदंतूील काही गवार लोक हणतात, हनुमानजीने आप या नावाची आठवण हणनू या बेटाला 
‘हनुमान’ हणावे, असे लकेंव न परततांना सीताजीला िवनवले! पण हे झटू आहे; सच बात तो 
मेरे गु ने कही वोही है! सनुो! सृ टी या आधी जे हा िजकड ेितकड ेपाणीच पाणी होते. ते हा 
मक्काशरीफमे एक ई वरका यारा अविलया रहता था. ई वराने याला सांिगतले, एक नौका घे 
िन पूवकड ेचाल ूलाग! अगदी सयूर् उगवतो ितथपयर्ंत! िजथे तुला हवे ितथे, तुला हवी या 
आकाराची भिूम, या आकाराचा पदाथर् तू समदु्रात टाकताच िनमार्ण होईल! माणसांसाठी आता 
समदु्रात अिधक थल मी िनमूर् इि छतो!’ ई वराची आज्ञा होताच अविलया तसाच नौकेत बसनू 
समदु्रात मनाजोगे थल कुठे िनमार्व ते याला कळेना. इतक्यात आकाशवाणी झाली, ‘तुझी नाव 
व हवतो आहेस ितथेच थल िनमार्व!’ यासरशी अविलयाने आपली वेलबुट्टींनी सजवलेली सतरंजी 



समदु्रावर अथंरली! आिण कोण आ चयर्! या सतरंजीचीच लगोलग नाना वेलीलताफुलाही डवंरलेली 
एक िव तीणर्, सपुीक सपाट भिूम झाली! तीच ही िहदं! हे िहदंु थान!- तीवर ई वराला एक 
कोकराचा बळी देऊन अविलया ितथनू नाव व हवीत लकेंला वळसा घालनू पुढे चालला. तो एक 
प्रचंड वादळ झाले, याची नाव उलटली; सारी ब तिव त बुडाली. अविलयाही गटांग या खाऊ 
लागला. तो बुडताच, पण कुराणशरीफ उसके हातमे था, उसको बादलका बाप भी न डुबा सकेगा! 
या कुराणशरीफला उंच करताच तो तरला, याने नाव पु हा सलुटी केली, तोच आकाशवाणी 
झाली, ‘ या समदु्रात अशी वादळे नेहमी होतात, ते हा इथ या या समदु्रातील जलप्रवासाला 
सरुिक्षतपणा यावा, हणनू इथे एक थल िनमार्व!’ ही आकाशवाणी ऐकताच ितथे काही व तु 
फेकावी हणून अविलया पाहू लागला, तो या यापाशी काही व तुच नाही! एक हाती कुराणशरीफ 
िन दसुर् या हाती खा यासाठी हणनू मो या काळजीने धरलेल एक क बडीच अडं ेतेवढे होते. ते हा 
अविलयाने ते अडं ेसमदु्रावर फेकले िन हंटला, ‘हो जावे भिूम!’ ब स, तुरंतही अडंसे बेट बना! 
असे िलये उसका नाम पडा ‘अडंमेान’! अडंकेा बेट!” 

“या खुदा! क्या तेरी करामत!” एक मसुलमान फकीर दंिडतांपैकी होता तो धमार्िभमानाने 
फुरफुरत आप या शेजारील सवर् िहदं ुबिंदवानांना िहणिवता झाला, “देखो, हमारे इ लाम धरम की 
बडजेावी!! कैसे कैसे अविलया! कुराण शरीफमे इमान रखनेसे आदमी कैसे करामती बनते है! क्यो 
कंटकबाबू, आप इस िक सेको सच मानते है या नही?”  

सारे िहदं ुबिंदवान कंटकबाबू या त डाकड,े या फिकराने आप या िहदं ुधमार्चे काढलेले हे उणे 
स याज फेड कराच करा, अशा आदेशक लालसेने पाहू लागले. कंटकबाबू हसला. “जर िम याजीने 
सांिगतलेली ही या अविलयाची अजब कथा खरी असेल तर आम या पुराणातील अगि त 
ऋषींचीही कथा खरी असलीच पािहजे! आिण या अविलयापुरतच पहायच तर िहदं ुअविलया 
अगि त हाच या मिु लम अविलयापेक्षा अिधक करामतीचा होता हे उघड आहे की नाही हे 
तु हीच सांगा. कारण या समदु्राच पाणी नाकात डात भ न हा मिु लम अविलया गटांग या 
खाता झाला, तो समदु्रच मळुी या अगि त ऋषीची होती केवळ लघुशंका!” 

सारे िहदं ुबिंदवान िवजयानंदात खो खो क न हसले! जो तो हण ूलागला, ‘भली िजरवली!” 
पण या एकाएकी झाले या गलक्याने रागावून िपजंर्यावरील पहारेकरी ओरडला, “ए बदमाष 

लोग! तु हाला चूपचाप बोलायला सवलत िदली, याचा हा पिरणाम करता काय? का या 
पा या या िपजंर्यात आहा, की आप या बापा या बंग यात? उठा, जा, आपाप या अथं णावर 
जाऊन िनजा! जावे! जावे!” 

सारे जण या कडक आजे्ञसरशी पटापट आपआप या अथं णावर जाऊन पडले. तरी देखील 
पहारेकरी रिफउि न या अ यार् ‘हळकंुडा’ने िपवळी झालेला अस यामळेु रिफउि नकड ेकाही याने 
प्र यक्ष असा या आजे्ञचा रोख दाखिवला न हता. यामळेु रिफउि न मात्र तसाच एकटा 



कंटकबाबू या अथं णापाशी िटकाव ध न पण गपुचूप असा थोडा वेळ बसला. मग वातावरण शांत 
झालेले पाहून, एकांत साधून, कंटकबाबू या अगदी कानाशी बोल ूलागला, 

“कंटकबाबू, आजची ही या िपजंर्यातील इतक्या मोकळेपणी बोल याची शेवटली रात्र! उ या 
ही आगबोट का या पा याला लागणार. आपण सवर्जण या भयंकर तु ं गातील कोठ यातून, 
एकलक डी कोठ यातून तालेबंद कुलुपबंद केले जाणार! मला प्रथम प्रथम फार कडक पहार् यात 
ठेव यात येईल; फार कठीण सक्त काम ंदे यात येतील, छळ होईल; पण तु ही लवकरच ‘बाबू’ 
हाल. तुमचे सबंंध ऑिफसातील कारकुनािदकांशी येऊन आ हां कडक पहार् यातील बंिदवानांवर 
उपकार कर या या हजार सिंध तु हाला सापडतील! जर तु ही मला या पिह या वषार्ंत तुम या 
हाती येईल ते हा ते हा सवलतीने घ्याल, तर बाबूजी, मी पण तुम या क पनेबाहेर तुम या 
उपयोगी पडने! हे पहा, पिहले एक वषर् मला कठीण; ते उलटले की ितकड या रीतीप्रमाणे िन 
मा या ओळख - पैसा विश यामळेु मला तु ं गातून बाहेर सोडतील लवकरच. मी बंिदवान जमादार 
होणार! िलहून ठेवा हे; आिण मग तुम या पिह या उपकारांची फेड तुम या शतपटींनी अिधक 
उपयोगी पडून करीन! आणखी-आणखी सांग ूका? जर तु ही मा या श दांवर िव वसत असाल िन 
मा याशी भाऊबंदीच नात मनापासनू जोडू इि छत असाल तर - तर जे हा पु हा एकदा का या 
पा यावरील अिधकार् या या हातावर तुरी देऊन या िपजंर्यातून एक पक्षी िनसटेल, ते हा बाबूजी, 
तु हाला पण तुमची ही ज मठेपेची अस य बेडी तुम या पायातून अचानक गळून पडली आहे 
असे िदसेल - अथार्त ्ती तुटावी अशी तुमची मनीषा असेल तर!” 

“मनीषा? िम याजी, माझा तो िनधार्र आहे, नुसती इ छाच न हे! पण मागर् कोणचा? साधन 
काय? तुमचे हे बोलणे प्रामािणकपणाच आहे हे मी कसे समजू? ती खरी खरी मािहती जर मला 
पटेल अशी सांगाल, तर मी तुम यावर िव वसेन!” 

“इ छा कंटकबाबू, तुमको वह सब बात म सिंध िमलतेही सच सच कहंूगा. देखो, भाईभाईका 
नाता िजतना अपने घरमे यारा लगता है, उतनाही जो नाता तो काले पानींमे यारा समजा 
जाता है. वह ‘चलानी’ यह है! एकाच चलनात जे येतात, ते सारे दंिडत एकमेकांचे ‘चलानी’ या 
ना याने भाईबंद होतात! हे एक नव गोत्रच बनत ितथे! आपलहंी तेच नात जळुते आहे. तु ही 
माझ ेचलानी आहात माझ ेभाई आहात! कंटकबाबू, तु ही मा यावर िव वास टाका, टाकू नका, 
पण मी तु हांला माझ ेवचन िदले. तु ही माझ ेभाऊ. माझ ेचलानी. मी तुम या िजवास जीव 
देईन! केले तर तुमचे िहतच करीन. िव वासघात तर कधीही करणार नाही! दरोडखेोर तर खरेच 
आ ही, पण आम यात एक िवशेष असतो, तो हा की, आ ही िजतके दु ट होऊ शकतो, िततकेच 
मनात आले तर सु टही होऊ शकतो. तु ही मा याशी भाईबंदी िन कपट ठेवून पाहा! उपकार 
केला, तर आम यासारखा िहं त्र पशूसदु्धा कधीं कधी उपकारक यार्ला िवसरत नाही, उपद्रवीत नाही. 
प्र युपकािर यावाचून सोडीत नाही! जसा या अंडोक्लीजला तो िसह!” 



“रिफउि न!” पहारेकरी घाईघाईने ओरडला, “ऊठ जावो! पहारा बदल यासाठी जमादार येतो 
आहे! जा आप या जागी! आमची पहार् याची पाळी सपंली!” 

रिफउि न लगेच उठला. “बंिदवानांना आपसात बोल याचा सक्त िनषेध! ओळखीचा पहारेकरी 
हणनू साधले हे साधले! आता उ या सकाळी का या पा याला ही आगनाव लागणार! आता हाच 
सलाम! भलुना नही जो कुछ बात अभी हुई उसको! आजसे, कंटक, तुम मेरे भाई हो! आप चाहे 
मझु ेकुछ भी समजो!” 

इतके कंटकशी घाईघाइेने बोलनू रिफउि न आप या जागी परत गेला. सकाळीच िजकड ेितकड े
गडबड उडाली, “आया, काला पानी आया!”  

यासरशी कठोर, कू्रर, उल या काळजा या ज मठे या दंिडतां या दयातही ध स झाले! 
धडकी भरली! “आया! काला पानी आया!” 

या दंिडतां या दयाप्रमाणेच जण ूकाय ित याही दयाला धक्का बसावा तशी ती अगडबंब 
आगबोटही धक्क्यावर धक्के खात धडधडत धडधढत बदंरात िशरली आिण ितचे बंब भोकाड 
पस न भ ऽ ऽ भ  ऽऽ भुकंा  लागले. 

आया! काला पानी आया! 
*** 
 
  

  



अकरा 
जगात आजही काही भभूाग असे आहेत की, यांना भगूोल आहे, पण इितहास असा नाहीच. 

काळे पाणी याला आज हणतात, तो अदंमानचा वीपपंुजही या भभूागातच गणला पािहजे. 
या काळी िहदंरुा ट्राने आप या वतः या पायात िसधंुबंदीची बेडी वतःच ठोकून घेतली 

न हती, िवधमीर्यांसच न हे, तर वधमीर्य िहदंिुहदंसूदु्धा िवजातीयांसह खा याने वा िप याने जातच 
जाते, धमर्च बुडतो, अशा बा कळ धमर्भोळेपणापायी िहदंु थानाबाहेर गे याने िवधमीर्, िवदेशी, 
िवजातीयांसह अ नोदक यवहार घडून आपली जाते न ट होणारच, ही भ्रामक भीित िहदं-ुरा ट्रा या 
पोटात उ प न झाली न हती आिण ित या योगाने ित ही बाजूं या समदु्रावरचे न हे, तर चौ या 
बाजू या भौिमक सीमेवरही ‘अटके’ या धािमर्क चौक्या बसनू कोणीही िहदं ुदेशाबाहेर असा या 
काळापासनू जाईनासाच झाला, या साधारणतः इसवी सना या नव या दहा या शतका या 
काळापूवीर् िहदं ुरा ट्राचे ित्रिवक्रमशील चरण, या िसधंुबंदी या बेडीने जखडलेले नस यामळेु पूवर्-
पि चम-दिक्षण समदु्रांना आिण महासागरांना उ लघंून राजकीय, धािमर्क, सामािजक िदिग्वजय 
करीत या काळा या ज्ञात जगात आपणा िहदूंचे महासाम्रा य गाजवीत चाललेले होते. 
परदेशगमन या काळीं मळुीच िनिषद्ध नस यामळेु, परदेशगमनिनषधेाची अवदसा या काळी 
आठवली नस यामळेु िहदं ुरणतरीची (war-ships) प्रचंड नौसाधने (आरमारे) िदिग्दगतंी 
अप्रितहतपणे सचंरत होती. यांना परकीयांनी िलिहले या आिण पढिवले या आज या आम या 
िहदंु थान या बाटग्या भगूोलात ‘अरबी समदु्र’ या मानहािनकारक नावाने सबंोधले जाते, या 
आम या पुरातन ‘पि चम समदु्रां’तून एका बाजलूा आिण यांना आम या आज या कूपमडूंकांनी 
‘काळे पाणी’ असे समदु्रगमनभी  नाव िदले आहे, या, ही अदंमान बेटे असले या पूवर्समदु्रातून 
िनदानपक्षी चंद्रगु त मौयार् या हणजेच इसवी सनापूवीर् तीन-चारशे वषार्ं या अगदी ऐितहािसक 
काळापासनू िहदं-ुरा ट्रा या शतिविध विणग्नौका आिण रणनौका दरूदरू या िवदेशांना अ याहतपणे 
जाते येत असते! िहदंरुा ट्राची हा सागर हणजे एक सडक झालेली होती! 

या पूवर्समदु्रांतून मगध, आंध्र, पां या, चेर, चौल प्रभिृत िहदं ुरा यांनी मोठमोठी िदिग्वजयी 
नौसाधने (आरमारे) धाडून सयाम, जावा, बोिनर्ओ ते िफिलपाअ सपयर्ंत िहदं ुवसाहती, रा ये, धमर् 
आिण सं कृित थापली. िहदंचुीन (इंडोचायना) आिण ते िफिलपाअ स येथे िहदंरुा ये थापलेली 
अस याचे िनिवर्वाद ताम्रपटिशलालेखादी पुरावे परकीय सशंोधकांनीच आज प्रकाशात आणलेले 
आहेत. बौद्ध िहदूंचीच न हेत, तर वैिदक िहदूंची ही क्षित्रयवंशीय रा ये, भारतीय प्रांतनगराची 
ितकड े थापले या वसाहतींना आिण नगरांना िदलेली नावे, रा ये, भारतीय प्रांतनगराची ितकड े
थापले या वसाहतींना आिण नगरांना िदलेली नावे, िशव, िव ण,ु बुद्ध, प्रभिृत देवतांची देवालये, 
वेद मनु मिृत प्रभिृत शताविध सं कृत ग्रथंांची ग्रथंालये, िहदं ुवािण य, कला, सं कृित ही सयाम, 
जावा, ब्र मदेश,िहदंचुीन, बाली ते िफिलपाअ सयर्ंत तरी शतकोशतके भरभराटलेली होती, हा 
िनभळ इितहास आहे.  



पण, या इितहासात अदंमान वीपपंुजासारखा लहान लहान बेटांचा नामिनदशही अजनू सापडू 
नये, याचे या काला या प्राचीन वामळेु आिण इितहास िवरलतेमळेु फारसे आ चयर् वाटायला 
नको. 

तरीही, अदंमानशी आप या भारतीयांचा सबंंध अस याची आज सापड यासारखी पिहली खूण 
हणजे याचे नाव. जावा हे नाव जसे या देशा या आकाराव न यव वीप असे ठेवले, तसेच 
अदंमान हे नावही या या अडंाकृतीव नच भारतीयांनी ठेवलेले असावे, असे पुढे सापडणार् या 
एखा या िव द्ध पुरा यापयर्ंत तरी समज यास हरकत नाही. यापुढील या बेटांवर भारतीय 
प्र यक्षपणे गे याचा आिण ती बेटे िजक याचा िनिवर्वाद असा ऐितहािसक पुरावा हणजे पां य 
राजांची िशलालेखीय प्रश ती होय. या एका प्रश तीव न हे िसद्ध होते की, पां यांचा एक प्रबल 
सेनापती इसवी सना या दहा या शतका या आगेमागे या समदु्रावर िदिग्वजय कर यासाठी 
मोठमो या रणतरीचे एक प्रबळ नौसाधन घेऊन िनघाला होता. परतीरावरील आज या पेगवूर 
याचे जलसै य चढून जाऊन तो देश याने िजकला. परतताना या भारतीय िहदं ुसै याने 
अदंमानािदक बेटांवर वामी व थापून याने पां य साम्रा याला जोडले. या प ट उ लेखावे न 
या वीपपंुजा या इितहासाची जी एक पिहली ओळ काय ती िलिहता येते, ती येते. 
पण ती ओळही िलिहता िलिहताच अपुरी राहते. कारण, भारतीय सै य तेथे गेले होते, हे जरी 

िनि चत, तरी ते िहदं ुसै य वा या िहदं ुरा याचे कोणी अिधकारी वा नागिरक तेथे रािहले की 
नाही, याचा काहीच प ता अ यािप लागलेला नाही. आ ही अदंमानात असताना एकदा एका 
िव वसनीय इंग्रज अिधकार् याने आ हाला सांिगतले होते की, अदंमानात खणताना कोठेसे एका 
राजवा याचे अवशेष सापडते आहेत. पण पढेु याचे काय झाले ते अ यापही आ हाला काही एक 
कळले नाही. तसा एखादा उ खननीय शोध लागला वा न लागला तरीही ही गो ट िनि चत आहे 
की, अदंमानात बाहेर या लोकांची अशी कोणतीही वसाहत गे या तीन हजार वषार्ं या ऐितहािसक 
कालात तरी िटकलेली न हती. 

पां य राजाची वरील प्राचीन प्रश ती सोडली, तर अदंमानचा ओझरता उ लेख अवार्चीन 
काळ या माक पोलो, िनकोलो, युरोिपयन आिण काही अरबी प्रवासी यां या प्रवासवृ तात येतो; 
पण तो या बेटावर वसित के याचा नसनू ती ऐक याचा, यां या अि त वाचा, केवळ भौगोिलक! 

बाहेर या लोकां या सबंंधाने या बाहेर या लोकां या इितहासात अदंमानाचा इितहास जसा 
काही सापडते नाही, तसाच यां या वतः या लोकांतही इितहास असा एका अक्षरानेसदु्धा आढळत 
नाही, हे सांगणेच अनाव यक. कारण, अदंमानात यांचे वतःचे असे लोक जरी आहेत, तरी 
यांना अक्षर कशाशी खावे, हेच मळुी अ याप माहीत नाही.  
आिण परंपरे या दंतकथा मक इितहासा-िवषयीही हणाल, तर या अदंमानातील मळू 

िनवासीयांचे दंत जरी अ यंत बळकट आिण ती ण आहेत, तरीही यांना कथा अशी मुळीच नाही. 
कथेची क पनाच अजनू आलेली नाही. कारण मतृी असते, तेथे कथा सभंवते. पण अदंमानचे 



मळू िनवासी जे आहेत, यांची मिृतशिक्त अ याप इतकी अपक्वाव थेत आहे की, यांना चार-
दोन वषार्ंपूवीर् या घटना देखील आप या अथीर् आठवत नाहीत. आठवण हणनू आपण याला 
हणतो, तशी आठवण यांना राहातच नाही. ओळख देखील ते फार लवकर िवसरतात. मग 
जातीय ससुगंत, सांिधक मिृत आिण परंपरे या प्राचीन कथा या कोठ या असणार! प्रा यां या 
कळपाला िकंवा वानरां या समहूाला िजतकी परंपरा आिण सामािजक मिृत, ित याहून काही अशंी 
अिधक इतकीच काय ती याची सामािजक मिृतशिक्त िवकसलेली िदसते. यामळेु दंतकथा मक 
असाही कोणता अिलिखत इितहास वतःचा असा अदंमान या लोकांना नाही. 

िमळून काय? जगातील अ य रा ट्रां या वाङ्मयांत एका वर िदले या पां य राजा या 
प्रश तीवाचून अदंमानािवषयी ऐितहािसक उ लेख नाही. युरोिपयन िन अरबी प्रवाशांचे म यकालीन 
उ लेख केवळ भगूोलिवषयक, अदंमानातील काही इितहास सांगणारे न हते; आिण अदंमानची 
जाती अवघ्या अगदी रानटी, आिदम, अिवकिसत मानव, यां या वतः या िलिखत कथा 
राहोतच, पण जातीय पूवर्वृ ता या दंतकथाही नाहीत. याला भगूोल काय तो आहे, इितहास असा 
नाहीच, असा अदंमान हा एक अज त्र भभूाग आहे. याचा सारा इितहास हणजे एक ओळ! 
पां य राजा या प्रश तीतील! 

अदंमानाला इितहास नसला, तरी मनु यसमाज मात्र आहे. इतकेच न हे, तर जो याचा 
मळूचा मनु यसमाज आज अदंमानला आहे, तो ऐितहािसक गणने या भाषेत तरी अगदी अक्षरशः 
अनािद आहे. कारण तेथे आज या मळू या रानटी, आिदम मनु या या जाती िनवसत आहेत, 
यां या अि त वाचा आरंभच सापडते नाही. अगदी प्राचीनतम काळापासनू, क्विचत मकर् टांचा 
मनु य होते आला ते हापासनू या जशा या तशा आजही जवळजवळ हो या तेथेच, बहुतांशी 
हो या तशाच िनवसत आहेत. 

माकडांची मनु ये होऊ घातली, ते हा प्रथम शेपटी झडू लागनू माकडहाड तेवढे राहू लागले. 
माकडहाड हे नाव जरी आप याही या जाग या क या या एका हाडाला आपण इकड ेलावतो, तरी 
ते हाड आता मळुापेक्षा अगदी सपाट झालेले आहे. पण ितकड ेअगदी अंदमानात नसले, तरी या 
वीपपंुजा या आजबूाजू या भभूागात आजही अशी मनु ये कधी कधी आढळतात की, यांचे 
माकडहाड चांगले दीड-दोन इंच उंचावलेले आिण पुढारलेले असते. आ ही अदंमानाला असता असा 
एक रानटी मनु य तेथील डॉक्टरने आ हाला औषधालयात आलेला दाखवला. याचे माकडहाड, 
शेपटीचे ते हाड, असेच पुढे घुसलेले, वाढलेले, याला खुचीर् या पाठीला टेकून यायोगे सरळ 
बसता येईना असे वर लांबटलेले होते. याला लागनू शेपटी या केसां या झबुक्याचा नायु तेवढा 
लांबलेला न हता. तो तेवढा लोपलेला होता. याची हनुवटी आिण गालफड ेहीही माकडाशी िकती 
तरी िमळतीजळुती िदसते. याची चाळीस-प नास श दांचीच का होईना, पण एक भाषा होती की 
जी जाितवंत मकर् टमनु यांना, ‘ओरांगओटांग’ ‘गोिर या’ ना असते. या ओरांगओटांग वा गोिरला 
वानर माकडांचीही एक भाषा आहे. ितचे बरेच श दही काही प्रवासी प्रािणशा त्रज्ञांनी मोज याचे 



य न केले आहेत. पण तरीही ती मनु यभाषे या वगार्त मोडणारी नाही. पण या आ ही 
पािहले या पु छाि थअविश ट माणसाला कोणती तरी मानवी भाषेत मोडणारी भाषा येत होती. 
मनु यवाणी होती, हा मखु्य फरक आढळला. 

हा अपवादा मक प्राणी हणनू सांिगतला, पण अदंमानामधील अगदी त ज य अशी अनािद 
कालापासनू िनवसत आलेली जाते जी ‘जावरा ‘ ती काही शेपटीचे हाड असलेली नाही. यातली 
माणसे साधारणतः चार-साडचेार फूट उंचीची, वणर् काळाकुट्ट, केस राठ, आखूड आिण बुचक्यांनी 
वळून वळून असतात. दाढीिमशा अशा पु षांनाही येतच नाही. ते सगळे अगदी उ लींग! 
मनु यप्राणी ‘सधुारत सधुारत’ आप या इकड ेआज या यांित्रक युगांत या अव थेप्रत पोचला 
आहे, ती आपली सधुारणा आिण ते आपले यंत्रयगु हाच आप यातील या एका सपं्रदायाला 
मनु यजातीला झालेला एक दधुर्र शाप वाटतो, या सा या राहणी या यतं्रयुगिव वेषी पंथा या 
त डाला अगदी पाणी सटुावे, इतकी साधी राहणी या ‘जावरा’ जातीत अनािद कालापासनू तो थेट 
आजपावेतो चालत आलेली आहे. कपड ेवापर याचा मोह असा यांना पडतेच नाही. नागवेपणा हा 
जर साधुपणा असेल, तर जावरा हे आप याकडील साधूंपेक्षाही वरचढ साधू आहेत. आप याकडील 
साधूंना कटीला एक पंचा गुडंाळ याचा, िनदान लगंोटी तरी नेस याचा मोह आवरत नाही. पण 
या जावरा जातीत पु ष तर काय, पण ि त्रयासदु्धा कटीला बोटभर िचधंीसदु्धा बांधीत नाहीत 
आिण आपण उि लगं राह यात कोणते तरी शतकृ य करीत आहोत, ही भावना पण यां यात 
नसते; कारण व त्राची क पनाच यांना िशवलेली नसते. यांची ‘साधी राहणी’ इतकी साधी की, 
िगर यांचा ‘शाप’ तर काय, पण चरख्याचा वा चातीचा शापसदु्धा यांना झालेला नाही. 
छानछोकी या यसनापायी सधुारलेला मनु य अगदी अधोगतीला चाललेला आहे, अशा िववंचनेने 
यांना अ न गोड लागते नाही, या आप याकडील ‘सा या राहणी’ या अिभमा यांना हे ऐकून 

आनंदच होईल की, हे जावरा छानछोकीपासनूही अगदी अिल त आहेत. यां यातील ि त्रयांत 
एखादी त णी अगदीच िवलासलोलपु िनघाली, तर एखादे झाडाचे पान तवेढे कटीपुढे लटकावते 
आिण एखादा पु ष फारच नटवा िनघाला, तर याची सारी छानछोकी रंगदार लालसर मातीचे पटे्ट 
अगंावर ओढ यातच काय ती सामावलेली आिण सतंु टलेली असते. यंत्रयगुाला अधोगती 
हणणार् यां या भाषेत बोलायचे तर या जावरांची फारच प्रगित झालेली आहे. यंत्रयुगा या 
प्रलोभनापासनू ते अगदी अिल त आहेत. यांना मोटारी, आगगा या तर काय, पण बैलगाडी, 
गाडी अशीच ठाऊक नाही. यांना खचुीर् माहीत नाही, आगपेटी माहीत नाही, जोडा माहीत नाही, 
बंगला माहीत नाही, शेती माहीत नाही, िजलबी माहीत नाही, द्राके्ष माहीत नाहीत, लोणी माहीत 
नाही, बाजरी माहीत नाही, मग ‘िभशी वॉटर’ची गो टच दरू! मनु यजातीवरील मनु या या 
असमाधानाचे, कलहाचे, कृित्रम जीवनाचे सकंट या एकाच कारणाने ओढवलेले आहे, अशा, 
‘सा या राहणी’ या आप या इकडील अ वयुर् समजतात या ‘सधुारणे’ या नावापासनूच न हे, तर 
इ छेपासनूसदु्धा हे जावरा अिल त, अकलिंकत आहेत. 



पण हणनू ‘सा या राहणी’ने यंत्रयुगा या शापापासनू िवमकु्त झा याने िनसगार्कड ेपरत 
िफर याने, मनु यात िनरपवाद समाधान नांद ूलागेल, हणनू ‘Back to Nature’ वादी लोक 
हणतात, याप्रमाणे या जावरात ते समाधान नांदत आहे काय? मळुीच नाही. शेती नाही, 
नांगर नाही, बँकेत नोटा नाहीत, बंगला नाही, पण जी एखा या दाट अर यातील खबदाडीतील 
जागा िकंवा मांसाचा तुकडा ता पुरता अग्रािधकाराने एका जावराचा असेल, यावर दसुर् याची ि ट 
पडताच, वा पडू नये हणनू याला वाहवी लागणारी िचतंा, करावी लागणारी िनरवािनरव आिण 
प्रसगंी लढावी लागणारी झुजं ही िततकीच उ कट आिण भयंकर असते की, िजतकी एखा या 
कैसराची, झारची वा लेिननची! तु हांआ हांला शतेीचे िजतके क ट वा िचतंा, याहून अिधकच 
िचतंा, व य फळे वा मगृया सपंाद यात आिण ती िमळेल की नाही या िववंचनेत प्र यही सकाळी 
जावरालाही वाहवी लागते. डुकरां या मागे तीर घेऊन लागताना िकंवा मासे धरताना क ट सहावे 
लागतात. भयाने जीव घेऊन पळावे लागते, दखु यात क हावे लागते, िवषारी रानटी माशाम छरे 
डसताच िव हळावे लागते. आपसात म सराने जळफळावे लागते. िश यागाळी, मारहाण, 
टोळक्यां या लढाया, हा मारलेला मासा माझा की तुझा- या भांडवलशाही प्र नांवर, ही सो याची 
खाण माझी की तुझी, हे रा य माझ ेकी तुझ े यासाठी आ ही जसे मरेतो लढतो, तसेच जावरा 
जावरांनाही झ बाझ बीत मरेतो झुजंावे लागते. नुस या सा या राहणीने ‘यंत्रयुगाचा शाप’ तेवढा 
सटुला की जर समाधान आिण शांतता नांदती, तर हे जावरा जीव मकु्तच समजावे लागते! कारण 
ते जवळ जवळ माकडांइतक्याच ‘सा या राहणी’चे उपासक आहेत, ‘िनसगार्’ला ध न आहेत; पण 
असेतोष, असमाधान, जीवनकलह यांची पातळी आिण प्रकार जरी िभ न असले, तरी यांची 
ती ता आिण अपिरहायर्ता या, या जावरां या ‘नैसिगर्क’ युगातही आम या यतं्रयुगाहून काही 
कमी असलेली आढळत नाही. उलटपक्षी यां या जीवनाचा िवकास माकडा या जीवनाहून जो 
फारसा जा त झालेला नाही, याचे कारण ही साधी माकडराहणीच होय, हेही उघडच आहे. 

अदंमानातील वर उ लेिखलेली जावरा जाते, ही एक यात या यात अगदी आिदम रानवट, 
सधुारले या आज या आम या वळणा या परकीय लोकांपासनू सडतेोडपणे, भयाने आिण वेषाने 
दरू राहू इि छणारी अशी असली, तरी अदंमानातील मळू िनवािसयां या इतर अनेक जाती या 
जावरांहून चालीरीती, राहणी, घटना प्रभिृत प्रकरणी िभ न प्रकार या आहेत, या या मानाने 
पुढारले याही आहेत. यां या पथृकपणाचा आिण सा यतेचा कसनू अ यास केले या इंग्रजी 
समाजज्ञांनी यां यािवषयी जी मािहती िदलेली आहे, ितची साधारण परेखा आप या या 
कथानकाला लाग ूिततकी खाली देऊ. 

अदंमानात या दहा-बारा तत्र थ मळू लोकां या जाती आहेत, यांची काही नावे ‘कािर, कोरा, 
टबो, बी, बलवा, जावरा, जबुई, कोल’ इ यािद प्रकारची आहेत. शेवटचे ‘कोल’ हे नाव यानात 
घे यासारखे होय. कारण, आप या इकडील व य वा ड गरी कोळी लोकांशी ते नाव आिण या 
लोकांचे रानटी चिरत्र तलुनाहर् वाटते. या जातीचे सघं कोणी घनदाट जगंलात, तर कोणी उंच 



ड गरातून, तर कोणी समुद्रतटालागनू राहात आले अस याने, यां या चालीरीती, भावभावना, 
रंग प ही वरील पिरि थतीभेदाने, आिण क्विचत ्वंशभेदाने िनरिनराळी आहेत. यामळेु यां या 
सरसकट वणर्नात जी काही िवसगंती आढळेल, ितचा उलगडा वाचकांना करता येतो. 

जावरा प्रभिृत जाती अ यंत कू्रर असतात. पूवीर् वादळांत िक येक परकी जलयाने या बेटांना 
लागनू फुटत वा फसत, ते हा यावरील िनःसहा य लोकांवर तुटून पडून यांची हे जावरा प्रभिृत 
अदंमानी लोक कू्ररपणे क तल करीत. आजही यां या ओळखी या तत्र थ जातीबाहेरील 
कोण याही परकीय वा अदंमानीय जातीची मनु ये िदसताच हे रानटी लोक िनिबड झाडीतून 
यावर ती ण बाणांचा मारा क न वा एक यादकु या मनु याला पकडून ठार मारतात. कधी कधी 
कोणाला जीवदान िमळालेच तर याचे भाग्य अद्भतुच समजावे. जावरांनी ठार मारले या अशा 
लोकां या म यांवर दगडांचे ढीग रचलेले असतात. आपण जगंलात ठार केले या अशा परकीय 
माणसाची बातमी या परकीय शत्रूनंा पक्षी नेऊन देतात, अशी एक समजूत यां या काही जातीत 
आढळून येत.े कारण ते पशुप यांना माणसाहून फारसे िभ न समजतच नाहीत. 

यां यात त्रीपु षांसबंंधी रीतीभाती िनरिनरा या असतात. त्रीपु षांची कामे बहुधा वाटलेली 
असतात. त्रीचे थान पु षापेक्षा उणे समजतात. हातार् या ि त्रयांना स मानाने वागिवतात. 
लग्नाआधी ि त्रया पु षांशी सलगी करतात. अिववािहत ि त्रयांना लिगक िनबर्ंध फारसे नसतात. 
काही जातीत या आपला वर आपणच िनवडतात. काहीत आईबापांनी लग्न ठरिवले की लग्न 
ठरले, असे मानतात. इकड ेबहुप नी वही फारसे नाही आिण बहुपित वही नाही. काही जातीत 
पु ष आप यापेक्षा त ण अशा दसुर् या िववािहत त्रीशी फारसा बोलत नाही. याचप्रमाणे आप या 
बायको या बिहणींना ते पशर्त नाहीत. मलुींची नावे िनराळी, असा प्रकार बहुतेक जातीत नाही. 
आईच नावे ठेवते. गभार्रपणाची िच ह िदस ूलागताच गभार्चे नाव ठेव यात येते. पण काही 
जातीत मलुी वयात आ या की, यांना ठरले या सोळा फुलांपैकी ती वयात येत असता जी फुले 
फुलत असतील, यापैकी एका फुलाचे नाव ठेव यात येते. ही या रानवट लोकांची लिलतप्रवृ ती 
आम या नागर लोकातील मलुींना दगडी, ध डी, िभमी अशी नावे ठेवणार् या अरिसक प्रवृ तीहून 
अिधक सभुग नाही काय? पु षांची लग्ने पंचिवसानंतर आिण ि त्रयांची अठरा यानतंर बहुधा 
होतात. 

यांना मलेु फार आवडतात. पण काही जातीत मलेु सात-आठ वषार्ंची झाली की आईबापांशी 
एकत्र राहात नाहीत, ती िनराळी आयुःक्रम थाटतात. आयःुक्रम असा सवार्ंचा एकच आिण मोजका. 
भ याकिरता िदवसभर िशकार करणे आिण रात्री झोप येईतो नाच नाच नाचणे! नाच या या 
समारंभात त्री-पु ष उि लगं, एकत्र! 

या लोकांतील पु ष यात या यात चांगले िदसतात. ि त्रया मात्र अगदी ब थड, ि त्रयांची 
ढंुगणे बेडौल आिण शरीरा या मानाने फारच थूल असतात. हे यांचे स दयर् वाढिव यासाठीच की 
काय कोण जाणे, या ि त्रयां या डोक्याचे केस काढून ती अगदी गळुगळुीत केलेली असतात! या 



अदंमानीय स दयर् टीला त ण त्री अशा केस काढून गळुगळुीत केले या डोक्यानेच अिधक सरेुख 
शोभते असे वाटतेसे िदसते. आप या कवींना सुदंरीचे ओठ त ड यासारखे आहेत, ही उपमा जशी 
आवडते तशीच यां यात जर कोणी कवी असेल, तर याला यां यातील सुदंरीची डोकी 
सोलले या आिण तासले या नारळांसारखी लोभनीय वाटतात, अशी उपमा सहज सचुत असेल, 
चतही असेल. कारण सोललेला नारळ हा नारळी या झाडांचा सकुाळ असले या या अदंमानीय 
रानातील या नैसिगर्क नागिरकांचा एक मोठा आवडता पदाथर् आहे! 

या लोकांची बुिद्ध लहानपणी चाणाक्ष असते, पण ितची वाढ झटकन ्खुंटते. मरणशिक्त 
अगदी थोडी, अथार्ंत ्बौिद्धक दरू ि ट यां यात नाहीच हंटले तरी चालेल. मागे आिण पुढे पाहून 
वागणारा प्राणी तो मनु य, अशी एक मनु य वाची याख्या आहे. ितला ही अदंमानी माणसे 
अपवाद! यांना चाल ूक्षणी काम, क्रोध, लोभ प्रभिृत िवकारांची जी ऊिमर् येईल, तीप्रमाणेच ते 
चालतात. मागील दहा वषार्ंची बाकी वा पुढील दहा वषार्ंची योजना वा पुरवठा असा यां यात 
नाही. क्षुधा, तृ णा, राग, वेष यांची त काळ तिृ त झाली की तो प्र न तेथेच िमटला. शत्रचूा वा 
अपरा याचा सडू हा देखील या ऊिमर्त ते जो काय घेतील तोच. काही काळ नाहीसा होऊन तो 
िवपक्षीय मनु य जर पु हा यां यात आला, तर याचा राग, अपराध आिण सडूाचा िन चय ही 
सारी ते लोक बहुधा िवस न जातात, तो मनु य यां यात पु हा िमसळतो. अथार्ंत ् मिृतशिक्त 
अशी तुटपुंजी असते, हे जे यां यािवषयी हणतात, ते आप या मिृतशक्ती या आिण बौिद्धक 
दरू टी या प्रदीघर्कालीन िटकाऊपणाशी तुलना क नच काय ते हणता येईल, कारण या 
जातीनाही काही मिृत, काही दरू टी असलीच पािहजे. जातीशः उपजत आिण यिक्तशः अिजर्त 
मिृत आिण दरू ि ट माकडां या कळपांतही असते, मग ही तर आिदम असली तरी माणसेच! 

यांची भाषा अगदी मोजक्या श दांची; जे प्र यही अगदी शारीिरक आिण प्राथिमक भावभावना, 
आव यकता, या यिक्तिव यापुरते. यातही ते थोड ेअपुरेच, कारण यां या भाषेत एक मखु्य 
श द बोलनू टाकला की याचे वाक्य कर याचे काम हावभाव हेच काय ते पुरे क  शकतात! 
हातवारे, मान, डोळे यां या अिभनयानेच ते श दांपेक्षा पर परांशी अिधक बोलतात. कोणी पाहुणा 
कोणाला भेटला, तर ते प्रथम एकमेकांकड ेनुसते टवका न पाहात राहणे हा पिहला िश टाचार 
समजतात. अथार्त,् एकमेकांना ओळख यात जो धोका यां या हीन मतृीमळेु आिण परकीयां या 
कपटामळेु यांना सोसावा लागतो, या जातीय अनुभवामळेुच नीट पारखून घे याचा आधी 
कोणाशी न बोल याची ही चाल पडली असावी! आिण मग खाक न खोक न आगताशी बोल यात 
आरंभ करणे, हा दसुरा िश टाचार! प्र येक जातीची एक िनराळी पोटबोली असते. साधारणतः वीस 
मलैांवर पोटबोली बदलते. 

कोणी मरण पावले असता याची आ तमडंळी मकु्त कंठाने रडतात. लहान मलू मेले तर 
आईबापां या खोपटीतच पुरतात. इतर कोणी, िवशेषतः मोठे माणसू वारले, तर याची मोट बांधून 
प्रथम झाडा या ढोलीत यवि थतपणे ठेव यात येते. या जागेभोवती वेता या पानांचा माळा 



बांध यात येतात. या थलाकड ेतीनएक मिहने कोणी जाते नाही. ही मशानाची जागा िनराळीच 
ठेवतात. हे सतुक चाल ूअसता ते मुरी माती डोक्याला फासतात आिण या िदवसात नाच बंद 
ठेवतात. काही मिह यांनतंर मेले या माणसाची हाड ेधुऊन यांचे तुकड ेकर यात येतात. मग 
याचे िनरिनराळे दािगने क न ते या मतृाचे मरण हणनू वापर यात येतात. रोग झा यास 
या हाडां या दािग यांचा पशर् करताच रोग बरा होतो, अशीही समजतू आढळते. पण या सवर् 
हाडात मतृा या कवटीचा मान िवशेष! या कवटीची इतर हाडांत गुफंलेली एक माळ क न ती 
मानेव न पाठीवर टाकलेली असते आिण ती कवटी तशी वापर याचा अिधकार िवधवा, िवधुर 
आिण अ यतं िनकटाचा नातलग यांनाच काय तो असतो. 

मे यानंतर भतू होते, असा काही जातीचा िव वास! काहींचा समज की, अदंमानात यांना 
ठाऊक ते ते सवर् प्राणी जे िहडतात ते आपलेच पूवर्ज ती ती पे घेऊन िहडत आहेत. वतः या 
भतूाची क पना यांना सावलीपेक्षा समदु्रात पडणार् या यां या प्रितिबबंाकडूनच मळू आलेली 
असावी. कारण प्रितिबबंाला ते भतू समजतात आिण ते मे यानंतर दसुर् या िठकाणी रहायला जाते 
असे मानतात. 

यां यात धािमर्क टीचे कमर्कांड असे नाहीच हंटले तरी चालेल. लग्न, मृ यू इ यादी 
प्रसगंी ठरािवक रीित, यावहािरक चाली असतात; पण धािमर्क व पी को या देवदेवते या प्राथर्ना 
वा पूजा वा महामतं्र -फार काय, धािमर्क असा कोणी पुरोिहतसदु्धा नसतो. परंतु यां यातील 
िक येकात ब्र मज्ञान असे अगदीच नाही, हणनू यांना कोणी िहणवू नये. कारण आम या अगदी 
ई वरद त पु तकातून सांिगतले या काही धमर्समजतुींना आिण ब्र मज्ञाना या गो टींना हार न 
जाणारे असे थोडसेे ब्र मज्ञान आिण कुराण पुराण यां यातही आहे. उदाहरणाथर्, पुलगा या 
दैवताने हे जग िनिमर्ले, मे यानंतर या जगात भतुे िनवस यास जातात, ते अद्भतु जग एका 
मो या जग याळ नारळा या वकृ्षाने तोलनू धरलेले आहे, जशी शेषा या म तकावर पृ वी! पुलगा 
याच अद्भतु उंच जगात आताशा रहातो; पण पूवीर् तो अदंमानातील सवार्ंत उंच पवर्त जो ‘सॅडल 
पीक’ या या िशखरी रहात असे! कैलासावर जर आमचे महादेव शंकर राहातात, मसूा पैगबंराचा 
महादेव अ लाह जर सीनाय पवर्तावर येत असे, आय.सी.एस.्चे महादेव ग हनर्र जनरल जर 
िसम यावर जातात, तर अदंमानाचा महादेव पुलगा यानेही ‘सॅडल पीक’ वर का राहू नये? 
मृ युनंतर अदंमानीय जीव एका वायु पी पुलाव न पाताळांत जातो, जसा िख्र चन मिु लम जीव 
थडग्यांम ये जगा या शेवट या यायिनणर्या या िदवसापयर्ंत वाट पाहात राहतो. हा अदंमानी 
महादेव पुलगा मसुलमानी महादेवाप्रमाणे अगदीच एकलक डा नाही. याला आम या िहदं ु
महादेवाप्रमाणे एक प नी आहे आिण िख्र चन महादेवाला जसा जीजस हा पुत्र तसा एक पुत्रही 
आहे. इतकेच न हे तर या आप याकडील कोण याही महादेवा या भाग्यी जे सखु नाही ते, 
वतःची अनेक क यार नेही कुटंुबात अस याचे भाग्य या या वा याला आलेले आहे. 



या पुलगा यितिरक्त अ य शक्तीत समदु्राचे भतू ‘जु वीन’ आिण अर याचे भतू ‘एरम 
चौग’ ही मोठी खा ट आहेत. पुलगादेखील ती मानीत नाहीत, जसा सतैान अ लालादेखील सहसा 
बधत नाही. पण यात या यात एवढे बरे आहे की, हे जगंलाचे खा ट भतू, ‘एरम चौग’ आगीला 
िभते. या समजतुीमळेु या अदंमानी जगंली जाती आग नेहमी बरोबर पाळतात, आग िवझ ूदेत 
नाहीत, जसे आ ही िहदं,ु पारशी अखंड अिग्नहोत्र पाळतो! 

उ तरध्रूवासारख्या अगदी िहममय आिण अगं गोठवून टाकणार् या थंड प्रदेशात मनु य वसत 
असता याला उ णतेसाठी आगीचे अखंड साि न य अ यंत आव यक आिण हणनूच आवडते 
असणारच. पण या काळी आगपेटीसारखे आग चेतिव याचे झटपट साधन माणसाला गवसलेले 
नस याने आिण लाकडावर लाकड ेिकंवा गारगो यांवर गारगो या घासनू िव तवाची िठणगी पाडून 
प्रयासाने आग पेटवावी लागते अस यामळेु ती एकदा पेट यावर पु हा सहसा िवझ ून देता, 
सारखी भडकलेली ठेवणे अपिरहायर् होते. यामळेुच उ तर ध्रूवाकडील आयार्त अिग्नप्र थ वाढले 
असावे. यालाच प्रथम सदाचाराचे आिण मग धमर्कतर् याचे प येऊन आमची अिग्नहोत्रसं था 
बनली. या आ ही लावले या आम या अिग्नहोत्रा या उपप तीला अदंमानातील या व य अनायर् 
जातीचे हे वरील अिग्नप्र थ बळकट पुि ट देते आहे. कारण, या घनदाट जगंलात मोठमो या 
िवषारी डासांचे आिण माशांचे थवे या थवे, सापसरु या- जळवांचा नुसता िचकार सळुसुळाट. जेथे 
तेथे दलदल, बहुधा अधंःकार? अशा ‘जगंलाचे’ हे भतू यायले तर आगीलाच िभणार! आग तेथे 
अ यंत उपयकु्त; पण या जगंली लोकांम ये आजही आग पेटवणे आगपेटी नस यामळेु प्रयासाचे. 
गारगोटी झाडून िठणगी पाडायाची, यामळेु एकदा पेटलेली आगच आगी पेटिव यासाठी शक्यतो 
पेटत ठेवणे अव य. यामळेु जगंलाचे भतू जे ‘एरम चौग’ याला सदोिदत धाकाने दरू 
ठेव यासाठी सदोिदतचे प्रदी त अिग्नहोत्र अव य झाले. 

पण तरीही यांची दैवीकरणाची क पनाशक्ती या आगी इतकी जा व य नस यामळेु 
आगीचा अिग्नदेव झाला नाही, आगोटीचे अिग्नहोत्र झाले नाही. आम या आग पाडाय या 
लाकडांचीसदु्धा जशी अरणी देवता होऊन ती समतं्रक आ हानली जाते, तशी यां या गारगो यांना 
‘चमक पाड, प्रस न हो’ हणनू प्राथार्वे लागते नाही. यांचा अिग्न ‘पावत’ नाही, नुसता पेटतो; 
रागावत नाही; नुसता िवझतो, तो िव तव ‘जगंलाचे भतू पळिवणारा’ असला तरी एक पदाथर्, एक 
नुसती व तू आहे, देव झालेला नाही. 

आिण एकंदरीतच यां यातील बहुतेक जातीत कोण याही देवाची प्राथर्ना वा मतं्रतंत्र वा 
परलोकी उपयोगी पडावी हणनू पूजा अशी नाहीच. वगर्नरकाची क पना आप या कुराणपुराण-
बायबलीय घाटाथाटाची मळुीच नाही, ‘पुलग्या’ची देखील सकंटिनवारक पूजा प्राथर्ना नाही. 

असे हे अदंमानीय जगंली नागिरक या एकदोन िज याएव या टापूत अवघे तीनचार 
हजारही असतील नसतील. तेही िवखुरलेले, बाकी सगळे घनदाट जगंलच जगंल. इतके घनदाट 
आिण वसाहती मनु याचा पाय आत न पडलेले दगुर्म की, याची नक्की पाहणीही गे या तीसएक 



वषार्पयर्ंत झालेली न हती! मोठमोठे वकृ्ष, यावर आिण यामधून शेकडो प्रकार या काटेरी, 
िबनकाटेरी लतावेलीतणृां या घनदाट गुतंागुतंीची दाटी, व न जवळ जवळ बाराही मिहने- िनदान 
नऊ मिहने तरी सारखा पडणारा पाऊस; वरचेवर मसुळधार; नाही ते हा िझमिझम; तळाशी 
यामळेुच पाणीच पाणी सदा साचलेले; यात वकृ्षलतावेली या या अथांग दाट रानाचा 
पालापाचोळा वष नुवष सारखा थरावरथर पडते असलेला, वष नुवष तसाच कुजत असलेला; िजकड े
ितकड े या दलदलीत भरभराटणार् या लक्षावधी माशा, मोठमोठे डास, जळवा, भयंकर सापसरु या, 
िवषारी जीवजतंू, यांचा एकच सळुसळाट! वकृ्षांत वकृ्ष, वेलीत वेली, का यात काटे, झडुपात झडुपे 
दाटून, गुतंून असे एक रानटी छतचे छत मलैोमैल पसरलेले की, सयूर् वर आकाशात तळपत 
रािहला, तरी िकरणाचा पशर् या राना या तळाला असा हण यासारखा, हणजेच ती दलदल 
सकुिव यासारखा, युगानुयुगे होऊच नये; प्रकाशही पुरता असा युगानुयुगे पडूच नये! जगंलाची वाढ 
मदैानातच नाही, तर जे ड गर मधून मधून आहेत यावरही तचे जगंल तसेच चढून गेलेले! 
यायोगे ही बेटे दु न जरी िहरवीगार आिण मोहक िदसली, तरी मनु यव तीला पूवीर्पासनू अगदी 
प्रितकूल अशी ठरली. जे काही इंग्रजी धाडसी लोक वसाहत थाप याचा प्रय न करत ेझाले, 
यांनासदु्धा अगदी अठरा या शतका या साधनांनीसदु्धा तेथे पाय िटकिवता िटकवणे दघुर्ट झाले. 
दोनदा यांनी थापले या वसाहती तेथील या लक्षावधी िवषारी जीवजतंूंनी आिण दलदलीतील 
रोगाणूनंी क तल क न टाक या, माणसू िन माणसू रोगराईने ठार केले, वसाहती उठून गे या. 

या अदंमान बेटांना जे परकीय लोक, अपघातपर वे जलयाने वादळात सापडून िकंवा वसाहती 
थाप यासाठी येत, यां यावर जावरा प्रभिृत तत्र थ रानटी मनु ये िवषारी तीरांचा मारा क न 
ध न फाडून टाकीत, हे तर खरेच; पण तस या तेथील मानवी प्रितकाराने या बेटाचे ‘ वातं य’ 
अनािद कालापासनू सतरा या िख्र ती सनापयर्ंत जे अबािधत रािहले, ते के हाही रािहले नसते. 
या बेटांचे ते वातं य जे असे अबािधत रािहले, ते तेथील या सापसरु या, जळवा आिण या 
दलदलीतील असखं्य िवषारी माशा, डास व रोगाणू इ यादी कड या ‘देशभक्तां’ या, लक्षावधी सू म 
सिैनकां या ‘ वातं य भक्ती’ ने होय. परकी वार् यांचा हेच रोगाण ूनुसता धु वा उडवनू देत आले. 

तेथील अशा या घनदाट जगंलातील जावरांपेक्षा जळवां याच सै याचा पराक्रम अचाट! आजही 
या जगंलात ते काप यास जे हा बंिदवानां या टो या जातात ते हा यांना या जळवा 
रक्तबंबाळ क न माघार् या िपटाळीत आहेत! झाडांव न या जळवांचे थर चढलेले असतात, 
पायाखाली पालापाचो यांचे थरावर थर, साचले या दलदलीत या जळवांचे लक्षावधी ‘देशभक्त’ 
सिैनक दबा ध न दडलेले असतात! मनु ये आत घुसली, यांचा वास आला की झाडाव न या 
जळवा पटापट अगंाडोक्याखां यावर उ या घेतात, पायाखालनू भराभर मां यांवर चढतात. जी जेथे 
िचकटली; ती ितथे सपुसपु रक्त िपऊ लागलीच. हातांनी बुचके काढून टाकावे तरी आटपत 
नाहीत, दंशच दंश. यातच िवषारी डांस, कांटेरी झडुपे आिण भयंकर सापसरु या. एक एक फूट 
लांबी या. शभंर शंभर पायां या. दाट थरचे थर. या सापसरु यांचा- यांना ‘कानखजरेु’ हणतात. 



ितकड ेबंिदवान- दंश इतका िवषारी की, अगं भयंकर सजुते, आग मन वी, के हा के हा ते अगं 
लळेुच पडते. क्विचत ्प्राणघातही होतो. या मानाने साप ितकड ेथोड.े पण जी एक फुरशासारखी 
जाते आहे, ती डसताच प्राण घेणारी. िवचंू पूवीर् न हते हणतात, पण आताशा तेही सापडतात. 
अशा या जगंलात बंिदवानातील कंटकातील कंटक आिण कू्ररातील कू्रर बंिदवानही जे हा 
टो यां या टो या बळाने हुसकीत जंगल काटायला ने या जातात, ते हा चळचळ कापतात. 
मारीत, िपटीत नेलेली अशी शंभर शंभर माणसे िदवसभर या भयंकर अर यात ते सक्तीने काम 
क न सं याकाळी जे हा परततात, ते हा एकेका या अगंावर िचकटले या जळवां या सू म 
दंशातून रक्ता या बारीक धारा वाहात असताना, पायात काटे, अगंावर डासां या गांधी उठले या, 
दलदली या िचखलाने लडबडले या, या बंिदवानां या टो या अगदी रडकंुडीला आले या असतात, 
यात काय नवल? यातही या जगंलात मधमा यांचे आिण गांधीलमा यांचेही साम्रा य आजवर 
अबािधत! त ेको या माणसांनी असे उपद्रिवले जाताच या मधमा या आिण गांधीलमा याही या 
परक्या शत्रूवंर तुटून पडून आप या या वदेशा या आिण वरा या या सरंक्षणाथर् या देशभक्त 
जळवा, सापसरु या रोगाणूनंी चालिवले या ‘ वातं ययुद्धा’त भाग घे यास सोडीत नाहीत. 

अशाही पिरि थतीशी टक्कर देऊन, या जावरां या, जळवां या आिण रोगाणूं या प्रितकाराला 
त ड देऊन, मलेिरया प्रभिृत रोगांनी दोनदा वसाहती या वसाहती ठार झा या, तरी पु हा प्रय न 
क न आज इंग्रजांनी या अदंमान बेटात शेवटी एक िचर थायी आिण भरभराटत जाणारी वसाहत 
थाप यात यश िमळिवले आहे, ितलाच ‘काळे पाणी’ हणतात. ज मठेप बंिदवानांची ती 

‘महाराजा’ आगबोट याच अदंमानला लागताच या या या या दयांत धडकी भरते, 
“आया! काला पानी आया!” 
*** 
 
  

  



बारा  
काळे पाणी येताच आगनावेतून बंिदवानांना पायात ठोकले या बे यांसह जे उतरिवतात, ते थेट 

या बोटावर समदु्रा या उतारापाशीच बांधले या टोलेबाज िव तीणर् आिण मखु्य अशा एका 
कारागहृाकड ेसश त्र पोिलसां या पहार् यात घेऊन जातात. 

याचे कारागहृाला कक्ष-कारागार (Cellular Jail) असे नाव आहे. या ‘से युलर जेल’ या 
नावाचे, बंिदवानां या बोलीत ‘िस हर जेल’ ( पेरी बंिदगहृ) असे मोहक पांतर झालेले आहे. 
अधर्वट िशकलेले असे जे बंिदवान या ज मठे यात असतात, यांना ‘िस हर जेलम ये या!” हे 
पोिलसां या त डाने श द ऐकतांच मोठे आ चयर् वाटते. पेरी तु ं गात जायचे? काही देवळां या 
खांबांना वा कळसांना याचे पत्रे मा न जसे मढिवलेले असते, तसा यांत याचा िनदान 
दशर्नी भाग तरी मढिवलेला आहे, अशा एखा या िवलक्षण आिण भ य कारागहृाचे य यां या 
डो यापुढे त े‘िस हर जेल’ हे नाव ऐकताच अक मात ्उभे राहते. का या पा यावर सगळेच 
िविचत्र! कोणी सांगावे, पाणी जसे काळे, तसे तेथील कारागहृही पेरी नसेल हणनू! 

िनदान ते ‘िस हर जेल’ हे नाव तरी बंिदवानां या आिण पोिलसां या त डून वारंवार ऐकत 
असता कंटकला तरी आकषर्क वाटले. वा तिवक पाहता भयंकर आिण अट्टल पा यांना यां या 
भीषण पापाचा कठोर दंड दे यासाठी या बेटात नेऊन सोडायचे. याचे नाव जसे अंगावर काटा 
उभा राह यासारखेच ‘काळे पाणी’ असे पाडले गेले, तसेच या कारागहृाचेही नाव कोठले तरी, 
‘नरकभयुार’ िकंवा ‘छळघर’ असे ऐकताच वचक पाडणारे असावयास हवे होते! पण त ेनाव तरी 
िनदान िकती मोहक! ‘िस हर जेल!’ पेरी तु ं ग! 

नुसते नावच मोहक न हे- ते पाहा, येथूनच ते भ य बंिदगहृ िदसते ते पाहा! तोच तो िस हर 
जेल! आं? तो? अगदी िस हर- पेरी नसले, तरी िकती आकषर्क आहे ते भवन! रेखून ठाकठीक, 
नीटनेटके, कोरे करकरीत, लांब, प्रश त, समांतर, सरेुख, िखडक्याच िखडक्या, मज यावर 
प्रमाणबद्ध तीन मजले, मधोमध उंच बांधीव असा एक टॉवर! कंटकला क्षणभर वाटले, माझी चे टा 
तर हे पोिलस करीत नाहीत? मला का या पा यावरचे मखु्य बंिदभवन हणनू एखादे 
आरोग्यभवन तर दाखवीत नाहीत ना ीमतं अिधकार् यािदक लोकांसाठी बांधलेले? हा िस हर 
जेल की सॅिनटोिरयम? 

आत पाऊल टाकले, तरीही बंिदगहृ हणताच सा या िहदंी बिंदगहृाचासदु्धा जो एक उदास, 
भयाण, काळोखी दरारा वाटायचा, तो वाटेना! प्रकाश-वायू भरपरू खेळिवलेला, रेखीव आिण टुमदार 
अशी एकसारखी खोलीला लागनू गेलेली तीन मजली पाचसहा पंखे या म यि थत टॉवर या 
चहंूबाजूनंी लांबवर िश तीत पसरलेली, मोठी मोठी अगंणे, म ये सोडलेली, वतुर्ळाकार, सभोवती 
नारळी-केळीचे दाट बन! या अदंमानातील घनदाट जगंलात के हा के हा मऊ मऊ तीस-तीस फूट 
लांबीचे प्रचंड अजगर जसे वेटाळे घालनू पहुडलेले आढळतात, तसा तो अजगरच जसा काही! 
अजगरासारखाच िकती मोहक िदसायला! 



यांत प्र येक बंिदवानाला वतंत्र अशी ती एकेक एकलक डी खोली, गजांचे दार बंद असणारी 
ठेवलेली असे. अशा या सातशे -साडसेातशे एकलक या खो याचे खो या यात आहेत, हणनू 
यास Cellular Jail, कक्षकारागार, हे यथाथर् नाव ठेवलेले होते. 

या प्र येक खोलीत बाहे न पाहणार् या डो यांना प्रकाश भरपूर िदसे. पण प्रकाशाचा िवशेष हा 
असे की, या खोलीत पाऊल टाकून गजां या दाराला एकदा का बाहे न कुलपू ठोकले गेले की 
डो यांना िकती जरी लख्ख िदसले, तरी दयात एकदम काळोख पसरावा! जीव गदुमरावा! या 
प्रश त खोलीची एकलक डी होऊन पडावी! 

तशा एकेक एकलक डीत या का या पा या या बंिदवानांचे ते चलानही एकेक बंदी अलग 
अलग क न क ड यात आले. तीन-चार िदवस या एकलक डीत एकेकटा बंिदवान तसाच डांबून 
ठेव यानंतर यां या िशक्षापत्रकांतील मािहती िनरीकू्षन यां या अपराधा या आिण पवूर्वृ ता या 
अनुरोधे िनरिनराळे वगर् पाड यात आले. जे ता कािलक उ क्षोभात अपराध क न गेले आिण 
प्रथमच दंिडत, यांचा सधुारणीय हणनू एक वगर्; जे िनढार्वलेले अपराधी यांचा दु सधुारणीयांचा 
भयंकर हणनू दसुरा वगर्, असे अपराधिवज्ञानास (Criminology) ध न दोन वगर् पाड यात आले. 
कंटक पिह या वगार्त पडला आिण तो इंग्रजी-िहदंी िशिक्षतही अस याने मिहना दोन मिह यांतच 
लेख्यालयात बंिदलेखकवगर् जो असतो, यात थोडफेार िलिह याचे काम िमळून बंिदवानात तो 
‘बाबू’ हणनू गाजणार हे उघड झाले. परंतु रिफउि नचे िशक्षावृ त भयंकर वगार्त मोडून यावर 
अथार्तच पाच वषपयर्ंत या कारागारातच बंद ठेव याचा आिण कडक पहार् यात वतर्न चोख िदसेतो 
सक्त काम कर याचा प्रितबंध घातला गेला. 

अदंमानला आताशी भयंकर िनढार्वलेले (Habitual) बंदी धाड यात येत नाहीत; यामळेु 
ितकडील बंिदवानांना बर् याच सवलती आजकाल िमळतात. पण तीसप तीस वषार्ंपूवीर् भयंकर आिण 
िनढार्वलेले असे अट्टल दंिडतच बहुधा ितकड ेधाड यास येत अस यामळेु यांना राबवून घे यासाठी 
तसेच कडक िनयम आिण यांची दु ट रग िजरव यासाठी तसेच सक्त काम योजावे लागे. 
यावाचून दसुर् या कोण याही ले यापे या यव थेला तसले राक्षसी दंिडत ता यावर आणणे आिण 
समाजाला िहतकारक अशी कामे यां याकडून करवून घेणे, िनदानपक्षी समाजाला यां या वैर 
अि त वापासनू भोवणारा उपद्रव टाळणे, जवळ जवळ असा यच होणारे होते. 

रिफउ ीनसारखे उल या काळजाचे काही दंिडत (Convicts) तस या कडक यव थेलाही धूळ 
चा न का या पा याव नसदु्धा पळून जाते, देशाला परत पोचत आिण परत समाजावर अघोर 
अ याचार करीत, असे आढळून आ यामळेु रिफउि न मागे पळून गे यानंतर मध या काळात ही 
यव था अिधकच कडक कर यात आली होती. या ददुर्मनीय बंिदवानांनाही पु न उरावे, असेच 
यां याशी प्रसगंी यां याहूनही कठोरपणे वागणारे चाणाक्ष अिधकारी या कक्षकारागारावर 
म यंतरी नेम यात आले होते. रिफउि न का या पा यावर आता जे हा पु हा धाड यात आला, 
ते हा याची गाठ अशाच एका सवाई दंडम बंिदपालाशी पडणार होती. 



आप या पूवीर् या पिरचयाची यव था आिण अिधकारी बदललेले आहेत, हे रिफउि न या 
यानात ते हाच आले. आिण या न या अिधकार् या याही डो यात धूळ फेक यासाठी जेथे जे जे 
लाग ूपडले तेथे ते ते चुग या, मनधरणी, पायधरणी, वा यात बकबक, िशवीगाळ, खुळेचार, 
दांडगाई, हसरी त डपूजा वा ख याळ िनगरगट्टपणा, इ यादी प्रकार या वतर्नाचे साधन योजायला 
याने आरंिभले. 

या न या बिंदपालाने, भयंकर आिण अधम असे जे नवे बंिदवान येत, यां या पूवर्वृ तां या 
सरकारी िटप याव न यां यािवषयी काय धोरण ठेवायचे, ते मनात ठरवावे आिण मग यां या 
प्र तुत या मनोवृ तींना चाचपून पाह यासाठी यां या एकदा-दोनदा समक्ष गाठीभेटी घेत असावे; 
अव य तेथे प्रथम अगदी मनमोकळेपणे बोल याचा आव आणावा, सौ यपणा दाखवावा, आिण 
मग कू्र हवा इतका पक्का दाबीत चलावे. याप्रमाणे या न या चलानातील बंिदवानांनाही याने 
चाचप यास हळूहळू आरंभ केला. पाच-सहा िदवस यांना एकलक डीत कुजत टाक यानंतर एक 
िदवस बंिदगहृावरील मखु्य जमादारासह तो बंिदपाल रिफउि न याही कोठडीपुढे अचानक येऊन 
ठेपला. 

बंिदपालसाहेब वतः या या एकलक डीपुढे (Solitary cell) न बोलवता जातात, या 
बंिदवानाचे मह व इतर दलुिक्षर्त बंिदवानात एकदम वाढते! या नग य सामा यात आपण एक 
ग य प्र थ आहोत, असा या बंिदवानालाही अहंकार चढतो. तसाच रिफउि नलाही त काळ 
चढला. तो इतक्या सक्त पहार् यात एकलक डीत सारखा कुजत पडला होता की कोणी िचटपाख  
जरी या याशी बोलायला आले असते, तरी भाग्य समजता - मग आता तर वतः ‘साब’ 
या याकड ेआपण होऊन आलेला आिण येताच िवचारता झालेला, 

“क्यो, रिफउि न! ठीक आहे ना तुझ?े काही गार् हाणे- िबर् हाणे?” 
“सरकार, आप ही माबाप है अब हमारे!” रिफउि न अगदी नम्रतेचा बुरखा घेऊन गयावया क  

लागला, “मला हवे तर फाशी या, परंतु या एकलक डीत असे एकटे बंदीत क बून ठेवू नका! 
चकार श द कोणाशी बोलायची चोरी! मी असा एकटा या भयंकर एका तात आणखी काही िदवस 
राहीन तर वेड लागेले मला वेड!”  

“एकटा राहायला तू कंटाळलास?” बंिदपाल हसला, “एवढेच ना तु या या तु या 
तळमळ याच कारण? अ छा, जमादार, याला एक िबबी आणनू या सोबतीला! आम या या 
त्रीयां या बिंदखा यात ह या िततक्या िब या आहेत!” 
बंिदपाल चे टेखोर आहे हे पाहताच रिफउि न एकदम पाघळला. यातून िबबीचीच गो ट 

िनघालेली! याची मदु्रा लगेच रंगेले झाली आिण तो हणाला, 
“साब, याला ि त्रयांचा बंिदखाना का हणता? बहुतेक बंिदवान याला िबबीघर हणतात; 

आिण आम यात जे खरे रिसक आहेत, ते तर याला हणतात िचिडयाखाना! ‘पाखरान’! पण 
साब, या पाखरानांतले पाख  तु ही आम यासारख्या या वा याला कुठले येऊ देणार! तो समोर 



बसला आहे ना का या कुटीत - तो काळा कु प कोळसा! तशा डोमकाव यांना काय ती तु ही 
देणार ती पाखर! साब, खरोखरीच हा काय बरे पक्षपात सरकारचा? तो डोमकावळा- तो कंटक- 
माझाच चलानी, तोही गळेकापू, दंिडत, ज मठेप का या पा याचा अपराधी! मीही तसाच. पण 
मला पाच वषर् या बंिदशाळेत - या एकलक डीत सडत पड याची िशक्षा; िन याला लगेच 
कोठडीतून बाहेर काढून ते का या कुट याच हलक काम िदले गेले िन सांिगतले गेले की, तुला 
लवकरच बंिदलेखकात नेम ू हणनू! याला िलिहतावाचता येत. तर मला पण काही येतच की 
साब! या बाबंूना िलिहता येत, तर साब, आ हांला लढता येते! पलटणीत होतो मी सरकार! मदर् 
आहे साब! पण आ हांला ‘भयंकर’ हणनू या का या पा यावर एकलक डीत सडत टाकता िन 
बाबंूना, या डोम काव यांना, या मेषपात्रांना, ‘सधुारणीय’ हणनू िनवडून यांना लग्नाची 
परवानगी देता! आिण या ‘पाखरांना’त या वाटेल या पाखराला पाळायला नेऊ देता! हा अगदी 
अ यायाचा िनयम नाही का? साब! आ ही िशपाई लोक, दारचे िशकारी कुत्रे! िजवावर बेतली तरी 
जो पाळील या या पायी प्राण यायला माघार घेणार नाही. अशांना कोठडीत सडवीत 
मार यापेक्षा सरकारने मला वाटेल या लढाईवर धाडाव, शत्रू या तोफे या त डावर सोडाव! 
सरकारकामी माझ ेिशर यायला हटणार नाही बघा.” 

“अरे वा! अगदी वेळेवर सांिगतलेस बघ हे! सरकारला एक िशर हवंच होते की आता! ते 
जररेवाले आहेत ना? या का या पा या या घनदाट जगंलातील राक्षस? माणसा या िशरातील 
कवटी काढून ते ितला तासनू घासनू, यांत रंगी िशपं या खचनू असा एक सरेुख दा चा पेला 
तयार क न देतात हणे, की यंव! तसा एक पेला लडंन या प्रदशर्नात ठेवायचा आहे सरकारला! 
या जररेवा याकड ेदेतो धाडून तुला! तुझ ेडोके अगदी फक्कड आहे यांना हवी तशी पोकळ 
कवटी पुरवायला!” साब मो याने हसले. 

“माझ ेडोके? छ ! या समोर या डोमकाव याच - या कंटकच डोकंच या कामी अिधक 
उपयोगी! साब, डोक्या या कामी बाबूलोकच अिधक डोकेबाज! लविचक डोके असते ते तासायला - 
घासायला तशा जडावा या कामाला!” 

“पण ते या कंटकच डोके ब्रा मणाच आहे, होय ना जमादार? ब्रा मणाची कवटी हणे भरीव 
असते, मद ूअसतो ित यात! आ हांला पोकळ कवटी हवी तु यासारखी! आ हांला पोिलसांनी 
कळवले आहे की, या कंटकच घराणे मोठे कुलशीलबुिद्धमान ्समजल जाई िन याचा बाप हणे 
मोठा शा त्री होता!” 

“हो हो तर! नुसता शा त्रीच न हे, या कंटकाचा बाप मोठा ज्ञानी िन परोपकारी पण होता 
साब! या या बापाने आप यापाशी असलेली अपरंपार सपं ती शेवटी एका अनाथालयाला धमार्थर् 
देऊन टाकली!” 

“हं? अशी तरी िकती ती सपं ती?” आ चयार्ने जमादार म येच पुसनू गेला.  



“तीन मरतुकडी मलेु िन एक मलुगी!” रिफउि न हसला. भोळा जमादार फजीत पाव यासारखा 
झाला. रिफउि न पुढे सांग ूलागला, “ती सारी मलेु याने अनाथालयाला िदली! या भकु्कड 
मलुांतला हा कंटक वडील भाऊ इथे बाबू बनू पाहतो आहे! आिण ती बहीण कलक या या 
मासळी बाजारातली िबबी बनके पानपट्टीका दकुान चलाती है साब! मनेै खुद उसको देखा है, पान 
भी चबाया है उसको दकुानका! िकधर का कुल और िकधरका शील! पोिलसको उसने जो कुछ 
गपोड बाते बतायी उसको उ हे भी िलख मारी, और क्या! ऐसे भकु्कड आदमीको आप बाबू 
बनाते, और हमारे सरीखे सरकारके िव वास ूपलटनवाले िव वास ूमदर् िशपाईओंको कु तेकी मौतसे 
मरवाते है इस कोठडीओंम!” 

“परंतु, तुम काले पानीसे पीछे भागा हुआ बंिदवान है! यह भलूो मत!” 
“सरकार, माझा अक्ष य अपराध आहे तो! पण प चा तापाने माझ ेमन राख झाले आहे 

आधीच! या दु कृ याने मी काय िमळवल? पिह यापेक्षा शतपट अिधक यातनात मात्र पडलो. 
पु हा याच कोठडीत बे यांनी हातपाय जखडले या बंदीम ये येऊन! आता तु ही हुसकलतं तरी 
का या पा याव न परत जाणारा नाही मी! याल ते काम करीन, सांगाल ते हा इथेच घरदार 
करीन. पण लग्न तेवढे लावून यावे अ ंसरकार माझ!े ितथेच आता माझी माती पडणार! ती या 
एकलक डीतून काढाव एवढीच आप या पायी िवनवणी!” 

“इ छा जमादार, उ यापासनू याला तेला या घा याचं- कोलचू काम या! जर तू नीट पुरे पुरे 
काम करीत रािहलास, तर सहा मिह यांनी तुला हलके काम देईन. पण बघ, तुझी ही वा यात 
बडबड कर याची खोड सोडली पािहजे तुला! कुणाशी अवजे्ञचा चकार श द बोलता कामा नये 
आिण यानात धर की, जर पु हा बंिदगहृाचा र ता भगंलास, म ती केलीस, तर हाडन ्हाड तोडून 
काढीन! पळून जा याचा य न करणार् या दंिडताला एकदम गोळी घालायचा नवा अिधकार 
आ हाला आता दे यात आला आहे. माग या सरकारी िढलाई या भरवशावर पूवीर् या फंदात परत 
पडू नकोस! गाठ आता मा याशी आहे! तुझ ेमागचे अपराध मी िवसरतो; पण समाजाला यापुढे 
तरी उपद्रव न देता क ट क न पोट भरशील तर! जमादार, याला या एकलक डीतून काढून 
धाडा घा यावर िन ितथ या बंिदवानात िमसळू देत जा िदवसभर. रात्री बदं करीत जा इथेच.” 

या कक्षकारागहृात प्र येक चाळी या अगंणात एक छपरी बांधलेली होती. यातच ते 
पायकोलचेू हणजे पायघा याचे काम चाले. एका मो या लाडकी घा याला एक जवुासारखा मोठा 
दांडा जोडून याला प्र येकी दोन माणसे लावीत. घा यात सरस ू( मोहरी या जातीचे बारीक 
दा याचे धा य) घालनू प्र येकी तीस प ड तेल सं याकाळपयर्ंत काढावे लागे. बैला या ठायी 
जुपंलेली ती माणसे िदवसभर या घा याभोवती गरागरा िफरत. यां यात कोणी कुचराई केली, 
तर यांना बलैासारखे हाक यासाठी वॉडर्र नेमलेले असत.े या छपरीत अशा घा याची ओळ या 
ओळ असे. आिण या सवार्ंवर देखरेख कर यासाठी एक तांडले-दंिडतांपैकीच चढवलेला एक दु यम 
जमादार नेमलेला असे. या कामाचे क ट इतके कठीण असतात की, अट्टल दंिडतसदु्धा या 



छपरीत पाय टाकताच रडकंुडीला येत.े यां यातील िनगरगट्ट सोदे फारच अळंटळे क  लागले तर 
सं याकाळी तेल पुरे काढीतो यांना तसेच जे जुंपून ठेवीत, ते प्रसगंी रात्री सातआठ वाजेतो! 
सं याकाळचे जेवणसदु्धा रात्री तेल पुरे करीतो िदले जाते नसे! अशी सक्ती होती, हणनूच ते 
अट्टल दरोडखेोर, ह यारी गावगुडं, प्रभिृत िनढार्वलेले दंिडत काहीतरी िश तीत राहत; यां याकडून 
काही तरी काम क न घेता येई, जे दबुळे, वा बंिदगहृात तरी जे स वतर्नी राहू लागते, यांना 
या कठोर क टां या कामी सहसा जुंपीत नसते. िनदान जुपंू नये, असा प्रघात तरी असेच. 

या कोलू या कामाचा रिफउि नला पवूीर्चा पिरचय होताच आिण यामळेु ते काम न करता 
कसे करता येते, या अतंः थ खु याही याला माहीत हो या. यातही तो कोलचू न हे, पण या 
वेळी यावर देखरेख कर यासाठी नेमलेला तो दंिडतातील एक दु यम अिधकारी (Convict Petty 
Officer) तो तांडले, तो रिफउि न या पूवीर् या का या पा यावरील वा त यातला ओळखीचा 
िनघाला. यामळेु बंिदपालाने जे किठणातले कठीण हणनू काम याला िदले, तोच तो घाणा, ते 
याला सो यातले सोपे वाटले. पिह याचे िदवशी तांडले या हाती एक ‘हळकंुड’ रिफउि नने हात 
हलिवताना चूपचाप देताच यांची जनुी मतै्री नवी झाली आिण रिफउि न िदवसभर मांडी ठोकून 
ग पा छाटीत पडून राहू लागला. या या जागी तांडलेाने दसुरा एखादा थापडवाईक दंिडत चो न 
लावावा, सं याकाळ या आत रिफउि न या वा याचे तेल पुरेपूर रिफउि न या नावे मोजनू दे यात 
यावे, असे चार-पाच िदवस लोटले. 

या दंिडत तांडलेा या हाताखाली जे दंिडत वॉडर्र होते, यात जोसेफ हा या या फार 
भरवशाचा झाला होता. कारण तांडलेाला मोठेमोठे लोटे भ न तो दही चो न आणनू देत असे. 
बंिदवानांना आठव यातून दोनदा दही िमळे. ते वाटले गेले की, या चाळीतील बंिदवानां या पुढील 
सारे दही हा जोसेफ वॉडर्र धाकधपटशाने काढून नेई आिण ते तांडलेाला देई; तो छपरी या आड त े
चो न गट्ट करी. या जोसेफला दािगने आिण पसेै िगळंकृत कर या या लोभाने या या दोघा 
लहान लहान मे ह यांना भलुवून, जेवायला घरी आणनू अ नांत िवष देऊन ठार के या या अघोर 
अपराधापायी ज मठेप झाली होती. 

आिण हा तांडले, म सरापायी आप या बायकोची कुर् हाडीने खांडोळी उडिव या या अपराधासाठी 
का या पा याची ज मठेप िशक्षा गेली दहा वष भोगीत आला होता. अशी ही या तांडलेाची आिण 
या जोसेफ वॉडर्रची जोडी होती. या चाळीतील घा यांना जुपंले या चाळीस-प नास बंिदवानांना 

हुसकीत राह याचे काम आिण वाटेल ते क न तेल पुरते िपसनू घे याचे दािय व (जबाबदारी) या 
जोडीकड ेअसे. जे पैसे चारीत वा अ यंत दंडम पण तांडलेाचे दास, यांना चक्क बसवून ठेव यात 
येई आिण यांचे काम जे यात या यात स वतर्नी, गयाळ, सोसाळू, यांना मरेमरेतो राबवून 
भ न काढ यात येई. 

तांडलेा या सार् या छद्मकमार्ना हातभार लावीत अस यामळेु जोसेफवर याचा िव वास बसनू तो 
जोसेफपासनू फारसे काही चो न ठेवीत नसे, ठेवणे कठीणही होतेच. रिफउि नने जोसेफलाही 



लागेले तेवढी तंबाखू आिण प्रसगंी थोडी मोहरीएवढी अफूची गोळीही देऊन आपलेसे क न ठेवले 
होते. परंतु तांडलेाला िकतीही प्रस न केले, तरी आप याला वॉडर्र या वरची बढती देऊन तांडले 
काही तांडलेपद अपूर् शकत नाही; ते साधले तर बंिदपालाचीच कृपा काय ती साधून िमळू शकणार, 
हेही जोसेफ काही िवसरला न हता! हणनूच बिंदपालाची ती कृपाही साध याचा य न जोसेफने 
सारखा चालिवलेला असे. आिण याचे साधन - बंिदगहृातील बढतीचे बहुधा जे एकच तुरतदान 
महापु य देणारे साधन असते ते -चुगली! यासाठी आप या छद्मी वतर्नाचा सबंंध फारसा यात 
येणार नाही, आपली हानी एकंदरीत यात फारशी होणार नाही, अशा या घा या या छपरीतील 
या तांडलेा या अनेक दु कृ यां या चुग या हा जोसेफ कोणालाही न कळेल अशा बेताने आिण 
अशी वेळ साधून बंिदपालाकड ेगपुचूप जाऊन सांगत असे? ‘शठािस आणावा शठ’ याचे याये 
या शठां या रा यात यव था ठेवणे भाग अस याने बंिदपालसाहेबही अशा हेरांना नेहमी हाताशी 
धरीत. यांनी आणले या चुग यांपैकी अनेक दु कृ ये अपिरहायर् हणनू पोटात घालीत. जी 
अगदीच अक्ष य, ती वये जाऊन अचानक पकडीत; पण अशा बेताने की, जोसेफसारख्या पटाईत 
हेरानेच ती चुगली केली, हे बंिदवाना या यानात सहसा येऊ नये, हे हेर आहेत बाहेर फुटू नये, 
नाहीतर यां यासमोर यां यावर िव वासनू कोणीच काही दु कृ य करणार नाही! 

आठ िदवसांनी दपुारी बारा वाजता, लेख्यालयातले सारे लेखक, गणक घरी गेले असता, 
बंिदपाल अवेळी एकटाच लेख्यालयात आला. “िशपाई!” हणनू याने हाक मारताच पहार् यावर 
असलेला एक िशपाई आत आला! “जोसेफ वॉडर्रको बुलाव!” असे बंिदपालाने आज्ञािपताच िशपायाने 
बंिदगहृात जाऊन जोसेफला बंिदपालाकड ेधाडले आिण आपण पु हा पहार् यावर बाहेर येऊन उभा 
रािहला. 

“क्य  जोसेफ?” बंिदपाल पुस ूलागला, “घा याचे, तु या चाळीतील छपरीत कसे काय चालले 
आहे काम? तो नवा दंिडत रिफउि न घा याच या या वा याच तेल पुरंपुर िपसनू देतो का? 
या याशी कुणाचे काही सतूबीत जमत आहे की काय?” 

“साब, याच तेल तो पुरंपरु मोजनू देतो...” 
“हं? पिह या िदवसापासनू पुर काम करतो तसला नाठाळ दंिडतसदु्धा? खरे सांग, चाच  

नकोस!” 
“साब, तेल पुरंपुर मोजनू देतो तो; पण ते सगळे तो वतः िपसीत नाही. आपली सकाळची 

बंिदगहृात या फेरीची वेळ टळेतो, तो घाणा कसाबसा ओढतो, पण पुढे तो बसनू राहतो िन याच 
काम दसुरा कुणी तरी िदवसभर घाणा ओढून परु करतो. तांडलेच बदली माणसू देतो.” 

“काय?” बंिदपाल सतंापला, “तू मला हे इतके िदवस न सांगता दाबून ठेवलेस? मग तुला मी 
कशाला ठेवले आहे ितथे टेहाळणी करायला?” 



“क्षमा करावी साब! पण मागे इतर काही दंिडतांना असेच बसवून ठेवून िन बदली माणसू 
देऊन तांडले काम क न घेतो, हणनू मी गपुचूपपणाने आपणाला कळवले, ते हा आपण ितकड े
कानाडोळा केलात; हणनू मी यालो तेच ते आताही सांगायला!” 

“के हा कानाडोळा करायचा िन के हा नाही, तो प्र न माझा आहे. खरेच जे दबुळे वा 
सधुारणीय, यांना िश त वेळी िढली असली तरी चालेल. काम पुर झाले की आटोपल. पण हा 
रिफउि न अनेक अधमाधम अपराध केलेला; यात का या पा याव न पळालेला! या याशी 
कोणाचंही सतू पटता कामा नये. बोल, तांडले याला का बसवून ठेवतो? तो का रिफउि नचा 
िमधंा?” 

“सरकार, ते मला अजनू पक्कं कळले नाही. नाही तर ती गु त बातमी मी ते हाच िदली 
असती. पण होय ना होय रिफउि नने तांडलेला पैसा चारला असावा!” 

‘पैसा? िन रिफउि नापाशी? याची झडती सांजसकाळ बसनू वतः जमादार घेतो ना? माझी 
सक्त आज्ञा आहे तशी!” 

“झडती क सनू घेतो जमादार! पण रिफउि नपाशी पैसे आहेत खरे कुठे तरी लपवलेले. नाही 
तरी तंबाखू िन अफू, पण तांडले इतकी या यासाठी वतः या पैशातून चो नमा न बंिदगहृात 
कशाला आणवणार होता!” 

“हां! यातीलच काही तमाखू िन अफू तुलाही ते चारीत असतील हणनू तू तू चुगली अजनू 
मला केली न हतीस!” 

देवाची शपथ, साब, मी िशवलो नाही कधी या या तंबाखू या िचमटीलासदु्धा पण तांडलेाला तो 
पैसा देतो, याचा पक्का पुरावा िमळा यावाचून मी चुगली करतो, तर आपण मलाच खोटे 
पाडतेत, हणनू मी डोळा तेवढा ठेवून होतो. तांडलेा या पोटात िश न मी याच िबगं लवकरच 
उजेडात आणीन साब. बहुधा उ याच यांची काही तरी देवघेव होणार आहे पु हा, अशी भाषा मी 
ऐकली आहे छपरीआड. साब, पण मला तांडलेाची भीती वाटते; मी नुसता वॉडर्र! जर मला आपण, 
धनीसाब, तांडले कराल ना...” 

“तर तू या तांडलेापेक्षाही जा त पैसे खाऊन दजुर्न िनघशील! बरे, तू ध न दे पुरा यासदु्धा 
रिफउि नचे पैसे घेताना या तांडलेाला, िकंवा रिफउि न पैसे कुठे लपिवतो ते तरी पकडून दे, मग 
बघेन तु या बढतीच काय ते! जा, लाग आप या कामाला. पण थांब, तुला मी एकटाच बोलवला 
यामळेु बंिदवानांना तुझा हेर हणनू सशंय येईल. एव यासाठी हे काही तरी उघड काम घेऊन 
जा. तांडलेाला सांग की, सरस ूतेलाची तीन मोठी िपपं आ ता या आता भर, मद्रास या तारवावर 
चढावयाची आहेत ती ताबडतोब! ही घे िचठ्ठी! हं जा! एव यासाठी बोलावले हणनू सांग!”  

बहुतेक बंिदगहृांतून दपुारी बारा ते दोनची वेळ हणजे सवर्तोपरी िढलाईची असते. वरचे सारे 
उ तरदायी (जबाबदारी) अिधकारी घरोघर गेलेले असतात. यामळेु िशपाई काय, बंिदवान 



अिधकारी (Convict Officers) काय, िश तीचे पायबंद सोडून पाय पस न पडलेले असतात. 
अगदी अपिरहायर् तेवढीच यव था, िश त आिण कामे चाल ूअसतात. 

या वेळी नेहमीप्रमाणे बंिदपाल आप या या कक्षकारागहृा या महा वारावरचे असले या 
बंग यात िखडकीपाशी उभा होता. तोच खालनू जोसेफ वॉडर्र या याकड ेयेते असलेला याने 
पािहला. याला बंिदपालाने व नच बगं यावर ये हणनू अनजु्ञा िदली. जोसेफला पहारेवा या 
िशपायाने बगं यात जाऊ िदले. 

जाताच जोसेफने बंदगी क न सांिगतले, “साब, आ ता या आता चलाल तर पुरा यासह 
तांडलेला पकडता येईल. रिफउि नने सो याची िगनी तांडलेाला िदली, ती आप या कुड या या 
खाल या पट्टीला असले या चोरिखशात घालनू तांडलेाने िशवनू ठेवली आहे. रिफउि नपाशी 
आणखी दोन िग या तरी या या अगंावरचे आहेत. तंबाखू िन अफू तांडलेाने याला आणनू िदली, 
तीही सरसू या पो यात स यापुरती क बून ठेवून ते दोघे छपरी या माग या बाजलूा आडोशाला 
िन काळजीपणाने डुलक्या घेत पडले आहेत. मी कपड ेधुवाय या िनिम ताने चाळीबाहेर पडलो, तो 
कुणी नाहीसे पाहून तडक आप याकड ेआलो. पण धनी! माझ ेनाव मात्र सांग ूनये! नाही तर 
माझ ेडोकंच फोडतील ते कुणी तरी बंिदवान मला गाठून कुठे तरी! पण आपण मात्र लवकर 
जावे.” 

“ठीक. जा तू. हे सारे पकडले गेले तर तुला बढती िमळेल! तू आप या कामावर या छपरीत 
जाऊन बैस जा गपुचुप.” 

जोसेफ जाताच बंिदपालाने जमादाराला आप यासह घेतले आिण नेहमीची खालची वाट टाळून, 
वर या टॉवर या ितसर् या मज या या वतुर्ळात येऊन आिण सार् या चाळीची दारे या टॉवरम ये 
जी वाटोळी लागलेली होती, यातून रिफउि न असले या चाळीचे ते ितसर् या मज याचे दार 
वर या वर उघडून तो बिंदपाल अचानक या छपरी या अगंणात खाली उतरला. कोणी पाहते न 
पाहते तो ित यामागे या आडोशाला आला; तो जोसेफने सांिगत याप्रमाणे रिफउि न आिण तांडले 
डुलक्या घेत पडलेले आहेत आिण रिफउि न या घा याला एक दसुराच बापडा बंिदवान- जो 
तांडलेाने धाकदपटशा दाखवून लावलेला होता, तो िबचारा रडकंुडीला येऊन पायघणा िफरवीत आहे, 
असे आढळले!  

“तांडले!” बंिदपाल गरजला. 
ताडकन ्दचकून तांडले उठला, पाय लटपटले, त ड रडकंुडीला झाले, हात जोडून ठाकला.  
“तु यापाशी काही िनयमािव द्ध व तू आहे? नाही? या कुड यात काय िशवले आहेस? काही 

नाही? जमादार, घ्या याची झडती, या कुड याची ती खालची पट्टी फाडा!” 
बंिदपाल या जमादाराशी हे बोलतो आहे तो तो रिफउि न माग या पायी िनसटून आप या 

घा याकड ेजाऊ लागला. 
“ठैरो! ऐ बंिदवान रिफउि न! ठैरो! पकडो उसको!” 



दोन-तीन वॉडर्रांनी, बंिदपालाचा आवाज ऐकला न ऐकलासे क न तसाच िनसटून छपरीत जाऊ 
पाहणार् या रिफउि नला अडिवले. तो उभा ठाकला; पण भीतीने गांग न न हे तर उलट एखा या 
िबथरले या सकर् शीतील वाघासारखा - याची सारी िहं त्र वृ ती अगंात उसळून, डोळे वटा न, 
ताठरपणे या अडिवणार् या वॉडर्रचे हात मधून मधून झटकीत! जमादाराने तांडलेाचे कुडते काढून 
पट्टी फाडली; तो खळकन ्एक सो याची िगनी खाली पडली! “ या रिफउि नची पण झडती या!” 
बंिदपालाने आज्ञा िदली. जमादार पुढे झाला. बंिदपाला या आड जमादार थोडासा येताच! 
रिफउि नने वतः या पोटगळुीस खोचलेले काहीतरी कमरेमागे हात नेऊन चलाखीने काढले. 
यासरशी जमादार ओरडला, 

“साब! साब! याने पोटगळुीचे पैसे हाती घेतले आहेत, िग या आहेत साब या या हातात! 
या, या हातात! धरा, हा हात, हा!” 
जमादार, वॉडर्र हाताशी झगडतात, तोच रिफउि नने िगरकी मा न बंिदपालाकड ेपाठमोरे 

होताच हातातले काही तरी त डात टाकले. 
“त डात घात या िग या याने! हो हो धनी, अगदी िग याच! मी पािह या! आ ता या या 

त डात आहेत!” जमादार, वॉडर्र प्रितजे्ञवर ओरडू लागले. 
बंिदपाल ओरडला, “त ड उघड! रिफउि न, उघड! त ड उघड!” 
एक-दोन वेळा जमादारा या हाताला िहसडून, मान खालीवर के यानंतर रिफउि न प ट 

श दात ठासनू हणाला, 
“काय िन कारण छळ हा साहेब, आ हा बाप यांचा चालवला आहात या लबाड हलकटां या 

चुग या ऐकून! हे पाहा त ड उघडतो! आहे काही तरी आत? बोलता तरी आले असते का मला जर 
त डात सो याची खाण असती तर!” 

आ वासनू रिफउि न जमादाराला वेडावू लागला. बंिदपालासमोर आ वासनू दाखवू लागला. 
“जीभ वर घे, मागे ने, हा जबडा नीट उघड! तो उघड!” बंिदपाल हणे तसतसे रिफउि नने केले. 
पण त डात काही एक आढळले नाही! 

“क्य , जमादार, िकधर है उसके मूहंमे िगिनआँ?” बंिदपालाने िवचारले. 
ओशाळलेला जमादार थोडा चाचरत पण पु हा तेच सांग ूलागला, 
“काही हणा साब, या या त डात काहीतरी होतंच होते!” 
“काही तरी मा या त डात होतंच, आहेही, पण ते काही तरी हणजे सो या या िटक या 

जडवलेले माझ ेदात! ते चमकताना तु यासारख्या भकु्कडाला सो यासारखे वाटले, भासले असावे 
िन आज ना उ या, रे दु टा, तु या नरडीला तेच फोड यावाचूनही राहणार नाहीत!” 

रिफउि न बेछूटपणे जमादाराला िश या हासडू लागला! हा दजुर्न िबघडला आहे, असे पाहताच 
बंिदपाल गरजला, 



“बे या ठोका आता या आता या या हातात! आिण ध न ठेवा याला इथे! मानेची 
िहसडिफसड करीत होता, ते हा िगळलहंी असेल याने न समज ूदेता काही तरी!” 

रिफउि न या हातात बे या ठोकून िशपाई याला ध न ठेवताहेत तो बंिदपाल छपरीत गेला 
आिण ते कोपर् यातले सरसचेू पोते उपसनू पािहले तो आत एक मोठी जडुी आिण तीतच अफूची 
डबी सापडली! 

जोसेफने िदलेली गु त बातमी तंतोतंत खरी होती. दु न जोसेफ सगळे सगळे ितर् हाईतपणे 
पाहात होता. पण एव या घोटा यात जो मखु्य अपराधी रिफउि न या या अगंावर िकंवा याला 
गो यात आण यासारखे काहीच सापडले नाही. तरीसदु्धा हजारात एखादा बंिदवान इतका बेडर 
आिण ख याळ असतो की, पकडला जा यापेक्षा व तू िगळून टाकून नाहीशी करायला सोडीत 
नाही, याचे दोन-तीन अनुभव या बंिदपालालाही आलेले होते. याचा िवचार क न याने 
रिफउि नचा िप छा पुरिव याचे ठरिवले. तांडलेाला ता पुरते कमी क न यावर खटला भरला 
आिण डॉक्टरला बोलावून रिफउि नला ओकारीचे औषध दे यास सांिगतले. 

हातक या घालनू कोठीत नेऊन रिफउि नपुढे ओकारीचे औषध ठेवताच याने तो पेला िभतीवर 
िभरकावून िदला. तो पुरता िपसाळला. “बळाने पाजा याला!” बंिदपाल गरजला. वॉडर्र, जमादार, 
िशपाई पुढे सरसावले. ओढाताण करीत, लाथाबुक्क्या खात देत, रिफउि न शेवटी खाली पडला. 
याचे हातपाय दाबून, त डचाप असतो तो घुसवून, याचे त ड उघडून, औषध एकदाचे पाजले 
गेले. पहारे बसिवले. सं याकाळपयर्ंत दोन-चार उल या झा या, पण काही एक पडले नाही. 
बंिदपालही थोडा कचरला! कारण रिफउि नने पैसे िगळताना याने वतः पािहलेले न हते. 
रिफउि न तर ‘जमादारानेच कुभांड केले आहे’ हणनू धडाधड अगदी गिल छ िश या जमादाराला 
हासडीत होता. पण प्रथमची झडती घेणारे वॉडर्रही ‘ याने िग या िगळ या नक्की?’ असे शपथेवर 
सांग ूलागले. डॉक्टरचा अिभप्रायही ‘रेच यावा, काही िचतंा नाही, उलट पोटांत िग या अडक या 
तरच दंिडता या िजवाला धोका आहे,’ असा पडला. ते हा पु हा रिफउि नला बळाने खाली पाडून 
त ड वासनू रेचाचे औषध पोटात रािहतो पाजले आिण या या कोठडीत नेहमीच प्र येक 
बंिदवाना या एकलकोडींत ठेवतात याहून मोठी अशी कंुडी ठेवून पहारा बसवून कोठडी तालेबंद 
कर यात आली. डॉक्टर, बंिदपाल प्रभिृत सवर् जण रात्री या पद्धतीप्रमाणे गणती घेऊन चाळींना 
कुलपे ठोकून घरोघर िनघून गेले. 

ती रात्र रिफउि नने अ यंत अस य आिण अ व थ अव थेत घालिवली. रेच होते असता या 
पोटदखुीमळेु शरीराला जी अ व थता वाटत ती तर होतीच; पण आप यावर या िदवसभर 
छळांचा आिण अ यायाचा भिडमार हावा या िवचारासरशीं या या अगंाची सतंापाने लाही होते 
होती. याने जगाचा पूवीर् वा आता कोणता तरी छळ केला होता काय? वा दसुर् या कोणाला काही 
तरी उपद्रव िदला होता काय? असा प्र न या या वार् यालाही कधी उभा रािहला न हता! छळ 
हणजे याला त्रास होईल असे लोक जे जे करीत तो, एवढीच काय ती छळाची याची क पना! 



या या इ छेिव द्ध दसुरे कोण जे जे करतील तो अ याय! या पलीकड े या श दानंा या या 
कोशात अथर्च न हता! या जमादाराने जर याला िग या लपिवताना पािहले नसते, तर कशाला 
हा प्रसगं येता! पाहूनही जर या जमादाराने सांिगतले नसते, तर सारे िनभावते! यावरही बंिदपाल 
जर याकड ेकानाडोळा क न तो वागेले तसा याला वाग ूदेता, तरीसदु्धा काय िबघडले असते? 
अथार्ंत ्तसे न करता या जमादाराने ते पहावे, सांगावे आिण बंिदपालाने याला असे सतवावे, 
याची तंबाखू-अफू तोडावी, या या िग या पकड याची भामटेिगरी चालवावी, हा केवढा दु टपणा 
यांचा! िकती अ यायी छळक आहेत हे सारे! ‘मला एक याला पाडले, कुदलले, िन िदले पाजनू!” 
हेच हेच िवचार या या तापले या आिण िपसाळले या म तकात सारखे चक  लागले. सतंाप! 

सतंाप! सतंापून गेला तो अगदी! या जमादाराचा आिण या बंिदपालाचा गळा घोटू की रक्त 
िपऊ! पण काय उपाय! तरी देखील काही तरी सडू असा घेतलाच पािहजे. कोठडीत बंद क न 
जाताना जमादाराने या या हातातली हातकडी काढलेली होती. पण नुसता हात काय करणार? 
पण हो रे हो! लाहोर या बंिदगहृात या नूरमहंमदाने वे याचे स ग घेतले होते, ते हा अगदी असेच 
केले होते, नाही का? बस, याने वेड साधावे हणनू जे केले, तेच मी सडू साधावा हणनू 
करणार! यव रे यव! येऊ दे आता सकाळी माझ ेदार उघडायला या जमादाराला! बंिदपाल िन तो 
डॉक्टरही ते हाच येईल तर िकती बहार होईल! रेच देता काय सा... नो मला! हाः हाः हाः! अशी 
उडले एकेकाची की यव रे यव! 

असा काय जो याने सडूाचा बेत हणनू मनात योजला, तो घडताच या या अपमानाची 
भरपाई होऊन या छळवादी जमादारािदकांची जी दगुर्ित होणार ितचे, ती जशी आता झालीच आहे 
असे, िचत्र याला िदस ूलागले! तो पोट धरध न समाधानाने वतःशी हस ूलागला. 

बंिदगहृात हजारात एखादा अघोर दंिडत जे हा के हा असा काही भलताच पदाथर् िगळून बसतो 
आिण याला रेचाचे औषध बळाने दे यात येते, ते हा सकाळी याची खोली अिधकारी वतः 
उघडतात आिण भगं्याकडून या या रेचा या कंुडीची झडती घे यात येते. तो पदाथर् पोटाबाहेर 
पडला की नाही, त ेिनरीिक्ष यात येते. याप्रमाणे भगं्याला घेऊन जमादार आिण दोन वॉडर्र 
सकाळीच रिफउि न या खोलीसमोर आले. गजा या दाराचे कुलपू काढून जमादार जो आत पाऊल 
टाकतो तोच- 

रिफउि नने याचे िप याचे हणनू आत असलेले टमरेल फा िकनी जमादारा या त डावर 
फेकले! या टमरेलातच याने रेच केला होता! तो सारा मलैा जमादारा या त डावर, डो यांवर, 
िमशात, कप यांवर फवार् यासारखा पडून, िनथळून जमादारा या अगंाची घाणच घाण झाली, जीव 
गदुम न गेला, ओकारी आली! जमादार एकदम “शीः शीः शीः!” क न ओरडला. 

तो अघोरी रिफउि न “हाः हाः हाः” क न मो याने िखदळू लागला. 
“मा या पोटातले सोने हवे होते ना तुला? रे पाजी, रे भगंी! घे ते सोनं! खा, पी! मढवून 

टाकल बघ या सो यांत तुला! हरामी..” 



िश यांची गदळ लाखोली मोजीत रिफउि न एका कोपर् यात आ य घेऊन, ते टमरेल उगा न, 
ठाण मांडून रािहला. 

ल जेने, रागाने, घाण घाण होऊन ग धळलेला जमादार ओरडला, 
‘बघता काय! वॉडर्र, ओढा या डुकराला पुढे!” 
वॉडर्र पुढे धावले; पण या या अगंावर जाणार तोच थबकले! इतकी माणसे असनू या या 

अगंाला कोणी हात लावीना! 
कारण या िनल जर् पशूने आप याला िशवायला कोणी धज ूनये, हणनू एक िवलक्षण 

घाणेरडी यिुक्त आधीच योजलेली होती! याने आपलेही अगं आप याचे मलैाने लडबडून ठेवलेले 
होते! ते वॉडर्र या घाणीची िकळस येऊन आिण घाणीला िशवायचे नाही या भावनेमळेु 
रिफउि न या अगंाशी िबलग यास कच  लागले! सतंापा या भरात वतःचाच दंडा रिफउि न या 
डोक्यात हाणावा हणनू जमादार धावला; पण बंिदपाला या आजे्ञवाचून बंिदवानाचे डोकंिबके फुटले 
तर आपणच सकंटात पडू, हणनू याने राग पु हा आवरला. नुस या हाताने रिफउि न आप या 
एक याला आवरेल असे वाटेना, हणनू पु हा थबकला.  

बंिदपाल येतच होता; इतक्यात ही आरडाओरड ऐकून िशपायासह धावतच तो तेथे आला. तो 
प्रकार पाहताच क्रोधाने लालबुंद झाला आिण िशशाची भरीव मठू असलेली काठी याने 
रिफउि न या डोक्यात घातली. रिफउि ननेही टमरेतील घाण बंिदपालावर िशपंली, यासरशी 
जमादार, िशपाई सारेच तुटून पडले. दाण दाण दंडुक्यावर दंडुके पडून रिफउि न खाली कोसळला; 
बैलासारख्या मोठमो याने डुरकू लागला, 

“मारो मत!् साब, तुमको बंिदवानको मारनेका हुकूम नही! बिंदगहृात िनयम तोडते हो तमु! 
अ याय, अ याय! गळेकापू कसाई! याड आहात तु ही सगळे!” 

“रे डुक्कर!” बंिदपाल गरजला, “बंिदगहृाचे िनयम तुला आता आठवतात काय? लोकां या माना 
कचाकच कापणार् या राक्षसा, तुझी मान मरुगळली जाताच तेवढा याय िन अ याय कळू लागला 
अ ंतुला! ‘गळेकापू’ ही िशवी आहे समजल ना तुला? ठोका आणखी! मेला तरी िचतंा नाही! पश,ु 
घाणीतला िकडा!” 

रिफउि न आता मात्र खरोखरच नरम आला. तो धापा टाकीत पडला. 
भगं्याने रिफउि न या कंुडीतला रेच बंिदपालासमक्ष ओतून पािहला. या घाणीत रिफउि न या 

पोटातून काही िगळलेला पदाथर् पडला आहे की काय! यात काही िमळेल, ही रिफउि नला 
धा तीच न हती; कारण याने िगनीिबनी काही िगळलीच न हती मळुी! बिंदपालाची फिजती 
झालेली पाहून तो उलट आनंदला! तशा घायाळ अव थेतही तो िनगरगट्ट डुक्कर गदळ िवनोदाने 
उपहासला, 

“काय? सोनंच सोने पडले नाही पोटातून मा या? घ्या! घ्या तो वाटून तु ही सगळे आवडले 
िततके!” 



डॉक्टरसदु्धा ओशाळला. 
“आपण उगीचच याला त्रास िदला. पयर्वेक्षक महाशय (सपुिरटडटं) रागावणार तर नाहीत ना? 

याने काही िगळले होतंस िदसते नाही!” डॉक्टर बाहेर येऊन बंिदपालाला इंग्रजीत हणाले, 
बंिदपाल उ तरला,”ते दािय व मा यावर! तु हांला माणसा या प्रकृतीची परीक्षा कळते, 

राक्षसा या िन रानडुक्करां या न हे! कारागहृातील जग कसे असते, याचा तुम यासारख्या या 
िवभागाला नवीनच चाकरी क  आले या डॉक्टरांना पुरता अनुभव आलेला नाही! याला पु हा 
एक ओकारीच औषध िदलेच पािहजे!” 

“काय? ओकारीच? याचा काही उपयोग नाही! या या पोटात काही नाणे नसावे, नाही तर 
पिह यांदाच उमळत.” 

“पोटात नाहीच. पण-थांबा; पु हा नक्की पाहून सांगतो.” असे बोलनू बंिदपाल जमादाराला 
हणाला, “हं! याला हातकडी ठोका, भगं्याकडून धुऊन काढा.” 
हे वाक्य बंिदपाल उ चारीत आहे, तोच रिफउि न पु हा िचडला, 
“काय? भगं्याकडून मला धुवायचे? मी काय पायखा याची फरशी आहे? माझी जाते 

बाटवणार? भगं्याचा जीव घेईन! तू साहेब नाहीस! कुणा भगं्या याच पोटचा...” 
हा अपश द ऐकताच पु हा सार् यांनी याला लाथाबुक्क्यांखाली कुदलला आिण बंिदपालाने 

वतः या या ग या या फास यांपाशी इतक्या बळाने दाबून तो िचमटला की, रिफउि नने 
एकदम िकंकाळीच फोडली! डॉक्टर घाबरला, पुढे होऊन बंिदपालाचा हात ध न याने याला 
बाजलूा केले आिण समजावले. 

“हे काय? रागा या भरात मारीत होतात की याला गळा दाबून ठार! भलतसलत होईल बरे 
एखादे वेळी.” 

“भलते नाहीच, पण सलते मात्र झाले खरेच?” बंिदपाल हसला. “डॉक्टर, या माणसा या 
ग याला ‘खोबडी’ आहे, िन ती भरलेली आहे, यात शंका नाही! मी हणनूच गळा दाबून 
पाह याची ही सिंध जळुवून आणली, कळले? मी ती खोबडी दाबताच आतील व तू याला एकदम 
सलली, बोचली, हणनू तो ओरडून पु हा पु हा ती िगळीत दाबून धरीत होता त डात या 
नायूंनी! उलटीच औषध या बळकट एक, की ‘खोबडी’ उघडलीच याची!” 
“पण ‘खोबडी’ हणजे काय?” डॉक्टर िजज्ञासले. 
“ याच थोडक्यात असे आहे की, पशु रवंथ कर यासाठी ग या या या पोकळीत चवर्ण 

साठवून ठेवतात, ती पोकळी मनु यालाही आप या याच जागी क न घेता येते. अ यंत 
िनढार्वलेले अपराधी गु परंपरेने या िव येत पटाईत होतात. त डात एक िशशाची गोळी, ितला 
मांस जाळत एक रसायन लावून ते ठेवतात. ती ग या या काना या बाजलूा पेल अशा बेताने 
बरेच िदवस सारखी रािहली की भाराने मांसात उतरत या पोकळीला भोक पाडीत आत जाते. 
पु कळांना ते पुरते साधत नाही. यांना उथळ भोक पडते. चवलीपावली राहील इतके; यांना पुरते 



साधत यांना मोठे भोक पडते. गा डी एका खेळात त डातून नाना प्रकार या व तू काढून 
दाखवतात, या याचे पोकळीत साठवले या असतात. उलटीने या वर येऊ न देता पटाईत 
दंिडत या अडवू शकतात. पण नायू थकले तर दाबासरशी या व तू वर येऊ शकतात. मला 
दोन- तीन अनुभव आले असले! याचाही िप छा मी शंका िफटेतो फेडणार. आता उल या 
झा या, तर कोर याच होणार याची दमनशक्तीही क्षीणावलीच आहे! दािय व मा यावर! माझी 
आज्ञा हणनू औषध पाजा!” 

डॉक्टरने उलटीचे औषध हो ना क न पु हा दे याचे मा य केले. पण ते आणायला जाताना 
मनात हणतच होता की, ‘ हा बंिदपालही िविक्ष त! हट्टाला पेटलेला िदसतो! उगीचच या 
दंिडताला छळीत आहे. काय हणे ग यात िग या असतात! उ या हा मला असेही समजावू धजेल 
की दंिडतां या करंगळीत कां याचे पोते भरलेले असते! शेवटी फजीतच पावणार हा!’ 

उल यांचे औषध पु हा आणले जाताच सग यांनी िमळून ते रिफउि नास बळे बळे पाजले. 
काही वेळातच या दजुर्नाला पु हा मोठमो या कोर या ओकार् या येऊ लागनू याचे आतड ेन 
आतड ेताणताणनू याचे अवसान सटुले. इतक्यात एका आचक्यावर आचके येणार् या उलटीस 
पाहून बंिदपालाने हातकडी घालनू पाडले या रिफउि ना या ग या या फासो यांतील कानाखाल या 
दो ही पोक या बळकट दाबून घर या आिण बोटे वर वर सरकवीत नेली, तो एका आंचक्यासरशी 
तीन, चार, पाच, िग या खळ खळ खळ करीत रिफउि न या त डातून भईुवर पड या! आिण एक 
लहान डबी -तीत अफू! 

“िग या! िग या! पड या उ मळून! िग या!” वॉडर्र, िशपाई, डॉक्टर, भगंी- सारे जण एकदम 
गलका क न उठले! 

सग यात आनंदाने बेभान झाला तो जमादार! पुत्रज माचा आनंद झाला याला या िग यांची 
सखुप्रसिूत होताच! या यावर खोटे बोल याचे जे िकटाळ येणार होते, ते टळले! उलट अपराध 
पकडणारा पटाईत जमादार असा तोच ठरणार होता आता! 

आजवर रिफउि न ‘खोबडी’त भरभ न घेऊन जाई या िग यां या िजवावर तो या अनेक 
वेळां अनेक बंिदगहृात पडला, यात िजवंत रािहला होता, चनैीत असे. पण आता मात्र तो 
पिह यानेच बंिदवासात हताश झाला! अशा पाच िग या हणजे पाच लाख पयांची सपं ती 
समजली जाते बंिदगहृात! कारण तंबाखूची एक िचमटी हणजे बंिदवान जगातला एक पया! 
एका पयाने जे काम बाहेर जगात क न घेता येते, ते तंबाखू या एका िचमटीने; आिण शंभर 
पयात जे काम बाहेर क न घेता येते, ते अफू या मोहरीएव या एका गोळीने बंिदगहृात क न 
घेता येते! अशा ‘एक िचमटू, एक पया’ भावाने पाच िग या हणजे पाच हजार पये होते ते 
याचे! यावर वतः काही काम न करता प नास बंिदवान सेवेला ठेवून पाच वष या 
कक्षकारागहृातील याचा सारा ीमतं ससंार थाटणार होता! पण आता तो िन कांचन, भकु्कड 
झाला! आता याला कोण िवचारतो बंिदवानात! हताश असा तो आज झाला! 



आिण यातच यावर भरले या या िदवशी या या सग या आततायी दवूर्तनािवषयी या 
खट याचा िनणर्य देताना पयर्वेक्षकाने रिफउि नला बंिदगृ य िनयमानुसार िशक्षा ठोठावली, तीस 
फटके! 

फटके हा श द ऐकताच रिफउि न या अगंात कापरेच भरले! िहं त्र वापदे जशी, तशीच िहं त्र 
वापदमाणसेही जर कोण या दंडाला खरोखरच भीत असतील तर ती शारीिरक िशक्षेलाच होते. 
मानिसक न हे! मन असे मना या अथीर् यांना जवळ जवळ नसतेच! िहं त्र वापदे माणसाळलीच 
तर चाबकाने! िहं त्र वापदमाणसू फटक्याने! हा या शेकडो अघोरी दंिडताना माणसाळिव यात 
ज म गेले या बंिदपालाचा ठोकताळा रिफउि न या प्रकरणीही खरा ठरतोसा िदसला. ज मठेपे या 
िशक्षा तो हसत ऐके; फटक्यांची िशक्षा ऐकताच तो आज प्रथमच थरथर कापला, खरोखरच 
याला! 
फटके मार या या आद या रात्री रिफउि नला झोप अशी लागली नाही. फटक्यांचे सपसप 

आवाज याला ऐकू येते. याचे मन थरथ  लागे. तरीही याचे एक वै यशा त्र या यासारख्याच 
अघोरी आतताया या सपं्रदायात तो जे िशकला, याचा काही याला िवसर पडलेला न हता, 
यावरील याचा िव वासही उडाला न हता! फटके मार या या आद या रात्री जर मनु य आपलेच 
मतू्र याला तर याचे अगं आिण मन बिधर होते, फटक्यांची कळ फारशी लागते नाही, ही 
समजतू अशा अघोर आततायी दंिडतात प्रचिलत असते. आिण याप्रमाणे ते ते ‘ओखद’, तो ‘दवा’ 
घेतात, ही गो ट अगदी खरी आहे. रिफउि न पहाटेसच उठला आिण याने या या िप या या 
टमरेलात वतःचे मतू्र िमसळून ते पाणी यथािविध प्रािशले! याने काही कुराणातील आयतेही- 
मतं्रही हंटले आिण नमाज पढून देवाला प्रािथर्ले, “फटक्यां या आघातांना वर या वर झले! आग 
होऊ देऊ नकोस कात याची!” माणसाप्रमाणे राक्षसांतही एक देव असतोच! याने भईु नखाने 
उक न या मतं्राने िचमटूभर माती भरली आिण तो अगंारा लावला आिण अ ला या नावाचा 
अखंड जप करीत तो एकलक डीत उजाडतेो फेर् या घाल ूलागला. एका मो या धमर्युद्धाला जाणार 
होता ना तो देवाचे नाव घेऊन! 

पण आततायी आिण िनढार्वलेले दंिडत अशा वेळी असेच करतात, हे अगदी खरे! दोन-तीन 
उदाहरणे तरी प्र यक्ष मािहतीची आहेत आम या वतः या आिण हेही खरेच आहे की, यमपुरीत 
पाहायला जायचे तर गािल यां या पायघ यांव न जाता येते नाही, िनवडुगंा या आिण सावरी या 
काटेरी रानातून वाट काढीत गेले पािहजे. मसणवटीतच जर वसतीला उतरायचे, तर पेटले या 
िचता, हाडकांचे काटे, पायभाज या फुफा याचे ढीग, ता ता  फुटणार् या कव यांचे आपटबार, 
भतुां या िकका या, हीच सोबत! भेसरू भयाण िवरस हाच रस!! मानवी मनाचे काळे पाणी कसे 
असते हेच जाण याची जर िजज्ञासा, तर असे असते तसे काळे पाणीच दाखिवले पािहजे. उगीच 
आपले िश टाचार हणनू गलुाबपाणी दाखिवले तर वंचना होईल! गलुाबपाणी हीच का या 
पा याची िवटंबना- शोभा न हे! 



“अ ला तू रहीम! देवा, तू दयाळू आहेस!” असा नामघोष करीत या एकलक डीत फेर् या 
घालणार् या रिफउि नला या मतं्रतंत्रानी थोडासा धीरही आ यासारखे वाटले. तोच िशपाई येऊन 
खडाख  दार उघडले गेले. बंिदगहृा या मध या चौकात सार् या चाळीतील बंिदवानांना िदसेल, अशा 
जागी याला उभे केले. तीन भक्कम लाकडीचा एक उंच ितकोन असतो, याला ‘ितकडी’ 
हणतात, ती ितकडी तेथे आणली. या ितकडी या पायरीवर चढवून ित यावर रेलनू रिफउि नला 
पाठमोरे बांधले. याचे दोन पाय दोन बाजूनंा असले या लोखंडी क यात पक्के गुतंवले; याचे 
हात उभारवून याच दोन लाकडा या वर या टोकांना असलेले दसुर् या दोन लोखंडी क यात 
िखळवून टाकले; मान एका पट्टय्ात गुतंिवली. 

जतंुघ्न असे काही औषध एका थाळीत आिण फटके सपंताच या घावांवर बांधावया या पट्टय्ा 
हाती घेऊन औषधालयाचा िम क (Compounder) आिण या या पाठोपाठ डॉक्टरही तेथे आला. 
िशपाई रांग ध न ठाकले. अगंावर एक लगंोटी तेवढी ठेवून रिफउि नला डोक्यापासनू पायापयर्ंत 
सताड उघड ेकर यात आले. याने काहीएक गडबड, बडबडसदु्धा केली नाही. याची नेहमीची 
आडदांड खोड होती की न हतीशी झाली होती. सु नपणे तो आपली ती दरूव था जशी को या 
दसुर् याची पाहावी, तशीच अ याप पाहात होता. ती सवर् यव था तथेेच उभे राहून करिवणार् या 
या या या शत्र ूझाले या जमादाराला देखील तो एक चकार श द बोलला नाही; बोलचू शकला 
नाही. 

घण घण घण घंटा वाजली. त काळ टापटाप बूट उडवीत टॉवरम ये बसलेला बंिदपाल बाहेर 
आला आिण या या मागोमाग च डी आिण जाकीट तेवढे अगंावर घातलेला, केस िपजंारलेला, 
दंडाचे बळकट नायू फुगलेला फटकेवाला! या या हातात एक लांब तीन बोटे जाडीचा सरळ वेत 
होता. 

रिफउि न पाठमोरा बांधलेला, याला ते िदसले नाही, पण िदसावे तसेच भासले. तो थरथर 
कापला!  

“मारो!” बंिदपाल गरजला. यासरशी जण ूकाय वेतच ढंुगणावर सटकला असे होऊन 
रिफउि नने केिवलवाणी हाक फोडली, “साब! साब! आसते! अलगत तरी मारा!” 

हातातील वेत सरसावून डोक्याभोवती िफरवून फटकेवा याने नेम धरला. 
“एक!” बंिदपाल ओरडला! फा िदशी रिफउि न या ढंुगणावर वेत सटकला. 
“अ याया...” रिफउि न िकचाळला! 
“दोन!” पु हा डोक्याव न िफरवून बळ घेऊन फटकेवा याने दसुरा वेत मारला! रिफउि न 

गरुासारखा हंबरला. आजबूाजू या बंिदवानांची अगेंही लटलट कापू लागली! िक येकांना दया आली! 
यातच कंटकही होता! पण याला दया येते न येते तोच आठवले - हाच तो रिफउि न! कुर् हाडीने 
माणसे तोडणारा लाकड ेतोडावी तशी! वषार्काठी िनदान एकेका त णीचा तरी िवलास हणनू जीव 
घेणारा - नशृंस नरराक्षस! 



“तीन!” “चार!” “पाच!” “सहा!” 
वेतावेता या फटाकार् यासारखी रिफउि न या दो ही ढंुगणातून रक्ताचे फवारे उडू लागले आिण 

मासाचे भसू! तो म येच हंबरडू लागला, तर म येच “सोडा, पुरे, पाया पडतो,” अशी धाय मोकल ू
लागला, तर म येच या जमादाराला आिण या बंिदपालाला आईमाईव न बीभ स िश या मोज ू
लागला. 

“सात! आठ! नऊ! दहा!” वेतामागनू वेत सटकत चालले, मासात घुसत चालले! रिफउि न अधार् 
बेशुद्ध, िनपिचत पडला! केवळ ठेचलेला साप जसा काठी लावताच तेव यापुरता पु हा वळवळतो 
तसा. वेता या फटकार् यांसरशी एकेक िकंकाळी तेवढी शारीिरक प्रितिक्रयेपुरती या या त डून बाहेर 
पडू लागली! 

“अठ्ठावीस! एकोणतीस! तीस!!” 
तो ितसावा फटका मारताच वेत फेकून देऊन घामाघूम झालेला, धापा टाकीत मटकन ्खाली 

बसला तो फटके मारणारा! तोसदु्धा इतका थकला! 
डॉक्टर झटकन ्पुढे झाला. ितकडीव न सोडून खाली पालथे िनजिवले या रक्तबंबाळ 

रिफउि नची याने नाडी चाचपली. िजवंत आहे की नाही तो, इतकेच पाह यापुरती. घावांवर 
ता कािलन मलमट्टी क न रिफउि नला बंिदगहृा या ग्णालयातील एका एकलक डीत नेले. 
कोठडीला कडीकुलपुवून बंद केले. 

या रात्री घावां या कळांवर कळा उठून, आग आग होऊन रिफउि नला खूप ताप चढला. 
तापात म तकाची उ णता फार वाढली, हणजे म जाकदे्रही (Brain Cells) उ क्षु धतात. या 
म जाकद्रात िवचारां या धक्क्याने जे कोणते आकि मकपणे डवचळते याची िचत्रावली (Film) 
ता काळ इतक्या उ कटतेने प्रकाशून उठते की, ती ती घटना िजवंतपणे चाल ूआहेसे गुगंनू 
पडले या िजवाला भासते. इतक्यात या िवचारांसबंंधाने दसुरे म जािपड चळले की ते याचा 
बोलपट चालवू लागते. देशकाला या क्रमाची जाणीवच ि थ  शकत नाही. यायोगे मतृ 
घटनाभावभावनांची िविक्ष त भेसळ होऊन अनेक असेभा य ये प्र यक्षशी भास ूलागतात. 
रिफउि नचे तसेच झाले. 

ताप भ  लाग यानंतर जोवर तो साधारण शुद्धीत होता, तोवर या या घावातील कळां या 
अस य ितिडकीने तो िव हळत असता याला आपली अशी ददुर्शा आप याचे दु कृ यांनी उगीच 
क न घेतली, याचा वारंवार ती  प चा ताप वाटत होता. प चा ताप असा हा याला उ या 
ज मात पािह यानेच खराखरा वाटला! पाप का केले हणनू जरी याला प चा ताप वाटत न हता, 
तरी पाप पचेतो क न लगेच सोडले का नाही, अजीणर् होईतो, अपचन होईतो तोच भयंकर 
आततायी मागर् का चोखाळला, याचा तरी याला खेद होऊ लागला, का या पा याव न पळून 
गेलो, देशाला पोचलो, पु हा दरोड ेघालनू, मदपणा क न, अपार धन िमळिवले, अनि वत 
इंिद्रयभोग घेतले, तेथपयर्ंत आपण केले, ते ठीक केले; पण पुढे हात आखडून िमळिवले यात 



समाधानून कोठे तरी परप्रांती यवि थत जीवन नेले असते तर ज मभर पु हा सकंटात हणनू 
पडलो नसतो; असा याचा िववेक चालला होता. या या या िविक्ष त िववेकाने याची ती चुकी 
याला वाटली ती इतकीच की, पु कळ पैसा आिण रंगढेग यां यापायी समाजावर भयंकर 
अ याचार करीत करीत जे हा तो ती िबहारची िहदं ूत णी पळवून बागलाणात येऊन लपला, ते हा 
याने या भयंकर उपद्रवी दु कृ यांना िन याचा रामराम ठोकावयास हवा होता. ती त ण त्री 
आिण तो पसैा घेऊन िसधंकड ेकोठे तरी एक स गहृ थ बननू, िनबर्ंधशीलपणे जी चैन करता येते 
ती क न, शांततेत आयु य यावयास हवे होते. आप या कृ यांना तो दु कृ ये हणनू देखील 
मनात या भाषेत सबंोधून गेला, जशजशी तापाची गुगंी आिण फणफण चढत चालली, तसतसा हा 
शेवटचा िवचार या या िच तात थैमान घाल ूलागला. 

“अरेरे! या िबहारीला- या िबहार या सुदंर पोरीलाच -रीतसर िनक्का लावून बायको क न मी 
सखुाने नांदलो का नाही? अरेरे! मी ितला भर महापुरात खापर फेकावे तशी की रे फेकली! नीचा! 
अरेरे! पा यात गदुम न काय रे ित या िजवाची - डोके ठसकन ्खडकावर! - आपटले! फुटले! 
अबब! आई ग! कोण या कळा!!” 

“पु हा पु हा क हत, बडबडत, गुगंीत काही या बाहीच पाहात, भावीत, या या डोक्यातील 
गलुाम हुसेन या मतृीचे कद्र कोठून तरी डवचले गेले. 

“हरामी...ए दु टा! दे ती माझी मालती परत! ठेव हणनू ठेवली होती मी ती तु यापाशी!... 
माझी, माझी आहे ती...ठेवली आहे तु या बापाने! गलुाम, देतोस की नाहीस....मारा! हाणा!....पाय 
ओढला! अ याई! मेलो! मेलो! 

.....पु हा थोडा जागा झाला तो ताप फणफणत होता. गुगंीतील गलुाम हुसेनशी झाले या 
मारहाणीत पाय आपटले होते याने वेषाने आिण यासरशी याचा घाव िहसडून िव हळत उठला 
होता तो, याला तेच आठवू लागले. 

“मालती गलुाम हुसेनने पळवली नाही? कुठे असेल ती? अरेरे! चोरावर मोर झाला नाही तो! 
या या िपजंर्यात ठेवली असेल याने या मा या छबेलीला!” 
मथुरेम ये मालतीला या रात्री रिफउि नने गलुाम हुसेन या घरी जी लपिवली, यानंतर ितचे 

काय झाले, ते याला काहीच मािहत न हते आिण िकशन या यासहच झाले या ह या, दरोड े
यां या कटा या खट यातून जो िनद ष सटुला, याचीही रिफउि नला तीच शेवटची मािहती. तोच 
िवचार या या क्षीणता वैर मनात आता सारखा चक  लागला! गुगंी आिण वायूचा झटका येऊ 
लागला. 

“मालतीच काय झाले असेल? गलुाम हुसेन या जना यात? हो जना यातच! पण मालती - ती 
-आं? लाहोरला! इथे बाजारात तू कशी?...’ 

तो पु हा अक मात ्तापा या उ क्षु ध गुगंीत याच िवचारा या उतरणीव न िविहरीत पडावा 
तसा खोल खोल गडगडत चालला? 



......लाहोर या बाजारात उ या असले या मालतीला अचानक पाहताच याने ितला जशी िमठी 
मारली. “ यारी! - मालते! ‘ओ! आव यारे रिफउि न. मेरेको छोडके िकदर गये थे प्रीतम 
आजतक?” 

...ग यात गळा घालनू मालतीने जसे याला ित या बंग यात नेले, दार लावून टाकले, याचे 
सारे कपड ेकाढले आिण इतक्यात तथेे असले या एका मो या पेटीतून खा िदशी िकशन सरुा 
उपसनू बाहेर पडला! बाप रे! घात घात! या दु ट त्रीने घात केला! या मारेकर् यां या, या 
िकशन या हाती मला सोपवलेस काय? चांडाळणी, मालत,े राक्षसी!......’चूप राक्षसा! िकशन, बांध 
याला या ितकडीवर! बांध! मा या वेषाचा हा पाहा मी एक बळकट वळीव वेत केला आहे. तू 
िकशन! यावर हा मा यासह बस ूपाहात होता, याच या पलगंाची ितकडी कर!.... 

पलगंाची अक मात ्ितकडी झाली; मालती या वेषाचा भयंकर वेत झाला; बोलता बोलता 
वतः मालतीची एक केस िपजारलेली, शदरू कपाळावर फासलेली, लाल लाल जीभ सापासारखी 
काढणारी कोणी िवक्राळ कृ या झाली! िकशनने उि नला ितकडीवर पक्का जखडला आिण 
वेशा या या वेताला ितने उगा न रिफउि न या पाठीवर रक्ताचे कारंजे उडिवणारा एकच 
भयंकर फटका मारला! 

“अबबब! अ या या!....पाया पडतो, मालती, सोड! अ या या- हळू! मालती! क्षमा -क्षमा-क्षमा!” 
......पण मालती मोजीतच आिण मारीतच चालली ते रक्ताळ काटेरी फटके.... 
“तीन! चार! पाच! प नास! शंभर....!” वायू या झटक्यात वतःच ओरडून उठला, “शंभर!” 
*** 
 

  



तेरा 
“उषे! ए उषे! अगं, आज बोलत का नाहीस? घरात काय करते आहेस ितकड?े ये, ये!” साठी 

उलटून गेलेले पण अजून खणखणीत वर आिण सकस अंगकाठी असलेला एक पु ष, आप या 
एका सा या बै या आिण कौला  घरा यापुढील झाडसारवण केले या अगंणात खाटेवर येऊन 
बसता बसता आप या सात-आठ वषार्ं या लहानग्या नातीला आवजूर्न बोलवीत होता. दपुारी या 
अगंणात दोन-तीन वाजता सावली आली की तो या खाटेवर येऊन आताशी असाच बसत असे. 
कामकाज आटोपून कल या िदवसाला गरेुढोरे शेतातून, मलेु शाळेतून आिण याची सनूबाई - या 
नातवंडाची आई- आप या चाकरी या कामाव न घरी येईतो, तो हातारा या खाटेवर जे हा असा 
बसे, ते हा याची सोबत हणजे एक चंची आिण याची ती दोन लहान नातवंड-े उषा आिण 
ितचा वडील भाऊ बारा एक वषार्ंचा मोहन. यांना काही िशकवीत, काही गो ट सांगत, मधूनच 
समोरील फुलझाडांना झारीने पाणवीत िकंवा मोहरले या आं याफणसा या िदवसात अगंणाला 
लागनू असले या वाडीतील या या झाडांची राखण करीत तो तेथे अगदी रमनू गेलेला िदसे. 

या या घरा या आजबूाजलूा एक तीस- चाळीस तशाच घरांचे आिण याहूनही सा यािस या 
झोप यांचे िमळून एक खेड ेवसलेले होते. ते खेड ेहोते जरी अदंमानात तरी िदसते होते अगदी 
एखा या कोकणातील खेडगेावाची थेट प्रितमा! कारण एकंदरीत अदंमान हेच मळुी आप या पूवर् 
समदु्रावरील एक प्रितकोकण आहे. झाड,े ऋतू, पक्षी, पीकपाणी, बहुतेक कोकणाचा थाट! जर 
पि चम समदु्रा या कोकणतटाला मडुपून पूवर्समदु्रावर उचलनू धरले ना क्षणभर, तर या 
पूवर्समदु्रात कोकणचे जे पुसट प्रितिबबं पडले, तसेच अदंमान आहे. कोकणाची रानेिबने तोडून 
मनु याने आजवर जी बरीच कायापालट केली, तेवढाच बहुतेक फरक.  

“उषे, ‘ओ’ देखील ग का देत नाहीस? मोहन, कुठे आहे रे उषा?” हातार् याने पु हा िवचारले. 
“ती ही इथेच बाहुलीशी खेळत आहे. ती हणते की, मी अ पांवर सले आहे आज.” मोहनने 

आतून सांिगतले. 
“का बुवा? काय अपराध घडला माझा? बरे मोहन, तूच ये अ ंतर आपला इकड.े िपक या 

िपक या पानांचा िवडा आज मी उषलेा देणार होतो, पण ती सली असेल तर तुलाच घे आपला. 
चल.” 

या हातार् या अ पांचे हे आमतं्रण वीका न मोहन ता काळ धावला. मोहन आता िवडा 
उपटणार हे पाहताच बाहुली टाकून उषापण हलकेच उठली, दारापाशी आली, पण अगदीच शरण 
जा याचे िजवावर येऊन दारातून आपले गोिजरवाणे त ड तेवढे बाहेर काढून आिण आपला वकील 
आपणच होऊन स या आवाजात हणाली, 

“मी सले आहे तुम यावर अ ंअ पा!” 
“अग, पण का ते सांगशील की नाही? हा िपव याधमक पानांचा िवडा नको ना तुला?” 



“हवा पण ितथून धाडून या मला मोहन या हाती. मी ितथे नाही येणार तुम यापाशी. तु ही 
मग माझा पापा घ्याल काल यासारखा. मला तुम या िमशा नाही वाटत लागते! तु ही बळ 
बोचवता या मा या गालाला. तु हांला हवा तर िवडा इकडचे धाडून या!” उषेने तडजोडीची अट 
सचुवली. 

“अडले नाही माझ ेएवढे! याला िवडा हवा असेल ते पापा देईल! बरे, िमशा न बोचवता पापा 
घेतला तर मग देशील का?” अ पांनी उलट अट कळवली. 

या उलट अटीला ितने त डाने जरी होकार िदला नाही, तरी एकेक पाऊल भईुवर घसटीत 
घसटीत उषा हळूहळू या आजोबांजवळ येते चालली. जण ूकाही ती होऊन येत न हती तशी, पण 
ितला आजोबा बळेच ओढून नेत होते. हणनूच ती पुढे चालली होती! अशा डौलाने एकदाची 
आजोबां या हाता या आटोक्यात येऊन ती थडकली, तोच आजोबांनी ितला पकडून हसत हसत 
जवळ घेतले, रीतसर एका गोड पा याची खंडणी उकळ यानंतर एक िवडा उषेला आिण एक 
मोहनला िदला आिण या आप या लिडवाळ लहान लहान नातवंडांना दो ही बाजूनंा घेऊन अ पा 
वतः या हातावर आप या पानाबरोबर खावेया या तंबाखू या बोक याला मळू लागले. 
जो जो उषेचा िवडा ित या त डात रसरसनू ितला गोड लागते चालला, तो तो ितची कळी खुल ू

लागली. ती आपण होऊन आजोबां या मांडीवर के हा बसली आिण हसत हसत यां याशी गलुगुल ू
गो टी के हा क  लागली ते ित या यानात देखील आले नाही. उषा आिण मोहन ही दो ही मलेु 
मोहक, खेळकर, बोलकी आिण तरतरीत होती. 

इतक्यात स मखु या एका टेकडीव न एका मनु याला उतरत असलेला पाहून मोहनने टाळी 
िपटली. 

“अ पा, अ पा, कंटकबाबू येताहेत. कंटकबाबू! तेऽ पाहा, ते!” 
उषेने पण अनुमोिदले. 
“हो रे हो, कंटकबाबूच ते!” 
अ पाजी या वेळेला जवळ पडलेले कलक याचे एक िहदंी पत्र वाचीत होते. ते बाजलूा सा न 

ि ट ताणताणनू ते पुढे पाहू लागले, पण यां या डो यांना चांगलेसे िदसले नाही. यांना भासले, 
दसुरेच कोणीतरी येत आहे. 

“कंटकबाबू काही नाही ते, काहीतरीच ओरडता झाले.” 
यांचा नकार न खपून उषा हणाली, “कंटकच हो अ पाजी. तु हांला नीट िदसते नसले तर 

मा या डो यांतून पाहा. हं, पाहा ना! नाही जा, मा या डो यांतून पाहा!” 
ितने आपले िचमकुले डोके अ पाजीं या अगदी त डाशी धरले, यां या डो यापुढे ते अगदी 

पोचावे हणनू यां या मांडीवर ती चढली, आप या मऊ मऊ केसांनी आ छािदले या डोक्याची 
मागजी बाजू यां या त डावर टेकून यां या डो यांपुढेच आपले डोळे येतील अशी पाठमोरी बसली 
आिण ती िचमकुली उषा आग्रह क  लागली, 



“अ पाजी, बघा ना मा या डो यांतनू! िदसत?े असे अं, आता िदसते?” 
ितला तोच एक खेळ झाला क्षणभर!  
या अ लड लेकरा या खेळात या करमणकुीचा िवरस होऊ नये हणनू आजोबांनीही आप या 

या लहानशा नातीचे ते कंुतलमदृलु म तक आप या डो यांपढेु, एखादी दबुीर्ण धरावी तसे, अगदी 
गभंीरपणे धरले आिण ित या डो यांतून िनरखून पािहलेसे केले आिण काय काय िदसते ते सांग ू
लागले, 

“अगदी खरेच! उष,े िदसते ग िदसते तु या डो यातून मला आता अगदी व छ! बघ 
कंटकबाबू ते येताहेत हो! आिण ती बघ आमची िचमकुली उषा एखा या मो या सजू्ञ आिण 
समजतूदार मलुीप्रमाणे आपली पाटी पेि सल िन पिहले पु तक घेऊन यां यापाशी कशी 
िशकायला बसते आहे पाहा! तो आमचा मोहन पण धडा वाचू लागला अ!ं बघ, सगळे मला तु या 
डो यांतून कसे व छ िदसते आहे? आता हे सगळे अ सं या अ स ंखरे घडल पािहजे अ!ं नाही 
तर तु या डो यांतून खोटे िदसते असे हणेन मी! मग अळंटळे न करता बसशील ना िशकायला 
कंटकबाबू येताच?” 

“हं. िशकवायला बसेन....पण...!” उषा िकंिचत असेतु ट मदु्रा क न बोल ूलागली “पण 
तुम यापाशीच बसेन, कंटकबाबंूपाशी नाही!”  

“का ग? ते कसे छान िशकवतात तु हा दोघांना! गु जी पण गु जी आहेत ते....कसे छान!” 
“अ श! कसले आले आहेत छान! अ पाजी, खरेच यांना काही हणता काहीसदु्धा येत नाही.” 
“ते कशाव न? कंटकबाबंूना काहीसदु्धा येत नाही? िन ते तलुा कसे कळले?” 
“अहो, यात ते काय कळायच? धडधडीतच िदसते ते मला! खरेच अ पा, कंटकगु जी उलट 

आम या मोहनला िन मला सगळे िवचा न घेतात. यांना आठवले नाही की मोहनला िवचारतात, 
कलक ता कुठे आहे? बंबई कुठे आहे? इंग्रजीत आईला काय हणतात? मांजराला काय 
हणतात? आिण मलासदु्धा िवचारतात बे पंचे िकती? तीन दाही िकती? असे िदवसभर आ हांलाच 
िवचारीत असतात सगळं. यांना वतःला येत तर आ हांला हो कशाला िवचारीत बसते ते! 
पाढेसदु्धा येत नाहीत यांना!” 

यासरशी “वा रे वा! खुळी रे खुळी” असे ितला िखजवीत मोहन सारखा हस ूलागला. 
आजोबांनाही हस ूआले. उषाताई अगदी िचडाय या बेतात आ या... 

पण िततक्यात कंटकबाबू अगंणात आले आिण नेहमीप्रमाणे भेट हणनू येणारा एक खाऊचा 
पुडा यां या हातात पाहताच िचडून हातघाईवर येणारे प्रकरण थोडक्यातच िनभावले. उषेचे लक्ष 
पु याकड ेवेधले आिण हसत हसत कंटकबाबूला ती सामोरी गेली. 

“काय कंटकगु जी,” अ पा हसले, “परीके्षत तुम या िव या यार्ंनी तु हांलाच नापास केले आहे 
बरे का!” 

“ते कसे बुवा?” कंटकगु जी िजज्ञासले. 



“अहो, आमची उषा हणते की, तु हांला पाढेसदु्धा येत नाहीत. तु हीच काही अडल की ितला 
सारखे िवचारता की बे पंचे िकती, तीन दाही िकती? आिण ितने सांिगतले हणजे तु हांला ते 
कळत! ितला येत िततकेसदु्धा तु हांला येत नाही!” 

“असे काय?” कंटक या आके्षपाचे कौतुक वाटून हसला, “बरे तर. मी आता जो िहशोब घालतो 
तो जर उषाताईंनी सोडवला तरच हणेन मी ते खरे! घाल ूएक िहशेब तलुा?” 

“हं, घाला. आ ता सोडवून देते बघा. पण मला येईल असाच घातला पािहजे अ!ं” उषनेे अटीवर 
आ हान वीकारले. 

“बरे, सांग तर. एका बाईने िपकले या आं याची एक पाटी भ न आणली. अ?ं एक पाटी 
भ न आणली. ितच दोन पये मू य ठरले. आता ते आंबे अध अध क न ितने दोन सारख्या 
लहान टोप यांत भरले. कळले? अध अध आंबे दोन सारख्या टोप यात भरले, तर या दोन 
टोप यांतील प्र येक टोपलीच काय मू य देशील तू? तू पण सांग हं मोहन. 

मोहन पटकन ्उ तरला, 
“प्र येकी टोपलीचा एक एक पया देईन मी!” 
पण थोडा वेळ आकंुिचत नेत्र क न िवचार के यानंतर उषा िझडकार् याने उ तरली, 
“मी दमडीसदु्धा देणार नाही या टोप यांची!” 
“का ग?” अ पांनी उषेला िवचारले. 
“का हणजे? सरेुख सबंध आंबे बाजारात हवे िततके िमळत असता ितचे अध अध केलेले ते 

गदळ आंबे कोण घेणार आहे बाई!” 
‘आंबे अध केले, या वाक्यावर नकळत कोटी लढवून उषनेे अगदी अनपेिक्षत उ तरे िदले! 
या मलुी या अजाण पण वतंत्र बुद्धीची ती चुणकू पाहून ते अगदी अनपेिक्षत उ तरे ऐकताच 

आजोबा उषे या पाठीवर थोपटून कंटकबाबूला हणाले, 
“काय गु जी, आम या उषेला येत िततकेसदु्धा तु हांला येत नाही, ही गो ट अगदी खरी ठरली 

की नाही?” 
अगदी खरी ठरली, खरेच बुवा! िन आम या या िचमकु या िव यािथर्नीने गु जीलाच जो धडा 

िशकवला, यासाठी गु जी या या िव यािथर्नीला ही फी पण देणार!” 
कंटकने खाऊचा एक पुडा उषेला िदला िन दसुरा मोहनला िदला. 
आिण खाटेवर कंटकबाबू बस ूलागला. याला थान दे यासाठी अ पाजी आपली मांड मोडून 

बाजलूा सरकू लागले. पण तोच यां या गडुघ्यात एक बळकट कळ आली आिण ते, “आई ग!” 
क न मो याने क हू लागले. 

“अ?ं एकदम इतकी मोठी कळ आली? काय झाले पायाला?” कंटक घाईघाईने िवचारीत 
अ पाजींचा पाय दाबू लागला. 



“इथे, इथे गडुघ्यात!” अ पाजी गडुघा हळूहळू पुढे-मागे करीत, पाय पसर याचा य न चालवीत 
आिण क हत हणाले, “ या गडुघ्यात दोन िदवस अशीच अस य कळ उठत आहे. थांबेल थोडा 
वेळ पाय पस न ठेवला हणजे. एक फार जनुा घाव आहे तो ितथे मरुलेला! आता अशक्तपणाचे 
िदवस आले, तो पु हा नडू लागला.” 

“जनुा घाव? कसला तो?” कंटक िजज्ञासला. 
“तो? तो एक इितहास आहे! तो घाव स तावन या वातं युयद्धात मला लागले या इंग्रजां या 

एक गोळीचा आहे! होय, इंग्रजां या गोळीचा! कारण मी बंडवा यां या वतीने लढत होतो!” मी एक 
बंडवाला होतो. बोलता बोलता दसुरा पाय खाटेवर टेकून, दसुर् या पायावर ताठ उभे राहून, छाती 
फुगत चाललेला तो वदृ्ध पु ष जण ूकाय होता याहून अिधक उंच िदस ूलागला! 

“तु ही बंडवाले होते? प्र यक्ष लढले होते, या बंडाम ये इंग्रजांशी?” कंटक हे प्र न तुटक तुटक 
श द जळुवून, िवचा न, तो वदृ्ध पु ष गवार्ने ताठलेली याची मान होकाराथीर् िकंिचत हलवीत 
असता या याकड ेिव मयपूणर् आदराने पाहात रािहला आिण या टीने पाहताच तो आजवरचा 
एक साधा हातारा गहृ थच कंटकला एक कसलेला झुझंार, एक वंदनीय वीर, एक पौरािणक 
योद्धा भास ूलागला. 

क्षणभर या वदृ्धाकड ेतसेच िव मयपूणर् आदराने पािह यावर कंटकने िवचारले, 
“अ पा, आजवर नाही ते कुठे सांिगतलतं हे मला? गे या सहा मिह यांत आप या या पे्रमळ 

कुटंुबात मी इतका ळलो असताही मी होऊन आपणाला आपले पूवर्वृ त का िवचारले नाही, याच 
कारण अगदी उघड आहे. जे ज मठेपीचे बंिदवान आपली सक्त बंदीची दहा-बारा वषार्ंची अविध 
सपंवतात िन यात वतर्न नीट ठेव यामळेु याचे बेटात वतंत्र कुटंुब थाटून राहायची यांना 
आप यासारखी अनुज्ञा िमळते, या या अदंमानातील दाखलेवा या (Pass Holder) ज मठेपी 
गहृ थांना या घिृणत अपराधासाठी पूवीर् िशक्षा झाली ते सांग याचा बहुधा फार सकंोच वाटतो. 
वतःच पूवर्वृ त या तमु या वगार्तील ते दाखलेवाले त्री-पु ष बहुधा लपवू इि छतात. यासाठी 
पु कळ वेळी िजज्ञासा होते असताही मी आप याला आपले पूवर्वृ त िवचारायच टाळीत आलो. पण 
आपण वतःतरी, स तावना या या वातं ययुद्धात लढणे हा राजकीय अपराध गणला जाते 
असला तरी नैितक नीचता न हे असेच मानणारे आहात, हे उघड आहे. मग आपण होऊन आपले 
िततके पूवर्वृ त तरी मला का बरे सांिगतले नाही? स ताव न या बंडातील गो टी ऐकायची मला 
लहानपणापासनू फार आवड! माझा आजा ब्र मवतार्त ीमतं नानासाहेब पेश यांचाच एक आि त 
असे, असे लहानपणी आमचे बाबा आ हाला सांगत. सेनापती ता या टो यांचे नाव तर यां या 
त डी नेहमीच असे.” 

“ याच वीरवर ता या टो यां या सै यातला मी एक होतो!” 
“काय हणता? अहाहा! सेनापती ता या टोपे! यांचे नांव लहानपणी आ हाला एखा या 

पौरािणक वीरासारखे अद्भतु वाटे, या सेनापती टो यांना प्र यक्ष पािहलेला िन यां या 



वातं यसिैनकांतील एक सिैनक असलेला पु ष प्र यक्षपणे मा यासमोर आता उभा आहे, ही 
क पना मला आता यावेळी देखील अद्भतुच आहे. हे पाहा अ पा, जर तु हाला यात काही धोका 
वाटत नसेल ना, तर िनदान तु ही यात जी जी गो ट प्र यक्ष पािहलीत ती ती तरी ऐकायची 
माझी उ कट ई छा आहे. आहे का काही धोका यात?” 

“धोका? बाबा रे, पूवीर् एकदा ता या टो यांना मी ओळखतो इतके जरी सांिगतले असते तरी 
मला, जे झाड समोर िदसेल यावर टांगले गेले असते! मग मी ता या टो यां या पक्षाने लढलो हे 
सांगायची गो टच दरू! या वेळी ती मािहती सांगायची जी धा ती आम या मनाने घेतली, या 
मतृी आ ही िच ता या खोल भयुारात या दडपून टाक या, या आता उक  हंट या तरी 
उकरवत नाहीत! तसे हंटले तर आता तो काल पालटला आहे. ते वातं ययुद्ध आता इितहास 
झाला आहे. प्र तुत या पिरि थतीशी याचा काही सबंंध उरला नाही; असेल तरी इितहासाचा 
वतर्मानाशी असतो िततकाच काय तो! वतः इंग्रजी लेखकांनी या वेळ या मािहतीचे शेकडो ग्रथं 
िलिहले आहेत. मला वतः एक-दोन इंग्रज गहृ थ अगदी मोक या मनाने नी प्र यक्ष पािहलेली 
मािहती िवचारायला आले होते इथे, पण ती पूवीर्ची धा ती जी एकदा आ हाला बसली, ती मळेु ते 
काही मनमोकळे सांगवत नाही. हणनूच काय त ेमी होऊन तु हालाही अ याप ते वृ त सांगत 
न हतो. नाही तर आता यात लपवायासारखे काय आहे? पु हा, यापायी जी िशक्षा होणे तीच तर 
भोगायसाठी आ हांला या अदंमानात धाड यात आले िन आ ही या ज मठेपेला आता भ नही 
बसलो आहोत!” 

“ हणजे स ताव ना या बंडात लढ यासाठीच का आप याला ज मठेप झाली? अदंमानम ये 
ते हापासनूच का ज मठेपीचे बंिदवान धाड यात येत?” 

“स ताव न या पाचप नास वषार्ंपूवीर् एकदा दोनदा अदंमानात वसाहत करायचा य न इंग्रजांनी 
केला होता. पण या वेळी जी थोडी िहदंी माणस इकड ेआणली, ती या भयंकर रानावनांत िन 
दलदलीत अनादी कालापासनू बुजबुजाटत आले या रोगट जतंू या िन वातावरणा या भ य थानी 
पडली. िवशेषतः िहवतापाने तर यांचा नुसता फडशा पाडला िन ही बेटे मनु यव तीला सवर्था 
अयोग्य हणनू टाकून िदली गेली. पण स ताव न या बडंानतंर, क्विचत ् या बेटा या याच 
स गणुासाठी, या बंडात इंग्रजांिव द्ध लढतांना पाडाव केले या आ हां शतावधी बंडवा यांना याचे 
बेटाम ये ज मठेपीवर धाड यात आले! आिण आ चयार्ची गो ट ही की, आ ही या बेटावरसदु्धा 
सारे या सारे येताच मेलो नाही! या घनदाट रानावनांना, या सडक्याकुजक्या दलदलींना, या 
भीषण रोगाणूनंा, या मारक वातावरणाला, या असा य िहवतापाला आ ही पु न उरलो! आिण 
अशा रीतीने या आज या वसाहतीचे आ हीच मळू सं थापक, आ य पवूर्ज, कुलपु ष ठरलो! या 
बेटात वसाहत कर या तव धाडले या या पिह या बंडवा यां या जमावातलाच मी एक! अजनू 
जीव ध न उरले या या बंडवा यांतील चारपाचांपैकी वदृ्धतम! पण या दीघर् जीवनाचा 
आनंदापेक्षा जे हा माझ ेसेनापती ता या टोपे हे फाशी चढले....” 



“ता या टोपे फाशीवर गेले ते हा आपण तेथेच होतात?” 
“न हे, न हे! तेच तर श य मनात बोचत आहे! का या पा यावर धाडले जा यापेक्षा आ ही 

आम या सेनापतीसहच फाशी गेलो असतो तर आ हाला अिधक आनंद झाला असता, हेच तर मी 
सांगत होतो! इंग्रज या काळी आमचा शत्र ूहोता, पण तरीही इंग्रज हा जातीचा वीर! वीरतेची 
मनातून याला खरी पारख, ही गो ट आ ही जाणनू होतो. पाहा, ता या टोपे मरेतो सश त्र युद्धात 
इंग्रजांनीही त डात बोट घालावे अशा िनकराने िन शौयार्ने लढले. मृ युदंडा या वेळी थेट फासावर 
चढताना यांनी सांिगतले की, ‘मी महारा ट्रा या राजाचा, ीमतं नानासाहेब पेश यांचा सेनापती; 
मी इंग्रजांचा अिंकत प्रजानन न हे! आम या राजा या आजे्ञने आम या वातं या तव झुजंलो, 
या तव मी बंडवाला अपराधी होऊच शकत नाही!’ या या या वीरोिचत ठाणाचा इंग्रजां या 
मनातही इतका वचक बसला, इंग्रजालाही इतका आदर वाटला की, ता या टोपे यांना फाशीवर 
मरण येताच ते पाहायला जमले या शेकडो गोर् या लोकांनी या शूर पु षा या पे्रताभोवती गराडा 
घातला िन यांची मिृतिच हे हणनू िक येक इंग्रजी, फ्रच त्रीपु षांनी यां या केसांची झलुपे 
कापून नेली. फ्रा स या पत्रांतून यांचे दःुखद मृ यूलेख आलेः पण आ ही यांचे सिैनक असता 
आ हांला यां याच सगंती याच वातं ययुद्धात मरण ये याच भाग्य लाभले नाही, यांच अिंतम 
दशर्नही झाले नाही!” या वदृ्ध वीराने दीघर् उसासा सोडला. 

“आपण प्रथमपासनूच ता या टो यां या सै यात होतात का? यां या मृ यू या आधी िकती 
िदवस घायाळ झालेत? कसे पडलात इंग्रजां या हाती?” 

“ती कथा लांब आहे! थोडक्यात हणजे, माझी िन पेश यां या कोण याही मडंळींची प्र यक्ष 
ओळख आधी मळुी न हतीच. आ ही महारा ट्रीय ब्रा मण. मळू बुंदे यांचे आि त हणनू उ तरे 
िहदंु थानात वसतीला गेलो. पुढे मा या विडलां या िपढीत अरानगरा या बाजलूा आमचे कुटंुब 
थाियक झाले. स तावन या आधी एक-दोन वषर्ं ीमतं नानासाहेबांचे दतू आम या गावात येऊन 
लवकरच एक मोठ बंड होणार असे सांगत िन आम यातील त णांम ये महारा ट्राची 
िहदंपुदपादशाही पु हा थापायची चेतना सचंारवीत चालले. मरा यांचा राजा वरा यासाठी पु हा 
श त्र उपसणार, या क पनेसरशीच माझ ेत ण रक्त सळसळून उठल. तोच बातमी आली की, 
कानपूरला मोठे बंड होऊन ीमतं नानासाहेब पेश यांनी कानपूर घेतले िन उघड यदु्ध पुकारले 
आहे! मागोमाग प्रितिदवस बात या येत चाल या. िद ली, लखनौ. जगदीशपूर, िजकड ेितकड े या 
रा ट्रीय यदु्धाचा वणवा भडकून राजेमहाराजे, सरदार, भिूमदार, सिैनक, नागिरक, सारा िहदंु थान 
बंड क न उठला आहे! यासरशी आमची नगरी अरा अथेही एक सिैनक पथक बंड क न उठल 
िन आ ही त ण मडंळीही यातच िशरलो.” 

“मग? ितथ या इंग्रजी सै याने तु हाला लगोलग पकडल नाही?” 
“इंग्रजी सै य होते कुठे तालकु्यातालकु्याला? िहदंी सिैनक होते, तेच उलटलेले! इंग्रज 

अिधकारी असा एकच ितथे होता. तो हणजे कलेक्टर, मॅिज टे्रट असे सवर् अिधकार चालवणारा, 



ए.ओ. यूमसाहेब. सारे अरानगर अक मात ्उलटलेल पाहताच यूमसाहेबाने जीव मठुीत घेऊन 
पळायच ठरवल. पण पळणार तरी कुठे? ते हा यां या ठा याला गराडा पडाय या आत यांनी 
एक युक्ती योजली. हात, पाय िन त डाला काळा रंग फासला; यां या एका िहदंी नोकराणीचा 
बुरखा मागनू घेतला, तो अगंात डावर ितकडील ि त्रयांसारखा गरुफटून घेतला िन या त्रीवेषात 
रातोरात यमूसाहेब अर् याहून िनसटून गेले. या वेळी िजथे इंग्रज िदसे ितथे बंडवाले मारीत, 
बंडवाला िदसे याला इंग्रज मारीत! पण तशा भयंकर ि थतीतही यां याशी िव वासाने रािहले या 
दोघाितघा िहदंी सिैनकां या साहा याने अनेक प्रसगंी यांचा जीव वाचला िन शेवटी ते यूमसाहेब 
दसुर् या ठा यावर असले या इंग्रजी छावणीत सुख प पोचले.” 

“ए.ओ. यूमसाहेब? हणजे रा ट्रीय सभा काढणारे यमसाहेब की काय?” 
“होय. यांनीच पुढे ती सं था काढली. इतकेच न हे, तर या बंडात यां यावर ओढवले या 

या भयंकर प्रसगंामळेुच िहदंी जनतेत पु हा तसा भयंकर असेतोष पस  न दे यातच इंग्रजी 
रा याची बळकटी आहे अशी यांची िनि चती पटली, हे यांची पुढची काही भाषणे जी मला इकड े
अदंमानातील एका साहेबाकडून वाचायला िमळाली, याव न मला पुढे कळले. ‘स तावन या 
बंडातील इंग्रजी रा यावर कोसळले या भयंकर अिर टांत यांना िदवस काढावे लागले, अशा 
कोण याही इंग्रजी अिधकार् याला हे मा य झालेच पािहजे की, िहदंु थानांत माजणार् या असेतोषाला 
आत या आत कढू िन वाढू देता कामा नये. यायोगे या असेतोषाला वाचा फुटत राहील, याची 
वाफ साच या या आधीच जाते राहील अशी काही सोय काढली पािहजे. वाफ िबनधोकपणे 
िनसटायला जर कोणत िबनधोक िछद्र- से टी हॉ ह- तु ही ठेवणार नाही, तर ती एिजने फोडून 
बाहेर पडले! ते िबनधोक िछद्र हणजेच मी काढू हणतो. तशी एखादी रा ट्रसभा!’ अशी यांची 
शहाणपणाची भाषणे जी पुढे झाली, ते शहाणपण यमूसाहेब या अर् या या अिर टातच िशकले!” 

“मग अर् याहून कुठे गेलेत तु ही?” 
“जाऊ दे रे सारे! झाली गेली गो ट! आता काय याच? आता नवी िवटी नव रा य! आहे ते 

िनभावून नेले पािहजे!” 
“ते तर आहेच! पण तुम यापुरत तरी काही सांगा. कसे पकडले गेलेत तु ही?” 
“अर् याहून आ ही तडक कानपूरला गेलो िन सेनापती ता या टो यां या सै यात िशरलो. वीस 

हजार इंग्रजी सै यासह चालनू आले या जनरले िव डहॅमचा कानपूरला या तुंबळ लढाईत 
सेनापती ता या टोपे यांनी पराजय केला, या लढाईत बंडवा यां या पक्षाने मी वतः लढलो 
होतो िन याच रणांगणावर या गडुघ्यावर इंग्रजांची गोळी लागनू घायाळ होऊन पडलो असता 
इंग्रजां या हाती पडलो. परंतु मी इंग्रजां या िहदंी िशपायांतील एक, असे सांगनू मी ती वेळ मा न 
यायची युिक्त योजली िन तस या अदंाधुंद धुमाकुळीत अनेक असेभव गो टी जशा घडतात, 
तसेच हेही घडून माझी युिक्त सफळली. जनरले िव डहॅम ता या टो यां या हातून पराभव पावून 
जे हा अ यवि थतपणे माघारी परतला, ते हा याचे शेकडो घायाळ सिैनक याने घाईघाईने एका 



सरुिक्षत इंग्रजी छावणीकड ेधाडले. यात मीही धाडला गेलो. ितकड ेबरा झा यावर पु हा 
िनसटणार तो एका िहदंी िशपायानेच मी बंडवाला होती हणनू चुगली केली. पण इतर िक येक 
सिैनकांनी तो चुगलीखोरच बंडवाला होता हणनू चुगली केली होती.  

“ या वेळी अशा उलटसलुट चुग या सारख्या चाल ूअसते. अशा साव या ग धळात िन या 
वेळ या इंग्रजां या िजवावर या धांदलीत वैयिक्तक चौकशी हणनू पदाथर्च न हता. सरसकट 
िशक्षा. फाशी तर फाशी, ज मठेप तर ज मठेप! बंड लवकर शमावे हणनू शेवटी सरसकट क्षमा! 
या धांदलीत िन या सोडतीत मी होतो या बंिदवानां या सरसकट तुकडी या नावे ज मठेपीचे 
ितकीट िनघाले! आिण िहदंु थानातून बंडवा यांचा वंश हणनू वाढणेच नको, अशा अटीपायी 
शतावधी बंडवा यांचा ज मठेपी टो या तारव भरभ न, ‘मनु यव तीला अयोग्य िन मारक’ हणनू 
इंग्रजी अिधकार् यांनीच या वेळी ठरवले या या अदंमान बेटात आणनू सोड या गे या. यातच 
मीही एक होतो. अगदी पंचवीशी या आत होतो. मनु यव तीला मारक हणनूच या बेटांत 
आणनू सोडले या या आ हा शतावधी स तावन या बडंवा यांनी आप या अस य क टाच, घोर 
यातनाच, गोठले या रक्ताचे, भगंले या आशांचे, िझजले या हाडांचे िन पे्रतां या राखेचे खतपाणी 
घालनू याच बेटांना आज मनु यव तीला योग्य क न सोडले  आहे. तेच हे अदंमान, आप या 
िहदूंची भरभराटत चाललेली एक नवी वसाहत होऊन बसले आहे. इतकेच काय ते आम या 
ज माचे िकंवा ज मठेपेचे साथर्क.” 

“पण आता एकदा िहदंु थानात जाऊन यायची अनुज्ञा का मागत नाही आपण? आता 
दाखलेवाले या वतंत्र वगार्चे झाला आहात आपण. अशा फ्री पास-हो डसर्ना अनुज्ञा देतात ना 
देशी जायची? काही प्रकरणी िहदंु थान आता पु कळ सधुारले आहे. पाहाव एकदा आपण ते!” 

“काय पाहायचे आता ितथे? जशी ही का या पा याची वसाहत भरभराटत चालली आहे. 
हणनू मी हंटले तसेच िहदंु थान सधुारत चालले आहे हे तु ही हणता! आधी आ हा 
स तावन या दाखलेवा यांनासदु्धा कोणी धाडीत नाही परत, तो िनयम आ हाला लाग ूनाही िन 
गेलो तरी जे िहदंु थान आ हाला पाहायचे होते ते आता आहे कुठे? आता जसे हे ज मठेपी 
अदंमान तसेच ते िहदंु थान!” यां या दयात तलेले एखादे श य जसे डवचळले जावे, तसे 
होऊन या वदृ्ध वीराने एक दीघर् िनः वास सोडला. 

आपण याला उगीच दखुावेले असे वाटून याला काहीतरी समाधानाचे दोन श द बोलावे 
हणनू कंटक हणाला, 
“काही झाले तरी देव यायाचा पाठीराखा आहे. यायाचा जय शेवटी....” 
“छ  छ ! याय िन अ याय यांचा जय िन पराजय यां याशी काही एक सबंंध नाही. हे 

आ ही िजतके लवकर िशकू िततके बरे. याय िन अ याय हे प्रकरण िनराळे! जय िन पराजय हे 
िनराळे! जयापजयाचा जर कशाशी सबंंध असेलच तर तो पराक्रमाशी आहे, यायाशी न हे! 
यानात धर, पाठ कर तो श द पराक्रम! जयाचा मतं्र! तो श द शीक!” 



‘अ पा, अ पा, अ पाजी!” याचे िच त या उंच वातावरणांतून ओढून खि दशी खाली आणीत 
ती िचमकुली उषा हसली, “हे पाहा, अ पा, तु ही देखील कंटकबाबंूना नवे श द िशकवीत आहा! 
मी हंटले, यांना काही येत नाही, तेच खरे! तचे खरे!” 

या लेकराला या िवषयात तेवढेच कळले. 
अ पाही हसले, “लबाड कुठली!” असे हणत कंटकाने ित या गालावर कौतुकाने िटचकी 

मारली. 
तोच अगंणा या फाटकाशी गेलेला मोहन िखदळत आला, 
“आली! आई आली! आई आली!” 
उषेने पण स मखु पाहून तीच टाळी िपटली, 
“आई आली! आई आली!” 
आिण कोण पिह याने आईला जाऊन िबलगतो, अशी चढाओढ लागनू ती दो ही लेकरे धावली. 

फाटकाशी आई येताच मोहनने ितला पिह याने धरले. मागोमाग उषेने ित या मां यांना िवळखा 
घातला. आई पण या दोघांचे मटामटा मकेु घेत, यां या िम यां या पेचातून चालवेल िततके 
चालत, यां या मदृलु कंुतलाव न क्रमाने हात िफरवीत, खाटेपाशी आली. तोच कंटक ितला 
िदसला. 

“बाई बाई! वाटच पाहात बसला होतात ना इथे? भेटली हो एकदाची तुमची मतै्रीण मला! 
अगदी पोटभर बोलनू आले बरे ित याशी.” इतके कंटकला सांगनू ती अगदी सलगी या वरात 
आप या सासर् याला सबंोधती झाली, “खरेच, अ पाजी, मलुगी पण मलुगी आहे हो ती! िकती 
मनमोकळी पण िवनयशील, करारी पण पे्रमळ आहे ती बघा! आिण सरेुख तरी िकती आहे हणनू 
सांग!ू ित यात जर काही यंग असेल ना, तर ते एकच, ितच नाव! ितला कंटकी हे नाव कु या 
अरिसकाने ठेवल. ते असो. अशा फुलासारख्या कोमल मलुीच नाव गलुाब, मालती, असे काही तरी 
असायला पािहजे होते! कंटकबाबू ित यासाठी इतके तळमळत होते, ते काही उगीच न हते हो! 
कंटकबाबू, आहे खरीच बाई तुमची मतै्रीण तु हांला चटका लावील अशी...” ितने गमंतीने डोळे 
िकंिचत उडवीत आपला यथीर् भाव सचुिवला! 

आज पाच वष झाली, ते िप्रय नाव ‘मालती’ नकळत का होईना, पण या बाई या त डून 
पु हा या या कानावर आले. गेली पाच वष का या पा यावर जी याने काढली, यात या या 
मनात ते सारखे गणुगणुत होते, पण एक नाव हणनूच काय ते! आज ती यक्ती, ती िप्रय 
मतूीर्, प्र यक्षपणे अगदी एका हाकेवर कोठेतरी उभी आहे, असे या नावात िजवंतपण आले! 
कंटकचे अतंःकरण या क पनेसरशी इतके भ न आले की, यािवषयी अिधक काही 
पुसावयालासदु्धा या या त डून श द उमटेना. तो वतः का या पा यावर आ यापासनू गेली पाच 
वष मागे मालतीचे िशक्षा लाग यानंतर काय झाले, याचा या कंटकाला -िकशनला शोध लागला 
न हता. आज ती मालती याला पु हा सापडली अशी झाली? या बाईला तो शोध करायला याने 



आज िकती िदवस तरी सांिगतले होते. ती बाई का या पा यावरील ि त्रयां या बिंदगहृात एक त्री 
जमादार हणनू काम करीत असे. आज ितला या का यापा या या त्री-बंिदगहृात कंटकने 
सांिगतलेली ती कंटकी नावाची त णी भेटली आिण या बाईने ितचा प ता कंटकला हा असा 
िदला. “तुझी मतै्रीण िकती चांगली! तुला चटका लग यासाखी तुझी ती ‘मतै्रीण’!” असे डोळे 
गमतीने उडवून बोलताना कंटकची ती िजवलग िप्रया आहे असा भाव जो ितने चे टेने सचुवला, 
याचा कंटकला इतका अिभमान वाटला की, ‘ती माझी खरोखर सखीच आहे, मी ित यावर 
लपंटलेला ितचा िप्रयकर आहे, असे बोलनू जायचा याला अनावर मोह झाला. पण....’ 

“ या सरेुख मलुीत जर कोणत यंग असेल तर ितचे ते िवसगंत नाव ‘कंटकी’ हेच...” असे ती 
बाई जे बोलनू गेली होती, यािवषयी लगोलग ितचा प्रितवाद क न ितला सांगनू टाकावे की, 
“नाही, ित यात या िवसगंत नावाचंदेखील यंग नाही! ितच खरे नाव ‘कंटकी’ नसनू तुला हवे 
तसे ‘मालती’च आहे!” असाही याला अनावर मोह झाला. पण.... 

िलिहताना इतके लांब वाटणार् या या भावभावना या या मनात चमकून जा यास दहा-पाच 
क्षणदेखील लागले नसतील. यातच याने िववेकही केला की, स या ते काही एक सांगणे इ ट 
नाही. ती माझी बहीण नावे कंटकीच आहे, सरकारी िलखाणाने िशक्षावृ तांत न द याप्रमाणे 
आम या हातून ितला पळवून नेणार् या एका दु टाचा वध झाला, हाच काय तो आमचा अपराध! 
यासाठींच दोघांना झालेले हे ज मठेप काळे पाणी! हे जे पूवीर् आपण सांगत आलो, तेच पुढे 
सांगत चलावे. ित या आईचा वा आप या पूवीर् या मथुरे या ओळखीचा वा खट याचा वा 
रिफउि नचा काही एक सबंंध दाखवू नये हेच इ ट, असे याने मनामनात ठरवले. पण.... 

ही सारी िवचारांची घडामोड या या िच तात चालली असता तो नुसता आप याकड ेपाहात, 
काही अनु चािरत श द ओठाओठांवर पुटपुटवीत ग धळलेला िदसतो आहे, असे या बाईने िनरखून 
ती पु हा याच गोड चे टे या वरात हसली, 

“लाजलेत होय? कुणाचा, अ पाजींचा सकंोच वाटतो होय तो िवषय काढायला?” 
“हो, असेच िदसते!” अ पाजी हसले, “बरे, तु ही आपले आत जा िन मनमोकळी मािहती हवी, 

तुम या मिैत्रणीला जो काय िनरोप यायचा- घ्यायचा तो आम या या अनसयेूला सांगा आपला 
जा! तुम या पे्रमभावनांशी आ हासारख्या िवरसले या िन क्ष वदृ्धांपेक्षा आम या या 
अनसयेूसारख्या गोडबो या, व सल िन कनवाळू त्रीचे दयच अिधक समरस होऊ शकेल हे 
अगदी खरे. जा, अनसयूा, चहा करतसे ना प्रथम?”  

या सहानुभिूतशील वदृ्धाने आप या सनेुला आत जायला एक वरकरणी चहा कर याचे 
िनिम तही सचुवून िदले. अनसयेूने पण ते समयज्ञपणे ताडून आत जाता जाता कंटकबाबूला 
पाचारले, 

“या ना कंटकबाबू, आतच या असे. मी चहा करते तोवर बोल ूया! गोड गोड बात या िकती 
तरी सांगते या तु हाला तुम या हरवले या मिैत्रणी या! या ना!” 



बोलता बोलता ितने लवनू िचमकु या उषेचे कंुकूच िकंिचत नीटवले; मोहन या अगंरख्यालाच 
कॉलरची घडीच साव न घातली; मग दोघां लेकरांचे हात आप या दो ही हातात घेऊन ती आत 
चालली. ितने “या ना! आतच या” अशा पु हा एकदा घरा या दारात िशरतानासदु्धा िदले या 
आमतं्रणासरशी आिण याला ओढून ने यासाठी माघार् या आले या मोहनने या या िचमकु या 
हातात कंटकची करंगळी ध न ती नेटाने ओढ यास आरंिभ यानंतर कंटक उठला आिण जण ू
काय मोहन या बळाने आपण ओढले जाते आहो; असे समाधान मोहनला दे यासाठी पण खरोखर 
पाहता वरवर िनिम त कर यासाठी “अरे बाळ, आलो, आलो,! मोडलीस की करंगळी माझी!” असे 
हसत हसत हणत मोहनसह आत गेला. अ पाजी पण ते पाहत िमि कलपणे थोडसेे मनाशीच 
हसले आिण मग जवळ पडलेला ‘सा तािहक टाइ स’ या इंग्रजी पत्राचा अकं हाती घेऊन चाळीत 
बसले. 

कंटक आत आ यावर अनसयूाबाईंनी याला जी जी हवी ती ती मािहती सांगता येईल िततकी 
रसाळपणे सांिगतली. दरुावले या, न हे नाहीशा झाले या िप्रयजनाचा अशा अनपेिक्षतपणे प ता 
लागला असता पे्रमी दयाला याचे वृ त िकती पुस ूआिण िकती न पुस ूअसे कसे होऊन जाते 
आिण अशा वेळी या या मधूनमधून कंटाळवा या होणार् या िजज्ञासेचाही िवरस न करता 
समाधािनणे हे पे्रमी दतूांचे कसे आ य कतर् य असते, ते जाण याची स दयता अनसयेूत होती. 
ितला कंटकने एक मिह यापूवीर् प्रथम िवनिवले होते की, ‘ या त्री कारागारावर ती त्री 
जमादारीण होती यात याची एक बहीण आलेली असली पािहजे. या याच बरोबर ितलाही 
ज मठेपेची िशक्षा झालेली होती; पण ितला िहदंु थानातच िनरा या कारागहृात धाड यामळेु ितचे 
पुढे काय झाले, तीही या याप्रमाणेच का या पा यावर धाडली गेली आहे की िहदंु थाना याच 
कारागहृात ठेवली आहे, याचा िकतीही शोध केला तरी याला काही एक प ता लागलेला न हता. 
ते हा तो प ता अनसयेूने काढून यायचा शक्य तो य न करावा.’ कंटकने ितला ही िवनंती 
के यापासनू अनसयूा या शोधात होती. पण कंटकने सांिगतले या ‘कंटकी’ नावा या या या 
बिहणीसारखी कोणतीही मलुगी या वेळी का या पा या या त्रीकारागारात न हती; पूवीर्ही 
आ याचा सगुावा लागते न हता. परंतु या मिह यांत जे ‘चलान’ आले, यांत कंटकी नावाची 
एक त ण मलुगी ज मठेपे या िशक्षचेी, कंटकने िदग्दशर्िवले या िवशी या आतील वयाची, पाची, 
िज या िशक्षावृ तातील मािहती कंटकने िदले या मािहतीशी जळुते, अशी आली अस याचे या 
अनूसया जमादािरणी या आठ-दहा िदवसांपूवीर् लक्षात आले होते आिण ितने ते कंटकला सहा-सात 
िदवसांपूवीर् कळवले होते. ितला प्र यक्ष भेटून ितची मािहती शक्य िततकी ित याच त डून काढून 
घे याचे काम अनसयेूने ते हा अगंावर घेतले होते आिण याप्रमाणे सधंी साधून ‘कंटकी’ला भेटून 
ितने ितची कारागहृातील घाईत िजतकी शक्य िततकी मािहती आज िवचा न घेतली होती. 
ितचीच मागर्प्रितक्षा अ यतं उ सकु याकुळतेने करीत असलेला कंटक यािवषयी ठर याप्रमाणे 
अनसयेूकडून काही तरी आज नक्की कळेल, याचे आशेने यां या घरी मो या साहसाने या 



भागातील विर ठ अिधकार् यांचा डोळा चुकवून आिण खाल या चौकीदाराची मठू दाबून वतः आला 
होता. 

कारण कंटक हा बंिदवानांतला बाबू असला तरी बंिदवानच अस याने या ‘दाखलेवा या’ 
वतंत्रां या गावात असे वेळीअवेळी ये याजा याचा याला परवाना न हता आिण हणनूच 
सं याकाळची नाकेबंदी चौकीचौकीवर हो या या आधीच याला िनसटून परत जा याचीही घाईच 
झाली होती. 

या घाईघाईत याने घरात जाताच अनसयेूला इतके प्र न इतक्या अ येम ये, इतक्या 
आक्रमाने, काही उगीच पु हा पु हा, तर काही अधर्वटच िवचारले होते की, याचा ससुगंत 
मितताथर् या या यानात यायला आिण याप्रमाणे याला या अनुरोधे जे काही िनि चत िनरोप 
सांगायचे यां या परेखा ठरवायला सदु्धा सधंी वा अवधान रािहले नाही. चोरटे गु  शेतात िशरले 
असता जसे भराभर िदसेल या गवताचे, कड याचे, िहरवळीचे घास खुडून त डात क बून घेत,े तसे 
या थोडक्या वेळात िवचारवेल िकंवा ऐकवेल िततके तो िवचा न आिण ऐकून घेतो, तोच 
साडपेाचचा ठोका पडला. परत याची ती उिशरातील उिशराची वेळ. यासाठी याने अनसयेूला 
इतकाच िनरोप शेवटी िदला की, 

“मा या बिहणीला हणावे, घाब  नकोस. मी आठव या या आत काय ते पुढचे बेत तुला 
कळवीन. तोवर धीर धर िन प्रकृतीला या खुनी बंिदगहृा या यातनांतही शक्य या या प्रकाराने 
जप.”  

इतका िनरोप कंटकीला सांग यासाठी अनसयेूपाशी ठेवून आिण अ पाजींना घाईघाईने 
नम का न कंटक लपत छपत या घरातून बाहेर पडला आिण या झाडाझडुपांत झाकले या 
टेकडी या वळणावळणाने परत चालला.  

*** 
 
  

  



चौदा 
 कंटक अ पांना नम कार क न या टेकडी या झाडाझडुपांतून लपतछपत लगबगीने जो 

िनघाला, तो या दाखलेवा यां या वसती या टापूची जी चौकी होती, तीवर अगदी सरुिक्षतपणे 
पोचला. चौकीवाला या या हातातीलच अस यामळेु यानेही या याकड ेकानाडोळा क न झटकन ्
पुढे िनघून जा यास खुणावले. ती राखीव वाट सं याकाळी बंद हो या या आधीच कंटक पुढे 
सरला आिण बंिदवानांना मोक या असले या राजमागार्ला तो एकदाचा लागताच याचा जीव 
थोडासा खाली पडला. 

अदंमानात का या पा याचे बंिदवान आणले जाताच, या काळी या कक्षकारागहृात प्रथमतः 
क डले जाते. तेथे या या या या वगर्वारीप्रमाणे प्रथमदंिडत आिण यनूापराधी यांना, वतर्णकू 
चांगली रािह यास बहुधा सहा मिह यांनी कारागहृाबाहेर सोड यात येई; जे िनढार्वलेले बहुवार 
दंिडत, यां या अपराधभीषणते या आिण तेथील या कारागारातील वतर्णकुी यामाने एक ते पाच 
वषार्ंनंतर साधारणतः कारागहृाबाहेर धाड यात येई. कंटक जे हा ितकड ेका या पा यावर गेला, 
या वेळी कारागहृाबाहेर सोडले या बिंदवानांना राह यासाठी या सरकारी चाळी बांधले या हो या, 
यातच ठेवले जाई. लाकूडकाम, रानतोडाई, वीटकाम, बांधकाम, चहामळा, रबरमळा, प्रभिृत 
िनरिनरा या कामांचे मोठमोठे कारखाने अदंमाना या वेगवेग या टापूत काढलेले असते; यात त े
बंिदगहृाबाहेर सोडलेले बंिदवान टो याटो यांनी धाडले गेले की या चाळीत ठेव यात येत. 
यां याकडून सक्त काम क न घे यात येई. पण ठरले या टापूत (तालकु्यात) यांना मोकळेपणी 
सटुीचा वेळ घालव याची, हवे ते खा यािप याची, िनवडक इ टिमत्रांना भेट याची, अनुजे्ञने इतर 
टापूत जा याये याची, बोल याची, मोकळीक असे. यां यातील िनवडक दंिडतांना बंदीजमादार 
इ यादी कर यात येऊन मिहना दोन-चार पये िखसाखचर्ही िमळे. अशा ि थतीत एकंदर दहाएक 
वष वागणकू ठीक रािहली तर यां यातील चांग यांना ‘दाखला’ देऊन वतंत्रपणे घरदार, शेतीवाडी 
करता येई. यांनाच ‘दाखलेवाले’ वतंत्र हणतात. या दाखलेवा यांची लहान लहान गावे 
बंिदवानां या टापूपासनू िनरा या राखीव व तीत वसवीत. या ‘दाखलेवा यां’ वतंत्र गावी 
िबनदाखलेवा या बंिदवानांना िवशेष अनुजे्ञवाचून जाता येत नसे. ते दाखलेवा यात, दाखलेवा या 
त्रीबंदीशी लग्न के यानतंर याला मलेुबाळे होते, यांची ती मलेु मात्र ज मतःच अगदी वतंत्र 
नागिरक समजली जाते. ही कुटंुबे वतः शेतीवाडी, गरेुढोरे िकंवा कामधंदा क न पोट भरीत. 
यां यात िक येक जण आप या कतृर् वाने चांगले धन तर बनू शकत. 
का या पा यावर गेले या दंिडत ि त्रयांचीही यव था अशीच. पण यांची बढती मात्र लवकर 

होई. काम पु षांसारखे कठीण नसे. त्रीबंिदगहृात प्रथम पाच एक वष यांना बंद ठेवीत. मग एक 
िवहार थानात यांना सटु्टीत िहड यािफर यास जाता येई. तेथे यांना लग्नाची अनुज्ञा िमळे या 
बंिदवान पु षांनाही धाड यात येई. सक्त पहार् यात या त्रीपु ष बंिदवानांना या सटु्टीत 
एकमेकांची ओळखदेख, पे्रमपिरचय क  दे यात येई. हे िवहार थळ हणजे अदंमाना या 



लडंनमधील ‘हाइड पाकर् ,’ पु याचा बंडगाडर्न, या का या पा यावरील पा यांचे पे्रमो यान!” तेथे 
होणार् या प्र यक्ष पिरचयानंतर जर कोणा त्रीपु षांचे आपसात िववाह कर याचे या दोघां याही 
समंतीने ठरले तर ते योग्य की अयोग्य ते िनरीकू्षन सरकार यांना समंती देईल यांची 
न दपद्धतीने लग्ने लाव यात येत आिण ‘दाखला’ िमळून ते जोडपे दाखलेवा यां वतंत्र गावी 
धाडून दे यात येई. लग्नाला जातीपातीची अडचण मळुीच नसे. घट फोटही ठरािवक कारणांसाठी 
िमळे. 

कोणी पु हा अपराध केला तर दाखला र  होऊन या यिक्तला परत बंदीत पडावे लागे. 
रीतसर चौकशी होऊन फाशीपयर्ंत िशक्षाही िमळे. ह येचा प्रय न हाही वधाहर् अपराध अदंमानातील 
बंिदवानां या प्रकरणी समजला जाई. उ ंड, अघोरी आिण अमानुष प्रवृ ती या शतावधी 
ज मठे यांना अशा अ यंत कडक िश तीत ठेव यावाचून या बेटात जीवनसरुिक्षतता, शांतता 
आिण सु यव था राखणे एकंदरीत दघुर्ट होते. 

अपराधिवज्ञानाची (Criminology) येये तीन : प्रितशोध, प्रायि च त आिण प्रगती. 
अपरा यावर सडू उगिवणे ही मनु याची वाभािवक प्रवृ ती. ‘दातांस दात िन डो यास डोळा’ हा 
यहु यांचा धमर्दंडकच होता. या अवयवाने अपरािधले याचा छेद हा काही प्रकरणी तर मनु मिृत 
काय, जगातील प्राचीन ग्रीकािद िनबर्ंध (कायदे) काय, पठाणासारख्या िकंवा अगदी रानटी 
जातीतील ‘ याने ह या केली तो न सांपडला तर या या वशंातील कोणाला तरी पण ठार मारणे’ 
हा ढाचार काय- प्रितशोधांचेच उग्र वा सौ य प्रकार होते. या पुढचा िववेक असा की, राजस तेने 
तरी अपरा याचा प्रितशोध, सडू, हाच एक उ ेश न ठेवता यायोगे कृतकमार् या भोगा या 
लागणार् या दंडामळेु याला वचक बसेल इतकाच काय तो दंड, प्रितबंधक प्रायि च त यावे. 
चोराचा हातच तोडून न टाकता हात इतर उपयुक्त कामासाठी राखून, चोरी कर याचे तेवढे याला 
भय वाटावे, िशक्षे या भीतीने तरी नको ती चोरी, अशी याचे उदाहरण पाहून इतरांनाही धा ती 
बसावी, असा दंड तेवढा करणे उिचत, ही पुढची पायरी ठरली. प्रितशोध हे येय नसनू प्रायि च त 
हे दसुरे येय इ टतर वाटू लागले. याही पुढे जाऊन अपरा याचे मन केवळ िशक्षे या भीतीने 
न हे, तर मलूतःच वे छेने अपरा यापासनू परावृ त करावे, या पिरि थतीमळेु सशुील मनातही 
अपराध करणे अगितक होते, ती पिरि थती पालटावी, िशक्षण, स सगं, मनोिवकास इ यािदकां या 
जोपासणीने यांची मनेच समाजशील आिण ससुं कृत करावी, यां यातील माणसुकी वाढवील 
अशी यां या वभावाचीच सधुारणा करावी, यां यातील माणसुकीचीच प्रगती हावी, हे 
अपरा यांना वागिव यातले ितसरे उि ट असले पािहजे. 

एकंदरीत पाहता अदंमाना या अपरा यांना वागिव यासबंंधी जे धोरण तीस-चाळीस वषार्ंमागे 
आखले गेले होते, यात काटेकोरपणे नसले तरी बर् याच प्रमाणात या ित ही शा त्रीय उि टांचे 
एक अशा त्रीय का होईना, पण सहेतकु िम ण कर यात आले होते, हे आ ही वर विणर्ले या 
का या पा यावरील दंिडतां या या वेळ या वगर्वारीव न बढ यां या क्रमाव न, सधुारणीय आिण 



दःुसधुारणीय अशा कसोटीप्रमाणे प्र येकी पात्रापात्रतेनुसार कडक वा लविचक अशी िविभ न 
वागणकू दे या या धोरणाव न िदसनू येईलच 

या बंिदवानांचे दहा-बारा वषार्ं या कडक िश तीने, सक्त कामाने आिण कृत कमार्चे यथे ट 
प्रायि च तही भोग याने शील सधुारलेसे वाटे, यांना ‘दाखला’ देऊन अदंमानात या अदंमानात 
वतंत्रपणे राह याची अनजु्ञा िमळा यावर यांची गावे िनराळी बसिव यात आिण या 
सधुारले यां या गावात चांग या वागणकुीची बारा वष अजून न भरले या बंिदवानांना मोकळेपणी 
जाऊ येऊ न दे यातही अिधकार् यांचा हाच कटाक्ष असे की, अशा पथृक्करणाने या सधुारले यांचे 
या न सधुारले या चंडप्रकृित बंिदवानां या उपद्रवापासनू सरंक्षण हावे आिण यां या कुसगंतीने 
या दाखलेवा यांचे िकंवा यां या ितथेच ज मले या न या िपढीचे अधःपतन होऊ नये. 
कंटकलाही ते हा का या पा यावर येऊन पाच एक वषच झाली अस यामळेु अजनू तो 

बंिदवान वगार्तच मोडत होता. याला कक्षकारागहृात थोड ेिदवस सक्त ह त म करावे 
लाग यानंतर िलिह याचे काम िमळाले. तेथे याने फार चांगली बंिदगहृीय वागणकू ठेव यामळेु 
सहा मिह यांनंतर याला कारागहृातून सोडून बाहेर टापूत लेखका याच कामावर धाड यात आले. 
याने इंग्रजी लेखनवाचनही वाढिवले, कामही चोख केले, याची चहा अिधकारीवगर्ही क  लागला. 
अदंमानातील अ यंत कठीण आिण क टप्रद कामात मोडणारे जे रानतोडाईचे काम यावर आता 
याची, गणती आिण देखरेख करणारा, ‘बंिदबाबू’ (Convict Clerk) हणनू नेमणकू झाली होती 
आिण या या हाताखाली शंभर स म बंिदवानांची तुकडी घनदाट रान तोड या या कामावर 
धाड यात येत होती. पण तरीही तो वतः याला पाच वषच का या पा यावर झा यामळेु 
बंिदवान वगार्तच िनयमाप्रमाणे मोडत होता आिण हणनूच या दाखलेवा यां या वसतीत याला 
मोकळेपणी ये या-जा याची अनुज्ञा न हती. अ पाजीं या कुटंुबाशी रानतोडाईवर जाता-येता याची 
योगायोगानेच ओळख होऊन चांगला घरोबाही जो झाला तोही अतंः थपणेच होता आिण हणनूच 
आजही या वसतीत तेथील चौकीदारा या अतंः थ फुशीनेच काय तो तो नेहमीप्रमाणे चोरटी भेट 
घे यास जे हा गेला ते हा ती थेट सं याकाळी चौकीवर ये-जा बंद कर या या वेळेआधीच सपंवून 
आिण अ पाजींचा िनरोप घेऊन असा या टेकडीव न लपत छपत शेवटी बंिदवानांना उघ या 
असले या आिण या या रानतोडाई या तुकडीची ठरािवक वाट असले या या मागार्ला लागताच 
याचा जीव एकदाचा खाली पड यासारखा झाला. 
कंटक िबनधोकपणे वाटेला लाग यानंतर या या मनात, अनसयेू या त डून मालतीिवषयी 

याला जी मािहती फार िदवसांनी िमळाली, ित या िवचारांचे चक्र चाल ूझाले. गे या पाच वषार्ंचा 
सारा इितहासही या या डो यांपुढे उभा रािहला. या दो ही िवषयांतच, या िदवशी अ पाजींनी 
स तावन या वातं य-यदु्धात भाग घेत याची जी गो ट याला सांिगतली आिण ित या 
जािणवेसरशी या कुटंुबािवषयी जो एक रा ट्रीय आदर वाटू लागला होता, याचे िवचारही घोळत 
होते. या या अनुषंगाने या कुटंुबाशी या कंटकाचा पिरचय कसा झाला आिण कसा वाढत गेला 



ते चिरत्रही या या या िवचारक्रांत गुंफले जाते होते आिण सग यात मह वाची जी िचतंा, ‘पुढे 
काय करावे?’ ती भिव याची होऊ घातलेली घडामोड या होऊन गेले या घडामोडीं या मतृींना 
पु हाः पु हा मागे सारीत, ‘माझा, माझा िनकाल पिह याने कर!’ असे बजावीत या यापुढे द त 
हणनू उभी ठाकत होती. 
हे सारे िवचार कोण याही िवषयावर क्रमाने या या िच तात येत न हत,े तर अधूनमधून 

आगेमागे, या िवषयात तो, यात हा, असे गुतंागुतंीने येत चालले होते. दीडदोन मलैाची ती वाट 
झपाझप चालत असता कंटक या िवचारां या गुतंागुतंीत अगदी गरुफटून गेलेला होता. या 
िवचारां या गुतंागुतंीला उकलनू जर िवषयवार क्रम लावला तर मालती या प्रकरणाची जळुवाजुळव 
साधारणतः अशी करता येईल. 

अ पां या कुटंुबाशी काही मिह यांपूवीर् पिरचय झा यानंतर कंटकला कळले होते की यांची 
सनू अनसयूाबाई ही त्री बंिदगहृांची एक ‘दाखलेवाली’ जमादारीण आहे. का या पा यावर 
आ यापासनू, अदंमाना या त्री बंिदगहृात मालती आलेली आहे की नाही, का ती ज मठेपीची 
िशक्षा ितला झा यानंतर िहदंु थान याच को या कारागारात अडकवून ठेवलेली आहे, याचा याने 
कसनू शोध चालिवलेला होता; पण त्री बंिदगहृावर असले या सक्त पहार् यामळेु आिण यात 
बंिदवान पु षांचा प्रवेश वा सबंंधसदु्धा न यावा अशी कडकेोट यव था ठेवलेली असे. यामळेु, 
कंटकला या गो टीचा काही मागमसू लागलेला न हता. जी काही मािहती याला िमळाली होती, 
तीव न कंटकी नावाची कोणीही त्री बंदी या बिंदगहृात िहदंु थानातून आलेली नाही, असेच 
याला कळले होते. जे हा अनसयूाबाईला याने ती मािहती सहा-सात मिह यांपूवीर् प्रथम िवचारली, 
ते हा ही कंटकी या त्री बंिदगहृात आलेली नाही, हेच नक्की कळले होते. यायोगे मालतीला 
ज मठेपेची िशक्षा झा यानंतर ितचे काय झाले, याची िचतंा याला सारखी याकुळवीत होती. 
ितची आठवण झाली की, याला अ न गोड लागेनासे होई. ती याला पूवीर् प्र यक्ष भेटत असे 
ते हा देखील ित या पशार्साठी तो िजतका रोमांिचत होते नसे, इतका आता पशार् या नुस या 
मतृीसरशी तो रोमांिचत होई. अ न िमळते ते हा ते लागते याहून ते जे हा िमळेनासे होते ते हा 
या या मतृीतच ते शतपटींनी, अिधक गोड लागते! पु हा, आताशी या या मनात मालती या 
या पशार्ची आठवण येताच पूवीर्प्रमाणे नुस या नेहा या भावनाच जागत नसनू उपभोगा या 
भावना उि प ूलागते. ‘ती प्र यक्ष मा यापाशी असताना मी ितच आिलगंन घ्यायला कसा धजलो 
नाही, कोण जाणे!’ याचेच याला राहून राहून वाईट वाटू लागले होते. शेवट या रात्री या ितला 
छळणार् या मिु लम गडाला ठार के यानंतर या भयंकर साहसा या पिरणामापासनू बचावले 
जा यासाठी तो िकशन या मालतीसह या देवळात भर काळोखात जाऊन लपला होता, या रात्री 
तर झोपेतून भयाने थरकापत ती दचकून उठली, आपण होऊन या या गळी पडली आिण 
‘मा या सोबतीस मला घेऊन नीज ये,’ असे आपण होऊन याला पाचा न याला लगटून 
िनजली; या वेळची या प्र येक हालचालीची आठवण न आठवण आताशी तो रात्री एका ती 



असता याला वारंवार हावी. मालती या केसां या बटा, ती या या छातीशी िबलगनू िनजली 
असता या रात्री या या गालावर जशा ळत अगदी तशा पु हा जण ूकाय या या मखुावर 
आिण गालावर ळत आहेत असे याला भासे! याचे सारे अतंःकरण कामकंिपत होऊन थरारे, 
प चा तापाने तळमळू लागे की, “ या रात्री तरी िनदान मी नसु या सयंमा या िन याड 
सकंोचा या आहारी उगीच या उगीच का गेलो? अमतृाचा पेला अगदी ओठाशी धरला, पण 
िप याच तेवढेच िवसरलो! ित या सगंसखुाला ज माचा आचवलो!” 

पे्रिमक यिक्त समक्ष सि नध हणजे अगदी आिलगंनांतही ित या इ छा-अिन छेचा दाब 
ित यावर अनुरक्त असणार् या प्रणयी जना या मनसोक्त इ छेवर काहीतरी पडलेला असतोच 
असतो. पण जे हा या पे्रिमक यक्ती या मतृीशीच काय तो ित यावर अनुरक्त असा प्रणयी 
जन क पने या मिंदरात िवह  लागतो, या वेळी या या मना या हौशी अिनवारपणे प्रकटू 
लागतात; या या मनासारखेच सगळे घडते आहे, अशी मनाची समजतू पड यास काहीच अडथळा 
उरलेला नसतो. याची अतृ त आिण अ यक्त वासना सारा सकंोच सोडून आपली इ छा पुरवू 
शकते. या पे्रिमक यक्तीला ती समक्ष सि नध असता जे गत सांग यास मन लाजे, ते 
ित या मिृतमतूीर्ला मोकळेपणी सांगता येते, आप या लहरीप्रमाणेच ितची लहरही आप याला 
हवी तशी जळुवून घेता येते. 

कंटकचेही या या या एका त तळमळीत तसेच होई. मालती या या सि नध समक्षपणे 
होती ते हा ित यािवषयी या कामकु भावना या या असेज्ञ मनात काय जत असतील या 
असतील; या या सजं्ञ मनाशी देखील मोकळेपणी आपले वत सांग ूलागते पण आता या पण 
या िवरहातील अ ूं या पा याने पाणवत पाणवत अकुंिरत होऊन, प लिवत होऊन या या सजं्ञ 
मना या भिूमकेतही बह न रािहले या हो या! पूवीर् प्रथमतःच ित या क याणासाठी आिण या या 
कतर् यासाठी ितला सकंटातून सोडवून सखुिव या या कामी वतःचा जीव याने धोक्यात घातला. 
पण आता तर ित या क याणासाठी िकंवा या या कतर् यासाठीच न हे, तर यासहच ित या 
प्रा तीसाठी आिण ित या सगंा या वगीर्य सखुासाठीही तो तळमळू लागला. ितला सकंटातून 
सोडिव या या कामी वतःचा जीव पु हा एकदा धोक्यात घाल यास तो कचरेनासा झाला. 

आिण याला आज अनसयेूने सांिगतले या बातमीप्रमाणे पाहता मालती या त्रीबंिदगहृातही 
िजवावर या सकंटातच होती; ितला सोडावयाचे तर कंटकलाही याचा जीव माग यासारखा 
एकाभयंकर धोक्यात ढकलावा लागणार होता! या पाळीचे ित या िजवावरचे सकंट दसुर् या कोणी 
ित यावर आणले होते असे हण यापेक्षा ती आपण होऊनच ित या िजवावर आणणार होती! ितने 
वतःच अनसयेू या हाती तसा अ यंत कळवळलेला िनरोप सांिगतलेला होता! 
अनसयेूला याने ‘कंटकी’चा शोध कर या या कामी पाच-सहा मिह यांपासनू नेमले होते. पण 

या त्रीबंिदगहृात कंटकी नावाची कोणीही ज मठेप िशक्षेची त्री तोवर आलीच न हती, असे 
ितला या वेळी कळले; तरीही ित या घरी ित या मलुांना - या मोहन िन उषेला - 



िशकिव यासाठी कंटक नेहमी जाई- येई. अनसयेूला बहीण मानून ितला भाऊबीजेची वा 
सणावाराची भेट हणनू काही ना काही तरी देणगी देत जाई. या या या सशुील लोभाळू 
वभावाने, या या सिुव य योग्यतेमळेु, नाना िवषयातील सावर्जिनक िहतािहता या कळकळीमळेु 
प्रौढप्रज्ञ अ पाजींना तो फार हवासा वाटे. याचा हा घरोबा असा वाढत गे याने याचे कंटकी या 
शोधाचे काम मनापासनू कर याचे अनसयेूनेही ठरिवले होते. या िदवशी वर िदलेली भेट या 
कुटंुबाला कंटकने िदली या या आठ एक िदवस आधीच कंटकी नावाची अपेिक्षत त्रीबंदी, 
िहदंु थानातनू ज मठेपे या िशक्षेवर धाडलेली या अदंमाना या बंिदगहृात आली आहे, हे 
अनसयेूला कळले होते. ितने कंटकला कळिवले होते. ितची प्र यक्ष भेट घे याची सधंी अनसयूा 
जमादािरणीने या िदवशी साधून बंिदगहृातील अस या चोर या भेटीत घाईघाईने िजतके 
िवचारवेल िततके िवचा न घेतले. यात कंटकीनेही कंटकपाशी पूवीर् िहदंु थानात धरपकड होताना 
जे धोरण ठरले होते, याप्रमाणे आप या ‘मालती’ या ना याने पूवीर्चे कोणतेही वृ त उघडकीस 
न आणता कंटकची आपण बहीण आहो, आप याला अपहरणार् या एका दु टाचा वध कर या या 
साहसापायी कंटकला आिण आप याला ज मठेप का या पा याची िशक्षा झाली, असेच पूवर्वृ त 
सांिगतले. िशक्षा झा यानंतर कंटकपासनू वेगळे क न आप याला िहदंु थानात दसुर् याच एका 
बंिदगहृात क ब यात आले आिण ितथेच गेली पाच वष आपण सडत, कुढत, रडत पडलेलो होतो! 
कंटकचे काय झाले ते आपणास बरेच िदवस काही कळेना, पण तो ज मठेपीवर अदंमानात गेला, 
असा सगुावा बंिदवानां या त डून पुढे पुढे लागला. ते हापासनू िहदंु थानातील या बंिदगहृात 
अ यंत हालअपे टांम ये िदवस काढ यापेक्षा आपणास अदंमानातील का या पा यावरचे धाड यात 
यावे, असे आपण सरकारशी सारखे धरणे धरले आिण शेवटी याप्रमाणे आपले चलान होऊन 
आपणास का या पा यावर धाड यात आले! असे आपले िशक्षनेंतरचे पूवर्वृ त कंटकीने अनसयेूला 
थोडक्यात सांिगतले. 

मग या भेटीत कंटकी अनसयेूला हणाली, 
“जमादारीणबाई, मा या वयाला अजून िवशीसदु्धा उलटली नाही. पण जगातील अ यंत अस य 

यातनांचा जो भिडमार शभंर वष जगणार् यां या वा याला सहसा येत नाही, तो मा या वा याला 
येऊन चुकला. इतका छळ, इतकी िवटंबना, इतका जाच, इतके दःुख मी आजवर सोसल! आिण 
िवशेष हे की, बाई, मी देवास मखु सांगते, माझा वतःचा असा एकच दोष काय तो जो घडला, 
तो सोडला तर असा माझा अनि वत छळ या यासाठी हावा असा दसुरा कोणताही अपराध 
वतः मा या हातून असा घडलेला नाही! आिण तो जो मा यातील मा या असा एकच दोष तो 
हणजे हे मेल माझ े प! मी िजथे जाते ितथे हे नडत! या पापायी मी भ्रातगृहृातून बंिदगहृात 
पडले, या पापायी बंिदगहृातही मी यां या हातात पडले, यांनी माझी िवटंबना केली, यां या 
हातात पडले नाही यांनी हणनूच माझा छळ केला! बाई, आता हे जीवनच मला नकोस झाले 
आहे! िहदंु थानात या बंिदगहृातच मी एकदा जीव दे याचा प्रय न केला; पण तो फसून मला 



उलट सहा मिहने हातकडी िन कोठडीबंदीची िशक्षा झाली. छळापासनू सटु याचा य न के या या 
अपराधासाठी अिधक छळ होऊ लागला! शेवटी एकच आशातंतू उरला होता, याला कसबंस 
लांबकळून माझ ेजीवन मरणा या खाईत लगोलग कोसळ याच अिर ट ता पुरत टळल. तो 
आशातंतू हणजे मला का या पा याची िशक्षा जे हा झाली, ते हा यायाधीशाने दाखवलेला एक 
आ वासत सभंव! ते हणाले होते, ‘का या पा यावर काही वषार्ंनी तुला क्विचत ्मोकळे सोडले  
जाईल िन मग या टापूत का होईना, पण तुला तु या आवडी या सहचरासह ममते या िन 
व सलते या कौटंुिबक सखुाला उपभोिगता येईल!’ ते या यायाधीशाचे श द अमतृा या 
तुषारांप्रमाणे मा या मनातील कोमल अशा त्रीय लालसेला पु हा पु हा अकुंरवीत! 

“इतक्यात मला कळले की, कंटकही अदंमानातच आहे! आ मघाता या आधी एकदा तरी 
याची भेट हावी, या आतुरतेने मी हरप्रय न क न का या पा यावर आले! पण इथे पाहते तो 
या ओंगळ घाणीतच मला अजनू वषार्नुवष िखतपत पडाव लागणार! छे, छे! बाई, मी आता एक 
िदवस देखील इथे तशी सडत पडू इि छत नाही! या देहाचा मला वीट आला आहे. तु ही 
कंटकची िचठ्ठीच तेवढी आणलीत हणनू तुम यावर पु हा एकदा िव वासते. शेकडो िदखाऊ आपले 
हणिवणार् यांनी िव वासघात क न मला इतक्या वेळा फसिवल आहे की, तु ही मला फसिवणार 
नाही असे काही मला सांगता येत नाही! रागावू नका! मी तु हाला खोटे हणत नाही, मा या 
दैवाला हणते. पण तरीही तुम या मांडीवर मी पु हा माझी मान देते. कापाल? कापा! आई 
मानते मी तु हाला, पाया पडते तुम या, मला तु ही फसवू नका! नाही तर कंटकबाबू या नावाने 
मी सांगत असलेले गत िव वासघाताने सरकारी अिधकार् यांनाच कळायच, मा यावर नवंच 
सकंट कोसळायच! नको ना भीती बाळगू? 

“बरे, मग कंटकला कळवा की, जर यांना माझी सटुका तीन-चार मिह यात करता येत असेल 
तर मी जगते. मी आता इतकी कठोर, इतकी धीट, इतकी कृ या बनले आहे, दु टातील दु टा या 
सगंतीची दा  बळेबळे पाजली जाता जाता इतकी दु ट बनले आहे, मा या सटुकेसाठी मी वाटेल 
ते साहस, कपट, कू्ररता करायला कचरणार नाही. पण जर या चार-सहा मिह यात या 
बंिदगहृातूनच न हे, तर या घाणेर या ददुर्शेतून माझी सटुका होते नसेल तर मी आ मघाताचे 
य न आ मघात साधतो सारखे करीत राहणार! आणखी दहा-पाच वष या कारागहृा या 
िनयमाप्रमाणे मी इथे मळुीच िजवंत राहणार नाही हे िनि चत! बाई, बाई, हा माझा बेत कंटकला 
कळिव याचा, दसुर् या कोणालाही न कळिव याचा, हे दोनच उपकार कर याची दया कराल ना 
मजवर? हो, एक आणखी अगदी मह वाचा श द! कंटकबाबंूना िवनंती की, जर ते आता वतः 
सखुात नांदत असतील तर या मा या िनरोपामळेु यांनी असे कोणतेही कृ य क  नये की, 
यायोगे यांचा जीव पु हा धोक्यात पडले! पण खरेच, माझी सटुका करा ही माझी पिहली िवनंती 
या दसुर् या िवनंतीला अगदी िवसगंत आहे, नाही? नका, नका, बाई, चुकले मी! माझी पिहली 
िवनंती यांना मळुी सांगूच नका! मी इथे समाधानात आहे िन तु ही खशुाल आहात हे ऐकून 



आनंदले, इतकेच सांगा! शपथ अ,ं बाई, मी बोलले ते बोललेच नाही असे समजायच अ!ं नाही तर 
मा या सटुकेसाठी कंटक काही तरी धोक्याचा य न करतील, पु हा भलताच एखादा प्रसगं 
यां यावर गदुरेल! काय? तु हांला आता ही भेट सपंवलीच पािहजे? बरे, जाते मी! हो, अगदी 
गपुचूप या दाराने अशी लपून िनघून जाते! पण बाई, हात जोडते, मला पु हा अशा कधी कधी 
तरी भेटत जाल ना? कोण? येते आहे कुणी? गेलेच ही मी, बघा!” 

अनसयूा जमादारणीने कंटकी या भेटीतली जी िवखुरलेली अनेक वाक्ये कंटकला सांिगतली, 
यांचा आप या मनात ससुगंत क्रम लावून कंटकने मालती या या भेटीतील भाषण असे मनोमन 
जळुवून घेतले तेच ते पुनः पु हा मनात घोळले मालतीने केले असावे असे जे याला वाटले तसे 
या त मय गुगंीत काही हातवारेही याने मधूनच केले आिण तरीही या त मय गुगंीतच तो 
झपाझप वाटही चालतच रािहला. 

तोच याला आठवली, मालती बंिदगहृात काय कामावर आहे, ितची प्रकृित कशी िदसली असे 
याने अनसयेूला जे हा िवचारले ते हा ितने ितची सांिगतलेली ददुर्शा! बंिदगहृा या सपैाका या 
कामात ितला घातलेली होती. तेथील ितचे िचत्र या या मनात उभे रािहले. वाळून गेलेली, 
गडुघाभर एक जाडभेरड ेफटकूर नेसलेली, जाडीभरडी बंिदगहृछापाची एक चोळी घातलेली, 
आठव या या काठी पळीभर तेल िमळे ते पुरवून पुरवून उगीच औषधासारखे या केसावर हात 
िफरिव यास तेवढे उपयोगी, यांना िवचंरायला वेळ नाही. गुतंलेले, घामाघूम होऊन प्र यही 
िचकटा आलेले आिण या गदळ, ओंगळ, उल या काळजा या कैकाडणीसारख्या शेकडो 
त्रीबंदी या हलकट सहवासात उवािलखांचा बुजबुजाट झाले या ित या केसांचा कसाबसा अबंाडा 
घातलेली, अगंात चोरटा ताप येत असलेली आिण तशा ि थतीतच, बंिदगहृातील एका प या या 
तापले या छपरीत भट्टय्ांसारख्या भडकले या, मोठमो या चुली या अस य उ णतेत कवळीत न 
मावणार् या अज त्र लोखंडी भां यातनू भाताचे, भा यांचे ढीग िशजवीत, उकडीत, गुडघ्याएवढा या 
आ यांचा िढगांना कुटीत, यां या दोनदोनशे भाकरी थापीत, िदवसभर अगं बरबटून गेलेली -अशी 
मालती या यापुढे उभी रािहली! याच िदवशी सपाक कामावरील त्रीवॉडर्रने मालतीला ितने ती 
वॉडर्रबाई चो न मागत असलेला चारपाच शेर आटा अिधकार् यां या िचठ्ठीवाचून देऊन टाक याची 
लबाडी केली नाही हणनू, नस याच एका आळशीपणा या आरोपाचे खसुपट काढून अगदी 
हलकट, वे यावाक या िश या हासड या हो या. मालतीने पण उलट िशवी हासडली-तीही आता 
िकती तरी न यान या िश या िशकली होती! यासरशी दोघीितघी दु ट त्रीवॉडर्रांनी ध न ित या 
फाडफाड थोबाडीत िद या हो या! अनसयूा जमादारीणच तेथे तेव यात आली हणनू मालतीची 
बाज ूखरी तरी ठरली! नाहीतर िवनापराध मार खाऊनही ितलाच उलट उ डंपणासाठी 
अिधकार् यांपढेु यांनी ओढून नेले असते, िशक्षा देविवली असती! 

कंटक या मनातील डो यांपुढे या राक्षिसणींनी ित या त डात फाडफाड मार यामळेु धायधाय 
रडत, सतंापाने कावत, िन पायाने कढत असलेली ती मालती अगदी वाट अडवून उभी राहावी, 



तशी उभी रािहली! क णेने कासावीस झाले या या कंटक या डो यांतून आसवे टपटप गळली, 
याची ि ट बा पधूसर झाली! पण तरीही याची पाऊले सरळपणे ती वाट झपाझप काटीत 
चाललीच होती पुढे! 

या सवर् क ण वतृा ता या दःुखद आठवणीने भारावले या या या िच तात, पाणावले या 
या या या बा फकुल टीपुढे पुढचा बेत असा काही जळूुन आलाच नाही. पुढचा िन चय मात्र 
ठरलेलाच होता. वाटेल ते झाले तरी आता आपली िन मालतीची या बंिदवासातून सटुका 
करायचीच. ितचा आ मघात टाळायचाच. आयु यातले दोन िदवस का होईनात, तेच दोन िदवस 
या साहसापायी आयु याचे शेवटचे ठरले तरी, मराय या आधी दोन िदवस का होईना, पण 
मालती या गाढ आिलगंनात प्रीती या गाढ गुगंीतील वगर्सखुाला उपभोगायचेच उपभोगायचे! 
ितला सखुी करायचे, वतः सखुी हायचे!! 

इतक्यात, िवचारां या अशा असेगत क लोळात एखादी िदस यात अगदी क्षु लक िदसणारी 
अडचण अक मात ्सचुून मोठमो या मनोरथांची धाव जशी एकदम थबकिवते, लहान पेराएवढा 
िवचंू एखा या महारथी वीरालादेखील जसा झटकन ्िव हळायला लावतो, तशी एक शंका 
कंटका या या वगर्सखुा या भराला एकदम नांगी मा न गेली! ‘गाढ आिलगंनात ितला सखुी 
करायचे, दोन िदवस तरी ित या सगंतीच सखु उपभोगायच!’ या रंगात याचे मन रंगले न रंगले 
तोच, मनामनातच कोणी याला झटकले, ‘अरे, पण ती िकती सु प िन तू? िकती कु प! ितचा 
सगंम तुला वगर् वाटणारच, पण ितला?’ 

याचा अक मात ्िवरस झाला! क्षणभर िकशन सु न झाला! सु प हाच मालतीला शाप 
वाटला; कु प हाच िकशनला शाप वाटला! या चम कािरक िवचारासरशी याचे यालाच हस ू
आले. याचे मन खंगले, खंग यातच हसले, पण याची गती मात्र खंगली नाही. वयचंल 
(Automatic) यंत्रासारखे याचे पाय झपाझप वाट काढीत पुढे चालले होते. आप याला सरकारी 
िनयमाप्रमाणे ठरािवक वेळी बंिदवान-चाळीत पोचलेच पािहजे, हे याचे मन जरी िवसरले होते, 
तरीही या या पायांतील ज्ञानतंतूची मिृत काही ते िवसरली न हती! 

खंगनू गेलेले याचे मन अिन टांतूनही जे काढता येणे शक्य होते, ते इ ट ता पयर् काढू 
लागले की, ‘तरीही काय िचतंा! ती मा यासारख्या कु पावर अनुरागाने अनुरक्त झाली नाही 
तरीही मा या नेहाला तरी काही पारखी होणार नाही! पापेक्षा शीलाच आकषर्ण अिधक गोड 
लागाव इतकी ती वतः सशुील िन सु िच आहेच आहे! ित या सगंाचे सखु नसले तरी सोबतीचे 
सखु तरी मला दु प्रा य होणार नाही! ते तरी ती होऊनच वां छीत आहे हे िनःसशंय!’ 

या िविवध भावभावनां या क लोळात याचे मन गरुफटून गेले आहे तोच या या नेत्रांनी, 
जण ूकाय एखा या पहारेकर् याने हालवून जागवावे तसे या या मनाला जागिवले, ‘सावध! ती 
पाहा बंिदवानांची चाळ िदस ूलागली. बघ! काय करायचे हे ठरव यातच वाट सपंली! कसे करायचे 
याची वाट काय? 



तसे हंटले असता सारा ज म का या पा या या बंिदवासा या घाणीत कुजत पडावयाचे नाही. 
सधंी साधताच बंदी या बे या तोडून िनसटायचेच, हा िन चय िकशनचा आजचाच काही होता असे 
नाही! का या पा यावर येतानाच तो िन चय केला होता. रिफउि नसारख्या अघोरी माणसाला 
आप या हाडवैराची ओळख न देता याच उ ेशाने िकशनने जवळ केले होते. या याशी गे या 
पाच वषार्ंत का या पा यावरही याच बेताची याने गु तपणे अनेकवार बरीच चचार्ही केली होती 
आिण या चच या अनरुोधेच याने लाकूडतोडाई या कामातच जी आपली नेमणकू क न घेतली 
होती. इतकेच न हे तर या लाकूडतोडाई या कामावरील शेसवाशे बंिदवानांचा तो मखु्य बंिदबाबू 
होताच याने ह ते परह ते खटपट क न युक्तीने रिफउि नलाही या कामावरील बंिदवानातच 
आप या हाताखाली भरती क न घेतले होते. परंतु याला मालतीचा काहीच सगुावा लागेना, 
यासाठी या साहसािवषयी याने अगदी उचल अशी घेतली न हती. ती या या मनाने जी आज 
घेतली, ती मात्र मालती या िनवार्णी या िनरोपाची, ित या ददुर्शे या आिण आ मह ये या बेताची 
अ यंत िचतंाजनक बातमी ऐक यामळेुच होय! 

का या पा यावरील बंिदवासाचे ज मठेपी साखळदंड तोडणे हे साहस साधे न हते, ही गो ट 
त डची न हती. िशर हातात घेऊनच या कामाला जो हात घालील याचेच ते काम, हे िकशन 
जाणनू होता. ती धा ती याचे मन खात होते, हणनूच आजवर तो नुसत ेबेत योजीत, हळूहळू 
या िदशेला वळत आला; पण फासा नुसता हातात खुळखुळवीत बसणार् या पण टाकायला 
िभणार् या जगुार् याप्रमाणे िनबर्ंध मयार्दे या बाहेर असे कोणतेही पाऊल टाकायला तो कचरत होता. 
आज याने ते पाऊल टाकायचे धािर य करायचेच, हाही िन चय केला. ते साहस िकतीही 
िजवावरचे असले तरी िदवसगतीवर लोट याचा तो प्र न न राहता आज अगदी िनकडीचा, एक 
अगदी वयर् (urgent) प्र न होऊन बसला! आिण याची ती तशी िनकडीची चचार्ही आता 
रिफउि नशी करायची, असा याने िनधार्र केला. 

पण मालतीसबंंधी िमळालेली मािहती? िन या दजुर्नाला, रिफउि ला, कळवावी की नाही? 
छ ! िकशनला लगोलग िन चय झाला! याचे अवाक्षरही रिफउि नला िनदान स यातरी कळवायचे 
नाही! “रिफउि नला हेही कळवावयाच नाही की, आप यासहच आप याला मालतीचीही सटुका 
करायची आहे. 

मनातच उ चारले या या नावासरशी याने खसकन ्आपली जीभ चावली! मघापासनू तो 
आप या मनात या मनात मालतीिवषयी या आठवणी काढीत असता मालती हेच ते ितचे पे्रमळ 
नाव तो योजीत आला होता. कंटकी हे नाव योजताना या या मनातील या मालती या 
नावानेच काय ते मळुापासनू सभंवलेले, सबंद्धलेले पे्रमळ भाव काही के या जागनू उठत नसते. 
यामळेु तो मनात या मनात बोलत होता, तोवर ितला तो मालतीच हणत आला होता. पण 
मना या काठोकाठ भ न रािहलेले त ेनाव जर का ओठावर सांडले तर आपले आिण ितचे आजवर 
छपवून ठेवलेले अज्ञातवासातील सारे गिुपत फुटायचे; रिफउि नचे जनेु हाडवैर पेटायचे; ित या 



आईचा, पिहला आप या खट याचा, सारा सबंंध उघड हायचा! नसती िवघ्ने द त हणनू उभी 
राहायची! पु हा िवसर पडू नये हणनू तो वतःशी पुटपुटत अगदी घोकत चालला, “मी कंटक! 
कंटक! आिण ती मालती न हे, कंटकी! कंटकी! माझी सख्खी बहीण कंटकी!” 

आिण याचा पाय चाळी या आवारात पडला न पडला तोच बंिदवानांना चाळीत परत याचा 
रात्री या घंटेचा पिहला ठोका घ घण ्करीत घणघणतच होता. ‘पोचलो बाबा एकदाचा परत अगदी 
वेळेवर’ असा कंटकने दीघर् उसासा सोडला आिण मटकन ्दारापुढेच पडले या एका खोक्यावर 
पायावर पाय टाकून तो बसला. 

थो या वेळाने बंिदवानांची सारी जेवणीिबवणी झा यावर कंटकबाबू चाळी या बर् याच पुढे 
असले या एक मोक या जागी िफ  लागला. चाळीतील बंिदवानांना रात्री िनजायची घंटा होईतो 
थो या अतंरापयर्ंत मोकळेपणी िफर याबोल या-बस याची ती वेळ. यातही कंटक तेथला मखु्य 
बंिदबाबू! थोडा वेळ एकटा िफर यावर तो आजबूाजलूा दरूवर साफ िदसेल अशा एका उंचव यावर 
बसला आिण याने हाक मारली, 

“उि न! रिफउि न!!” यासरशी... 
“जी! जी! कंटकबाबू? आता हंू!” असे अगदी आतुरपणे उ तरत रिफउि न कंटकबाबूचा श द 

िनघतो के हा आिण आपण तो झलेतो के हा, अशा त परतेने उभा ठाकला. 
आताशी रिफउि नला असाच कंटकबाबू या अगदी अ यार् वचनात वागत असे! 
कारण रिफउि न या िदवशी ती फटक्याची भयकंर िशक्षा झाली आिण तो तापाने फणफणनू 

आजारी पडला, याच वेळी बंिदगहृातील ग्णालयांत डॉक्टर या हाताखाल या िशकाऊ िम कात 
(Apprentice Compunder) कंटकची नेमणकू झाली होती. रिफउि न या ग्णालयात या 
तापाने बरेच िदवस अथं णाला िखळून पडला असता कंटकने याला या अस य ि थतीत पु कळ 
साहा य िदले. औषधपाणी, बंिदवानांत या बंिदवानात अिधक सोय, चो नमा न थोडी दधुाची 
जा त धार, साखरेची पुडी, तंबाखूची िचमटी देखील अिधकार् यांचा डोळा चुकवून पुरिवली होती. 
रिफउि नला परत कोलू याच कामावर धाड याचा िदवस शक्य तो लांबवावा हणनू “सक्त 
कामाला अजून अयोग्य” असा अिभप्राय डॉक्टरकडून कंटकनेच आजर्व क न देववला होता. 
रिफउि नला िग यांचा उबारा नाहीसा झालेला, फटक्यांची याने आता चांगलीच धा ती खा लेली, 
यामळेु तो पुढे पुढे िदलेले सक्त ह त म मकुा याने करीत रािहला. कंटक जसजसा वर चढत 
गेला, तसतसा रिफउि न याचा अिधकािधक ओशाळा बनत चालला, याची पायधरणी करीत 
चालला. याचा आपला काही एक लागाबांधा नाही असे कंटक अथार्तच वरवर, अिधकार् यांना 
सशंय येऊ नये हणनू दाखवीतच होता. रिफउि ननेही तसेच करावे हणनू ठरले होते. पण 
आतून रिफउि नला सारे साहा य कंटकच करीत होता; हणनू रिफउि नचे िदवस नीट गेले आिण 
शेवटी तीन वषार्ं या आतच याला कक्षकारागहृातूनच सोडून बाहेर या मोक या चाळीतील 
बंिदवानां या कामावर धाड यातच आले. नंतर कंटकाची आणखी बढती होऊन तो लाकूड-तोडीचा 



मखु्य बिंदबाबू होताच याने आतून यकु्तीने रिफउि नचीही भरती या कठीण कामाला लागणार् या 
धट्टय्ाकट्टय्ा िमकांत क न घेतली. कंटका या आ यावाचून आपले हाल कुत्रेदेखील खाते ना, हे 
रिफउि नला पूणर्पणे माहीत होते. यामळेु का या पा यावर येताच कंटकाला चांगले वागिवले 
जावे, याचे रिफउि न या दु ट दयाला जे वैष य वाटे ते जाऊन आता उलट तो सदासवर्दा 
मनापासनू प्राथूर् लागला, ‘दवुा’ क  लागला की, ‘कंटकबाबूची बढतीच बढती होवो!’ याची दु टाई 
बदलली हणनू न हे पण दु टांचाच, छलकांचाच, एक िवशेष बहुधा असाच आढळून येतो की, 
या या हाती याचे िहतािहत अगितकपणे गेलेले असते, याचे ते तोवर तरी अगदी मनापासनू 

पाय चाटू लागतात! 
रिफउि न मळूचाच धाडसी, उल या काळजाचा, भयंकर उप यापी! चांग या कामात प्रकटता, 

उपयोिजला जाता, तर तोच गणु धैयर्, पराक्रम हणता येता असा धाडसी, जसा िशकारी कुत्रा! जो 
पाळील, या या हाती याचे िहतािहत, याने छू हणताच समोर येईल याला फाडून खाणार! 

तो आता कंटकबाबूचा पाळीव कुत्रा होता! हणनूच कंटकबाबूने ‘यू! य’ू करताच या यापुढे 
उ या टाकीत येऊन असा लाळ घोटीत उभा रािहला! 

कंटकने याला “बैस” हंटले आिण दरूवर कोणी नाहीसे नीट याहाळून याशी कंटक हळूच 
बोल ूलागला, 

“उि न! तु या मा या अगदी का या पा यावर आपण िनघालो याच िदवशी का या 
पा याव न पळून जा या या आणाशपथा झा या हो या ना? बस तर! या आता खर् या क न 
दाखवशील? चचार् नको, के हा तरी नाही! अगदी आजपासनू, िशर हातावर घेऊन या वाटेला 
लागायच आहे. आहेस त ूिसद्ध?” 

“एका पायावर! आप या िजवाला जीव देईन, मागे हटणार नाही. पण बेत मात्र अगदी 
सायसगंीत कडकेोट रचलेला हवा! फार दघुर्ट कमर् ते! फस यास....” 

“िजवंतपणी फसणेच नाही असाच बेत हवा! तसा रचशील तरच तू खरा रिफउि न का या 
पा याव न पळालेला पटाईत पापी!” 

ती तुतीच होती याची! छाती फुगवून रिफउि न हणाला, 
“कंटकबाबू, ती चचार् मी आपणाशी पु कळशी वारंवार केलीच आहे, मीही माझा एक बेत 

योजला आहे. पण भयंकर....” 
“सांग आधी तो काय तो? मग ते ‘पण भयंकर’ बघूं!” 
रिफउि न खाकरला, भोवती कोणी येते की नाही ते पु हा याहाळून आपला तो नुसता 

सांगताना ऐकतांनाही अगं थरथरिवणारा भयंकर बेत सांग ूलागला. 
*** 
 
  



 
पंधरा  
आठ-दहा िदवस झाले, वदृ्ध अ पाजी आप या या ‘दाखलेवा या’ गावातील झोपडीम ये 

अथं णाला िखळून पडले होते. स तावन या वातं ययुद्धात सेनापती ता या टोपे यां या वतीने 
लढत असता गोळी लागून जायबंदी झाले या अ पाजीं या या पायात ती  वेदना होते हो या. 
ज मभर का या पा यावरील बंिदवासात कठोर आिण सक्त अशी घ्या या लागले या पिर मामळेु 
जजर्रलेली यांची देहय टी आता अगदी खंगनू जाऊन आिण स तरी उलटले या यां या 
वयोमानाने थकून जाऊन यां या दयातही आताशी मधून मधून अस य कळा येत. या 
दखु यामळेु अगंणात उघ यावर सदोिदत पडलेली ती यांची खाटेवरील बैठकही या आठव यात 
ओस पडलेली असनू यांनी यांचे अथं ण झोपडीतच नेले होते. या दखु यात न जाणो आपला 
अतंही के हा बोलता बोलता होईल, याचा यांना भरवसा वाटत नस यामळेु एकदा कंटकने येऊन 
आप याला भेटून जावे, असा यांनी कंटकला तातडीचा िनरोप धाडला होता. आजचा रिववार; 
कंटकबाबू बहुधा आज हरप्रय ने आ यावाचून राहणार नाही, अशा अटकळीने अ पाजी या 
आप या झोपडीतील अथं णावर क हत क हत पडून असतानाही िखडकीतून वरचेवर बाहेर 
डोकवीत होते आिण या टेकडीव न उतरताना कंटक के हा िदसतो इकड े यांचे डोळे लागले होते. 

यां या स मखु या अगंणात पाचप नास ओ या नारळा या फाकी फाकी क न या वाळत 
टाक या हो या. अदंमानात ओले नारळ असे कापकापून यां या फाकी िकंवा गरगरीत वा या 
सकुवून या िवक याचा धंदा दाखलेवा या लोकां या उपजीिवकेचे एक साधन असते. याचे तेलही 
काढतात. ितकड ेसह त्रावधी नारळींची सरकारी आिण घरगतुी लागवड झालेली आहे. अ पाजींचाही 
तो एक घरगतुी यवसाय असे. या अगंणभर वाळत टाकले या नारळां या फाकावर प यांचे 
थवे या थवे येऊन बसत. हुसकले की उडावे, आजबूाजू या झाडावर जाऊन िकलिबलाट करीत 
राहावे, पु हा सधंी सापडली की नारळां या फाकावर झडप घालनू ताव मारावा, अशा लटूमारी या 
धं यात ितकडील प यांचे थवे अगदी पटाईत झालेले आहेत. 

ितकडील रानातून आिण रंगीबेरंगी अशा अनेक सुदंर प यांची रेलचेल झालेली असते. यातील 
पोपट, मनैा, िन या आिण पांढर् या सतेज रंगाचा, लांब, बळकट चोच असलेला, मासे मार यात 
पटाईत असा राघव पक्षी, मजंळु दयाळ पक्षी आिण िवशेषतः बुलबुल अशा िकती तरी जाती या 
पाखरांना प्रथमतःच िहदंु थानातून वसाहत वसिवताना, सरकारने ितकड ेनेले असे हणतात. पण 
यांची भरभराट हो यास ते रान आिण ती भमूी मळूचीच फार अनुकूल असली पािहजे, हे यांची 
ितकडील आजची सखं्या आिण चैन पाहता सहज िदसनू येत.े कावळे, िचम या यांचा तर नुसता 
सळुसळुाट झालेला असतो ितकड.े अदंमानामधील बुलबुल तर फारच सरेुख! ते पाख  िचमणीहून 
थोडसेे मोठे, डोक्यावर एक अवलासा फक्कड तुरा, डो यापाशी टोकांना िकंिचत लाली, िचमकुली 
एक शेपटी ऐटीने सदान ्कदा, वर उभारलेली, एखा या िचत्रासारखी रेखीव आकृती, टुणटुण 



उ याच उ या मारणारी आिण भरुर्दशी उडून जा याची चपलता तर काही िवचा च नये! आिण 
श द इतका मजंळु, चुटुकला पण चुणचुणीत आिण गोड की, जसा कािमनी या हातातील 
कंकणांचा कलरव! अशा या अदंमानी बुलबुलांचे थवे या थवे वाळत टाकले या नारळां या फाकीवर 
धाड घालीत असता अदंमाना या अगंणाअगंणातून िकल-िबलाटलेले आढळतात.  

अ पाजी या अगंणभर वाळत टाकले या ओ या नारळां या फाकांवरही या बुलबुलाचे थवे 
मधून मधून धाड घालीत होते आिण या पाखरांना हुसकून देऊन या खोबर् यावर पहारा कर याचे 
कामही करीत होते अ पांचे दोन पाळीव बुलबुलच!-उषा आिण मोहन!! 

कावळे, िचम या, मनैा प्रभिृत इतर पाखरांना हुसक यात जरी उषा आिण मोहन ही अगदी 
कसरू करीत न हती, तरी बुलबुलांचा थवाचा थवा अगंणात उतरला की यांना हुसक यापेक्षा 
यांची मौज पाह याकडचे या हौशी बालकांचा ओढा अिधक िदसनू येई. बुलबुलां या या सदान ्
कदा उभारले या ऐटदार शेपटी या खाली गलुाबी रंगा या मऊ मऊ िपसांचे एक िचमकुले सरेुख 
फूल असते. या पाखरांचा थवा या खोबर् या या गोड गोड फाकांना चोचून चोचून िमटक्या 
मार यात गुगं झाला की, यां या आनंदात उभारले या या शेपटी या खालची ती रंगीत िपसांची 
वतुर्ळे, गलुाबाची िचमकुली फुलेच फुले अगंणभर िवख न यावी तशी शोभ ूलागते. याची 
मोहनला आिण उषेला मोठी गमंत वाटे. 

अ पा देखील या बुलबुलांची गमंत पाहात असता असावधपणे यांनी यांचा दसुरा पाय 
पटकन ्सरळ केला आिण यात एकदम कळ उठली. ‘आई ग!’ हणनू ते िकंिचत ओरडले आिण 
क हू लागले. 

“उषे, अग अ पा क हताहेत!” घाबर् या घाबर् या अव थेत मोहन आिण उषा अगंणातून धावत 
अ पां या खोलीत आली. 

‘क्या हुआ अ पाजी?” गोरेमोरे त ड क न उषेने िहदंीत पुसले. कारण ती मलेु मराठीप्रमाणेच, 
िकबहुना मराठीहूनही िहदंीतच अिधक बोलत असते. मराठी वाचकांसाठी हणनू यांचे सारे बोलणे 
मराठीतच सांगावे लागते. अदंमानाम ये बसले या मराठी, बंगाली, मद्रासी, पंजाबी सवर् 
मातािप यां या पोटी उपजलेली मलेु िहदंीतच बोल ूलागतात. तीच ितकड या मलुांची खरी 
मातभृाषा असते. आपाप या प्रांितक भाषा जे काही आईबाप हौशीने हणनू मलुांना बोलायला 
िशकवतात, िततक्यांनाच काय ती ती येते. 

“कुठे कळ आली मा या अ पांना? इथे? मी चेपू? बघा तर खरे, आता बरे वाटेल!” उषेने 
आग्रह केला, मोहनने गळ घातली. अ पांनी अनुमोदन देताच मोहन यांचे खांदे चेप ूलागला 
आिण दखु या पायाचे पाऊल उषा दाबू लागली. अ पा िखडकीतून बाहेर टेकडीकड ेपाहात रािहले. 
कंटकची वाट पाहता पाहता याला काय सांगायचे या िवचारात ते गुगंले. 

तीन िमिनटे, चार िमिनटे, पाच िमिनटे!- उषा ित या कोव या, िचमकु या हातांनी, देववेल 
िततके बळ देऊन पाय चेपीतच होती. पण अ पांचे लक्ष िवचारात गुगं! ते ‘पुरे’ हणायला 



िवसरले. उषचेे हात दखुत आले. ‘पुरे बरे, बाळ,’ असे कौतुकाने अ पांनी हणावे आिण मग ितने 
काम पुरते के या या समाधानाने चेपणे बंद करावे अशी ितची हौस, पण ितचे हात थकत आले 
तरी अ पा पुरे हणेनात. आपण होऊन ‘थकले’ असे हणनू चेपणे सोडावे तर मोहन हसणार, ते 
ित या िजवावर आले. अिधक चेपणे पण िजवावर आले. थकता थकता ती सली, सता सता 
िचडली आिण शेवटी अ पां या पाऊलावरचे तो राग काढीत, ितने दोन -चार चाप या मार या 
आिण रडायला आरंभ केला!  

“माझ ेहात तुटून गेले तरी तु ही काही पुरे हणनू हणत नाही!” 
या चाप यासरशी आिण रड यासरशी अ पा पण शुद्धीवर आले, हसले आिण कौतुकाने उषेला 

कुरवाळीत समजावू लागले, 
“उगी, उगी! अग मग तू चेपीतच कशाला रािहलीस, बरे हात दखुतो? मला िकनई इतके बरे 

वाटत होते तु या चेप याने की पुरे हणवेच ना! या िचमकु या हातात काही तरी जादचूा गणु 
आहे आम या उषे या! वै यां या औषधांनी आजवर बरी झाली नाही ती कळ अगदी नाहीशी 
झाली बघ तू चेपताच!” 

“ ते पाहा, तेऽऽ पाहा अ पा, कंटकबाबू टेकडीव न येताहेत!” मोहन म येच सांगनू उठला. 
अ पा साव न बसले. ती दोन मलेु दडूुदडूु धावत सटुली. कंटकबाबूला सामोरे जाऊन कोण 

पिह याने िशवतो तोच एक यांना नवा खेळ झाला. 
“कंटकबाबू, या कळा मा या दयात मधून मधून उठू लाग यापासनू मी समजनू चुकलो 

आहे की, माझा अतं जवळ आला!” एका तात घेऊन अ पाजी कंटकला सांग ूलागले, “पण यात 
दःुखाची गो ट नाही! आम यासारख्यांच मरण हणजे सटुका! पण तुमची एकदा भेट घ्यावी असे 
वाटू लागले. तु ही िक येक मिह यांपासनू तुमची सरुिक्षतता धोक्यात घालनूही इथे येता, मा या 
कुटंुबाला ह तेपरह ते जळेुल ते साहा य देता, लोभ ठेवता; यामळेु आ हालाही तुमचा लोभ 
वाटतो. तुमचे आभार आहेत!” 

“पण यात तु ही माझ ेआभार मान यासारखे मी काहीच केले नाही, उलटपक्षी अ पाजी, मीच 
तुम या उपकाराच अृण कधीही फेडू शकणार नाही. या भयकंर बंिदवासात पड यापासनू 
ममते या माणसाची मा या दयाला नुसती भकू लागलेली होती! तुम या कुटंुबात ती ममता 
मला लाभली. विडलांसारखे तु ही, बिहणीसारखी अनसयूाताई, पोट या लेकरांसारखी ही मलेु, या 
तुम या सग यां या पे्रमळ सहवासात माझ ेजे काही क्षण गेले, तेवढेच काय त ेमला जगाव असे 
वाट याइतके लोभनीय, दु टता, दगुुर्ण िन दरुाचार यांनी बजुबुजाटले या या बंिदवासा या उत त 
वातावरणातून या तुम या कौटंुिबक ममते या शीतले छायेत िन मलुां या पे्रमळ हा या या 
चांद यात क्षणभर येताच मला नरकवासांत नंदनवनांच व न पडते आहेस वाटते!” 

“तर मग कंटकबाबू, माझीही आपणाला हीच िवनतंी आहे की, आपण मा या मागे मा या 
या मलुांलेकरांना मा या ठायी हाव. ती आपलीच असे समजनू हेच घर आपले घर करावे. 



आप यासारख्या सबुुद्ध, सिुशिक्षत िन सशुील माणसू या पापाचारी व तीत दिुमर्ळ! यासाठी मी 
हे माझ ेकुटंुब आज आप या पदरात टाकीत आहे. आपण पदरी घ्याल तर मी सखुाने मरेन!” 

“अ पाजी, आप यािवषयी एखा या हुता यािवषयी वाटावा तसा उ कट आदर मला वाटते 
आहे. यातही जे यश वी होतात, या वातं यवीरांपेक्षा आप यासारख्या या वातं यसिैनकां या 
दैवी यश िलिहलेल नसनू येयापायी केवळ छळच छळ, यातनाच यातना िलिहले या असतात, 
यांचाच मला अिधक गौरव वाटतो! आप याला िकंिचत तरी सखुाने मरण यावे, असे कोणतेही 
कृ य शक्य असते तर मी केलेच असते. पण मी वतःच आता सतीच वाण घेऊन उभा! या 
का या पा या या भीषण काळपाशांना तोडून, िनसटून जा याचा िजवावरचा खेळ मी करणार! 
यात मरेन की जगेन कुणी सांगावे!” 

‘मी सांगतो, कंटक, या खेळात मरण हीच िनि चती! यशाचा सभंव अ यंत तुरळक, अपवाद! 
आजवर शेकडो मारले गेले या साहसात, बुडाले समदु्रात! गे या प नास वषार्ंत प नासजणदेखील 
का या पा याव न पळून जाऊन देशाला पोच याचे िन ितथे नांद याचे मला आठवत नाही!” 

“पण तरीही या प नासांतच एकाव ना याची भर मी टाकणार! नाही तर मृ यूची वाट 
चोखाळणार! हे पाहा अ पाजी, या का या पा यावरील करं या, दरुाचारी िन अस य 
गांजणुकी या क्षुद्र जगतात असे ज मभर जग यात तरी काय राम आहे बरे? यक्तीचा िवकास 
नाही, भावनेची भरारी नाही, माणसुकीला मान नाही, कु या उ च िन भ य येयासाठी वा 
परोपकारापायी देह िझजवायचंही पावक पु य पदरी पडले नाही! न वाथर् न पराथर्!” 

“थांबा, या तुम या शेवट या आके्षपािवषयी तरी तु हाला एक नवी टी यायची इ छा 
आहे. परोपकाराची, कोण या तरी रा ट्रीय िन उदार कतर् याला आप या आयु याच सा य हणनू 
पुढे ठेवायचीच जर ओढ तुम या िच ताला लागली असेल, तर तो तुम या माणसुकीचा िवकासच 
आहे. पण या अदंमानात पे्रमाची, सखुाची, भोगाची, फार काय अ नाची भकूसदु्धा भागणे िकतीही 
दघुर्ट असले तरी, परोपकाराची भकू िकंवा रा ट्रीय सेवेची भकू जर कुणाला लागली असेल तर, 
याची मात्र इथे उपासमार अशी कधीही होणार नाही! पिततांना उद्धार याच, सधुार याच कायर् हे 
के हाही रा ट्रीय वा धािमर्क सेवेचे एक मह वाचच उपांग असणार आिण अदंमान हे तर बोलनू 
चालनूच अपरा याची िन उ ंडांची, पा यांची िन पिततांचीच वसाहत! अथार्त ्परोपकारांच िनवडक 
कायर्क्षेत्र!” 

“ते जाणनूच आहे; आिण जर कधी मी या ज मठेपी या कचा यातूनच सटूुन िन का या 
पा याव न िनसटून वदेशात परतू शकलो िन ितथे िनरा या नावाखाली वतंत्रपणे रा ट्रसेवा क  
शकलो, तर िहदंी बिंदवानांना या का या पा यावर धाड याची ही कू्रर प्रथा बंद करवून ही 
भयंकर वसाहत मळुापासनूच बंद पाड याची चळवळ शक्य या वरेने िन बळाने करायचे सोडणार 
नाही. िहदंु थानातही काही पुढार् यांच लक्ष या प्र नाकड ेवेधलेल असनू ही बंिदवानांची वसाहत 



मळुातच बंद करावी िन या मायभमूीतील या सार् या अमानुष छळाला मळुातच पायबंद घालावा, 
असे प्रय न चाल ूआहेत.” 

“पण ते प्रय न अगदी भल याच िदशेने कर यात येत आहेत. हे पाहा कंटक, कोण याही 
देशात अ यंत उ ंड िन समाजाला सवर्तोपरी उपद्रवी असा चोर, दरोडखेोर, ह यारी यांचा एक वगर् 
असणारच. असा समाजशत्र ूझालेला जो वगर् िहदंु थानातील असेल, याला नीित िन िनबर्ंध 
यां या मयार्दा उ लिंघणे अशक्य क न टाक यासाठी शक्तीने िन बळाने िनग्रह केलाच पािहजे. 
फाशी, ज मठेप िन फटक्यांसारख्या या शारीिरक िशक्षा, तस या उग्र दंडावाचून या उ ंडांना 
के हाही िन कसलाही दरारा वाटत नाही. तो दरारा िन कडक िश त यां याच पेचात ते पकडलेले 
िन जखडलेले रािहले, तरच िनबर्ंधशील िन समाजशील नागिरकांचा यां या उपद्रवापासनू बचाव 
करता येतो. समाजात शांतता िन सु यव था नांद ूशकते. ते हा सह त्रावधी दंिडतांना अशा का या 
पा यासारख्या वसाहतीत डांबून टाकणेच रा ट्रा या िहताच असते. नाही तर यांना ठेवणार कुठे?” 

“देशात या देशातच बंिदगहंृ नाहीत की काय? यात या ज मठे यांना ज मभर डांबून टाका. 
या का या पा यासारख्या पापभमूीत िन अशा अ यंत छळक पिर मांत यांना िजवंत पु न 
टाकणे ही िनदर्यता तर आहेच आहे, पण रा ट्रीय िहतही यात िवशेष काही साधत असेही नाही! 
तु हांआ हाला या नरकभमूीत या यातना िन जे जीवन अस य वाटते, तसे आम यासह 
असणार् या या सवर् ज मठे यांना वाटत नसेल काय? या दयेची अपेक्षा आ ही करतो, ितचीच 
ते अ याचारी असले तरी तेही करतात!” 

“कंटकबाबू, नुस या उथळ दयेचाच प्र न घेतला तर दंिडतांना दंडच न करता मोकाट सोडणे, 
हीच खरी दया ठरेल! तु हांला िन मला देशात या बंिदगहृात राहणे तरी आवडत कां? ज मठेप 
तर राहोच पण एक िदवसही बंदी गहृांत क डून घ्यायला कोण िसद्ध होईल? मग काय, उथळ 
दयेसाठी अशा समाजाला भयंकर उपद्रव दे यावरचे आपली उपजीिवका िन चैन चालिवणार् या 
उग्रप्रवृ ती अपरा यांना मोकाट सोडायच? पु हा या िहं त्र, ह यारी, बला कारी िन उपद्रवी अशा 
मठूभर नर वापदां या दयेसाठी बंिदगहंृच सताड उघडी कराल तर या लक्षावधी सि छल, 
पापभी  िन िनरासन मनु यांना यां या उपद्रवा या जब यात तु ही ढकलाल, यांची दया नको 
का यायला? चार अ याचारांवर दया कर यासाठी िनरपराध अशा लक्षावधी समाजावर ते अ याचार 
होऊ देणे ही िनदर्यता लक्षपटीनीं कू्रर न हे काय? ते हा दये या टीने देखील लक्षावधी 
िनरपरा यांना उपद्रवापासनू बचाव यासाठी अपिरहायर्पणे जर चार उपद्रवी अपरा यांना िनदर्यतेने 
िनग्रहाव लागले तर ती अ प िनदर्यताच एकंदरीने महनीय दया ठरते! अपराधिवज्ञानाच वा 
दंडिवज्ञानाचंही मलूभतू त व िन समथर्नही हेच!” 

“ यात शंका नाही. पण देशातील बंिदगहृात....” 
“तेच सांगतो, असे पाहा कंटकबाबू, देशातील बंिदगहृात ज मठे यांना डांबनू टाकल तरच 

यांना अिधक िनदर्यतेने वागव यासारखे होते नाही का? यांना चार िभतंी या आत ज मभर 



कुजत पडाव लागेल. िततक्या त्रीपु षांची पे्रमाची, मोकळेपणाची, सतंतीची सारी भकू मा न 
मानिसक उपासमारीत तळमळ करीत यांना मराव लागेल. हा मानिसक अ याचार न हे काय? 
पण जर यांना या का या पा यासारख्या एखा या वतंत्र वसाहतीत यां या उ ंड प्रवृ तीला 
माणसाळिव याइतक्या कठोर िनबर्ंधांत राबवून घेतले आिण यात या यात जी वतंत्रता यांना 
देता येईल िततकी िदली, तर यांना कौटंुिबक िन वैयिक्तक असे अिधक सखु भोगता येईल 
आिण देशातील सि छल समाजाला या दंिडतांना भोग ूिदले या वतंत्रतेपासनू लेशमात्र उपद्रव 
हो याचा सभंवही मळुीच उरत नाही. या का या पा यावर आज ते सह त्रावधी उ डं िन उग्र 
लोकही पाहा कसे मोकळेपणी िहडूं शकतात, वतः या चीप्रमाणे खाऊिपऊ शकतात, घरंदार, 
शेतीवाडी क  शकतात, यां या पे्रमळ, व सल, कामकु भावनांचाही ज मभर क डमारा न होता 
यांना िववाहसखु भोगता येत. माग या एका अपराधापाई यां या सार् या ज माचा िन यांचा 
स यानाश न होता सधुारले जा याची िन सयंमशील जीवन थापायची सधंी पुनः पनुः िमळत 
राहते.” 

“िहदंु थानात या िहदंु थानात एक कारागारा या चार िभतीत यांना डांबून टाकून िजवंतपणी 
थडग्यात परुाव तसे ठेवणे ही दया का का या पा यासारख्या वसाहतीत यांना कठोर िनबर्ंधां या 
कैचीतच पण माणसाळवून माणसुकीने जीवनाचा आनंद काहीतरी उपभोग ूदेणे ही खरी दया? 
का या पा यावर आ यानंतर जे सधुारतात िन ‘दाखलेवाले’ होऊन यां या मलुांबाळांनी 
गजबजले या घरात नवा ज म झा यासारखे सखुाने नांदतात, असे शेकडो ज मठेप बंिदवान आज 
अदंमानात आहेत. यांना ‘िहदंु थानातील कारागहृातच जर ज मभर डांबून ठेवले असते तर बरे 
झाले असते का?” असे िवचारा हणजे ते या भयंकर क पनेसरशी कसे िभतात िन ‘आपण 
का या पा यावर धाडले गेलो तेच बरं’ असे कसे हणतात ते पाहा!” 

“ते अगदी खरे आहे. ज मठेप िकंवा दहा-दहा वषार्ं या दीघर् बंिदवासा या िशक्षा झाले यांना 
िहदंी कारागहृांतून डांबनू टाक यापेक्षा का या पा यासरख्या वसाहतीतूनच असे हळूहळू वतंत्रपणे 
बस ूदेणे हे अिधक दयेच आहे. उ ंडांना िन पिततांना सधुार या या टीनेही चांगल आहे आिण 
रा ट्रातील सि छल नागिरकांना यां या उपद्रवापासनू बचावूनही या दंिडतांना वतः सदु्धा 
िनबर्ंधशील िन सयंत जीवन घालावायची एक नवी सधंी दे या या टीने ही बंिदवानां या अशा 
वतंत्र वसाहतीच अिधक उपयोगी पडणार् या आहेत.” 
“पण यातही या अदंमाना या वसाहतीचा तर रा ट्रीय िहता या टीने अ यंत मह वाचा 

आणखी एक िवशेष आहे. तो हा की, हे मह वाच बेट जे रोगट, ओसाड िन मनु यप्रितकूल होऊन 
पडले होते आिण जे वसिव यासाठी हणनूच काय ते िहदंु थान या कोण याही राजवटीने 
सह त्रावधी मनु य िन को यवधी पये हेतुतः बळेबळे के हाही खचर् केले नसते, ते हे अदंमानाचे 
मह वाच बेट, का या पा यावर केवळ मरायला हणनू धाडले या या पिततां या कठोर 
पिर मांनी आज असे फळाफुलांनी डवरलेल, धा यांनी समदृ्ध, उपयुक्त, उपजाऊ िन मनु यवसतीने 



गजबजलेल होऊन बसले आहे. वसाहतींना िजक यासाठी रा ट्रांना युद्धे करावी लागतात, पराक्रम 
करावे लागतात. पण आप या रा ट्राला ही एक नवी वसाहत केवळ आप या पिर माने सपंादनू 
या पितत िन पिर यक्त बंिदवान वगार्ंने फुकटावारी िमळवून िदली आहे, हे एका अथीर् खरे नाही 
का? जर हे सगळे दंिडत िहदंु थानातील बंिदगहृातूनच ज मभर क डाल तर यां या पिर माचा, 
साहसाचा, बदु्धीचा इतका उपयोग िन इतका लाभ आप या रा ट्राला के हाच क न घेता येता ना! 
तु हाला हे सांगणे नकोच की, या दंिडत वगार्त शेकडो लोक मळूचे अ यंत साहसी, चलाख, 
कतृर् ववान िन काटक असेच असतात!” 

“ यात काय शंका? समाजाला उपद्रव देणार् या दु ट कामी यां या या प्रवृ तीचा दु पयोग 
झाला नसता तर हेच यांच धािर य, काटकपणा िन शौयर् वीराला शोभल असते. अशाच उ ंड 
अपरा यांची सै यात भरती क न सिैनक िश तीत यांची तीच उ ंडता राबवून िक येक 
सेनापतींनी मोठेमोठे िवजय िमळिवले आहेत; िक येक रा ट्रांनी आप या वातं यसगं्रामांतील 
लढाया मार या आहेत! फार काय, पढार् यां या अमरखान प्रभिृत धडधडीत दरोडखेोर असणार् या 
पुढार् यांनीच टोकसारखी सं थानंही थापलेली आहेतच की नाही?” 

“आहेतच! कंटकबाबू, ते हा रा ट्रात असताना उपद्रवी ठरले या या दंिडतां या या सार् या 
गणुांना िन अवगणुांनाही कडक िनबर्ंधा या, सक्ती या िन भया या दाबाखाली राबवून घे यासाठी 
अशा एखा या का या पा यावर धाडणेच इ ट. जे पिर म ते आपण होऊन रा ट्रासाठी करते ना, 
ते यां याकडून कठोर सक्तीने करवून घेता येतात आिण यां या जीवनाचा रा ट्रीय धन, म ता 
िन शक्ती वाढिव याकड ेउपयोग क न घेता येतो. यासाठी ही अदंमानची बंिदवान वसाहत 
रा ट्रीय टीने फारच उपयोगी आहे. तीत सधुारणा शक्य या या करा; पण अदरूदशीर्, घाईने 
िन अपात्री दयेपायी ती वसाहत के हाही बंद पाडता कामा नये. पु हा असे पाहा की, अशा का या 
पा या या वसाहतीवर न धाडता या सह त्रावधी दंिडतांना िहदंु थानांत या बंिदगहृांतनूच, 
त्रीपु ष िनरिनरा या कोठ यां या िपजर् यांतच, ज मभर क डून टाकू लागलेच तर यां या 
ता याची माती करणारा तो िनदर्य क डमारा यांना िकती अस य होईल िन रा ट्रालाही िकती 
तो याचा! कारण यामळेु या सह त्रावधी त्रीपु षां या सतंतीलाही रा ट्र मकेुल! रा ट्राचे 
सखं्याबळ घटेल. यापेक्षा का या पा यासारख्या वतंत्र िन न या वसाहतीत या दंिडत 
त्रीपु षांना िववािहत जीवन उपभोगायची सधंी िदली तर पे्रमा या िन वा स या या कोमल 
भावनांनीही यांची वतःची माणसुकीही िवकसेल िन यांची सतंती या वसाहतीची भरभराट 
क न आप या रा ट्राला एक नवा प्रदेश िजकून जोडावा, तसा िमळवून देऊ शकेल! आजच पाहा 
ना, एक नवा प्रदेशच न हे, तर या अदंमानात आप या िहदं ूसं कृतीच एक नव जानपदही 
भरभराटत चालले आहे!” 

“पण अ पाजी, पापी, अपराधी िन दु ट असे जे दंिडत असतात, यां या सतंतीतही ते ते 
अ याचारी वा दरुाचार दगुुर्ण उरतात, असे अनुवंशिवज्ञान सांगत हणतात, यािवषयी काय?” 



“ते एक भरमसाट तकर् ट आहे, दसुरे काय! वैयिक्तक वा कौटंुिबक या ते िकती खरे आहे वा 
खोटे या अथीर् मी बोलत नाही; पण वसाहतींचा जो आपला प्र न चाल ूआहे, या िवषयी तसा 
िसद्धांत प्रितपादणे हणजे िन वळ तकर् ट होय. अहो, हा ऑ टे्रिलया पाहा; कानडा पाहा; 
आिफ्रकेतील वसाहती पाहा! इंग्लडंमधील अ यंत नशृंस िन दरुाचारी अशा दंिडतांची िन 
ज मठे यांची तारवेची तारवे भ न ते देश ओसाड असता प्रथम ितकड ेनेऊन सोडीत. इंग्लडंच त े
असे काळे पाणी पाणीच होते; पण आज याच दंिडतांचे वंशज एकेक वतंत्र रा ट्र होऊन बसले 
आहे! मोठे मोठे वीर, कार थानी, िविधमडंळ सभासद, िनबर्ंधपंिडत यां यात िनपजले. तेथील 
आज या प्रिति ठतांतील िक येकांचे पडपंजे चोर, दरोडखेोर, बला कारी, पापाचारी दंिडत होते! हे 
अदंमानच पाहा. इथेली त ण सतंती, ि त्रया वा पु ष, मलेु वा मलुी, िहदंु थानातील कोण याही 
नगरात नेऊन सोडा िन देखणेपणा, सशुीलपणा, बुद्धी, चलाखी, इ यादी गणुां या कसोटीने यांना 
ओळखून काढा! ते हार जाते नाहीत असेच आढळेल!” 

“हे मा याच कुटंुबाच उदाहरण घ्या. माझी प नी ही एक राजपूत त्री होती. िहदंु थानात 
लहानपणी ितच लग्न झाले. या लग्ना या ित या नवर् यास दोन बायका. या सवतीसवतीत 
भयंकर तेढ माजली असता नवर् याने िहलाच मारझोड करावी. िह या एका दु ट शेजार् याने िहला 
िशकवले की, ‘तु या सवतीला मी देतो ती मतं्रीत पूड अ नात घालनू दे, ित या जाचातून 
सटुशील.’ िहने या शेजार् याला ग यातली सो या या म यांची माळ देऊन ती मतं्रीत पूड घेतली 
िन सवती या अ नात घालनू ते ितला वाढल. ती पूड िवषाची होती! सवत त काळ मेली िन या 
अठराएक वषार्ं या पोरीला या भयकंर अपराधीपायी ज मठेपेची िशक्षा ठोठावली गेली; पण या 
िशक्षे या हबक्यासरशी कोण याही अशा दु कृ याची ित या मनाने अशी धा ती खा ली की, ितचा 
वभाव अ यंत सरळ िन िनबर्ंधशील होऊन गेला. बंिदगहृा या मकूकठोर दगडी िभती याचे काही 
जणांना कोण याही नीतीग्रथंापेक्षा अिधक पािरणामकारी सयंम िशकवू शकतात! का या 
पा यावरील ज मठेपीत या रजपूत त णीच वतर्न इतके िनबर्ंधशील होते की, मला लग्न करायची 
अनुज्ञा िमळताच मी ित याशीच लग्न केले. दहाएक वषर्ं ितने गिृहणीच कतर् य िनरपवादपणे 
पाळल, सखुाचा ससंार केला. पुढे ती वारली. ित यापासनू मला झालेला माझा एकुलता एक 
मलुगाही चांगला िनघाला. 

“ याची बायको ही अनसयूा, माझी सून. हीही एक बंगाली काय थाची मलुगी बालिवधवा 
झाली. ित या िदरानेच ित याशी अनिैतक सबंंध ठेवला आिण शेवटी ितला गभर् राहताच अ यंत 
उग्र औषधे देऊन ित याकरवी भ्रणूह येचे भयंकर पाप करवले! पण समाजभयाने ितने जे पाप 
केले, तेच उघडकीला येऊन ितला समाजदंड भोगावा लागला. ितचा दीर बेप ता झा यामळेु ितला 
ज मठेप - काळे पाणी झाले. पण हणनू ित या वभावावरचे काही िन याचा असा राक्षसीपणाचा 
छाप पडला आहे का? ितने का या पा यावरील ठरािवक िशक्षा भोगताच जे हा मा या मलुाशी 
लग्न केले, ते हापासनू इतक्या पे्रमळ, स छील िन क टाळूपणाने आम या घरी ती नांदत आली 



आहे की, अशी सनू देशातसदु्धा शंभरात एखादीच आढळावी. पुढे माझा मुलगा तारवांवर नाखवा 
झाला. ददुवाने दोन-एक वषार्ंपूवीर् अपघात होऊन समदु्रात बुडाला, पण या यामागे रािहले या या 
दोघा लेकरांचाच न हे, तर माझा पण सभंाळ ती करीत आहे, वतःच वैपाकपाणी, घरकाम 
चालवीत, दािरद्रयातही िकती समाधानाने वागत आहे, ते तु हीच पाहा! या मा या लहान 
नातवंडांना या ित या दोघा लेकरांना, ही माझ ूसनू अनसयूा िजतकी जीव की प्राण करीत आहे, 
यापेक्षा कोणती आई अिधक व सल अस ूशकेल बरे? अगदी स य िन कुलीन समाजातही 
आप या सवार्ना अनुभव असेल की, जगातील सवर् देशाम ये कुमािरकां या अ लड वयात 
भ्रणूह येचे भयंकर दु कृ य समाजा या अ युग्र भयापायी घडत, पण िक येकींच ते कृ य छपल 
गेले तर या इतर कोण याही कुमािरकांप्रमाणेच कुलीन िन सशुील समज या जातात; पे्रमळ 
प नी िन अ यंत व सल माता होऊ शकतात; जशी कंुतीदेवी! 

“ याच कारण हेच की, दु कृ यांचा छंदच लागलेले नराधम जसे असतात, तसेच दु कृ यांची 
अ यंत घणृा वाटत असताही केवळ अस य छळा या भयानेच काय ते, या क्षिणक 
बेभानपणा या िशणकींतच काय ते यां या हातून दु कृ य घडून जाते, अशीही अपराधी माणस 
असतात. दंिडत वगार्ंपैकी या पिह या राक्षसी प्रवृ ती या अपरा यांना कठोर दंडा या भयाने 
वठणीस आणता येत. या दसुर् या पापभी  प्रवृ ती या अपरा यांना सहानुभतूी या अभयदानाने 
सधुारता येत. ते हा दंिडत हंटला की तो माणसांतून िन याचा उठला, इतकेच न हे तर याची 
सतंतीही वंशपरंपरा पापप्रवणच असणार, असे समजणे हणजे मळुातच एक भरमसाट तकर् ट! 
आिण यावर आधारलेला जो समज की, दंिडतां या वसाहतीची सतंतीही ज मतःच माणसुकीला 
मकुलेली अशी असणारच असणार, तो समज तर िजतका भरमसाट िततकाच अ याचारी आहे!” 

“िनःसशंय! िनःसशंय! आिण अ पाजी, या तकर् टाला जसे अदंमानातील त ण सतंतीने लटक 
पाडल आहे, तसेच आणखी एका, िवशेषतः आपणा िहदूं या ढ तकर् टालाही सतंतीने लटक पाडल 
आहे. िहदं ुसमाजातील सवर् जाती- िनदान पु कळशा - एका पातळीत आले या असताही यां यात 
पशर्बंदी, रोटीबंदी, बेटीबंदी, प्रभिृत जे खंदक पूवीर् या सह त्रावधी वषार्ं या पिरि थतीत िहतकर 
हणनू गणले गेले, ते तसेच ठेवणे आजही िहतकर आहे; जर का ते खंदक बुजवले िन 
जातीजातीत रोटीबेटी यवहार चाल ूकेला तर तो सकंर मोठा अनथार्वह झा यावाचून राहणार नाही, 
सं कृती िनकृ ट िन प्रजा अधम होईल, अशी जी एक धािमर्क छापाची भीती आप या देशांत िहदं ु
समाजाला ग्रासनू टाकीत आहे ती िकती भ्रा त आहे, हेही अदंमानातील या नवोिदत िहदं ु
जानपदाने प्र यक्षपणे दाखवून िदले! अदंमानात गेली प नासएक वषर् सवर् िहदं ुजाती िन सवर् 
प्रांितक वगर् सरिमसळपणे एकत्र वाढत आले; पु कळ प्रमाणात अ पृ यतेची बेडी तुटली; 
रोटीबंदीची िनदान पृ यवगार्ंत तर आठवणसदु्धा बुजली, बंगाली, पंजाबी, मद्रासी, मराठी, ब्रा णण, 
क्षित्रय, वै य िन शूद्र कोण कोण हे िवचारसदु्धा बजुनू िनदान पृ य िहदं ुतेवढा तरी एकत्र जेवतो 
िन बहुधा अ पृ यही! आिण िम िववाह सरसकट चाल ूअस याने बेटीबंदी तुटून जातीच नावच 



रािहले नाही! आपलेच कुटंुब पाहा. आपण महारा ट्रीय ब्रा मण, प नी रजपूत क्षित्रय, मलुाच लग्न 
झाले बंगाली काय थ क येशी! आता या तुम या नातवंडांची जाते िहदं ुएवढीच काय ती! बरे, 
या सिंम  रक्तबीजांची ती नातवंड ेतरी कशी? तर ही मोहन िन उषा! िकती चलाख, देखणी, 
सशुील! पुणे, मुबंई, कलक यामधील कोण याही शाळेतील मुलांत नेऊन सोडली तर पिह या 
पाचातच चमकणार! जातीपाती तोडून सिंम  िववाह के यास सतंती िनकृ टच होणार ही भीती 
खोटी आहे, हे अदंमाना या िहदंजुानपदाने सप्रयोग िसद्ध क न िदले आहे. 

भाषे याही टीने अदंमानाने आणखी एक अिभनंदनीय असा यश वी प्रयोग क न दाखवला 
आहे! येथील सवर् िहदं ुजानपदाची भाषा एक-िहदंी! त ण िपढीची मातभृाषाच िहदंी! 

 “पण अ पाजी, सरकारी धोरणाची एक मात्र मोठी चूक होते आहे. ती ही की, िहदं ु
मलुामलुींनाही सारे िशक्षण उदूर् िलिपतच बळे बळे दे यात येत, यािवषयी मात्र चळवळ क न 
नागरी हीच अदंमानाची, िनदान िहदं ुजानपदाची तरी एकमेव िलपी बनवली पािहजे. सरकारी 
िलखाण िन शाळािशक्षण उदूर्तच चालवायचा सरकारी धोरणाचा हट्ट िन य आहे. अदंमानम ये 
अशा अनेक सधुारणा करणे िन न या वतंत्र िपढीला आप या गणुांचा िवकास करायला अनुकूल 
पिरि थती लाभ ूदेणे, ही दोन कायर् साध यासाठी काही यागी पु षांनी याचे वसाहती या 
उ कषार्ं या प्र नाला वाहून घेणे अव य आहे.” 

“हां कंटकबाबू, इथेच आप या या चचचा धागा आप या या सभंाषणा या आरंभी या 
मा या िवधेयाशी गुतंलेला आहे. जर तु हांला हे मा य आहे की, या अदंमान या वसाहतीत 
िनमार्ण झालेले जे हे एक नव जानपदं, ते आप या िहदूं या सां कृितक साम्रा यांत एक नवा 
प्रांत िजकून जोडावा तशा मह वाच आहे, तर न या वसाहतींचा आिथर्क, सामािजक, राजकीय िन 
सां कृितक उ कषर् कर याचच कायर् आप या जीवनाच येय ठरवणे ही काय रा ट्रसेवा नाही? 
एका तुम या मा यासारख्या बंिदवासग्र त आयु याची मह वाकांक्षा हायला हे येय का पुरेसे 
महनीय नाही? मग आपण यालाच आप या जीवनाच अितकतर् यच का समजत नाही? 
कंटकबाबू, तु ही पाचएक वषार्ंनी ‘दाखला’ िमळवून थोडसेे वतंत्र हाल, इथेच लग्न क न वसाल. 
या वसाहतींला शाळा, देवालय, सं था, सघंटना यांची उणीव, ती भ न काढा. आम या या 
िकशनशेठचे उदाहरण पाहा. तेही ज मठेपीवर इकड ेआले हातापायात बे या पडून! पण ‘दाखला’ 
िमळवून, नारळां या मोठा या बागा क न, चहाची लागवड वाढवून लक्षाधीश झाले आिण मा या 
िवचारे यांनी सह त्रावधी पये या अदंमानात ज मले या वतंत्र िहदं ुत णांना पोटापा याला 
लाव यात, शाळा बांधून दे यात, अिखल िहदूंच एक देवालय थाप यात, िश यवृ या दे यात, 
धमार्थर् औषधलयं चालव यात दान िदले. पंिडत, पुरािणक, िचिक सक, पुढारी यांची इथे मोठी 
उणीव ती तु ही भ न काढा. ही वसाहत िहदंु थानचा, िहदं ुसाम्रा याचा एक बिल ठ असा 
सामिुद्रक दगुर्, ज मठेपी असे तु ही सारे जण िमळून क न सोडा. या कायीर् सह त्रावधी जीवने 
िझजली तर यथर् गेली असे हणता येणार नाही. 



“खरेच अ पाजी! सामिुद्रक दगुार्िवषयीच तर मी अदंमानात उतरताच या बेटांच ते सामिुद्रक 
मह व मा या यानी आले होते बरे का? तटबंद, श त्रा त्र सभंारही ससु ज, एखा या पोलादी 
कवचासारखा दभु य, असा जर या अदंमान बेटाचाच एक प्रचंड जलदगुर् क न सोडला तर 
िहदंु थान या पूवर्समदु्रात शत्रू या नािवक दला या वाटेत तो एक जीवघेता सु ं गच होऊन बसेल. 
ही सश त्र िन तटबंद बेटे हणजे आम या पूवर्समदु्रात वेशीवर चढिवलेली एक महाकाली तोफ 
आहे. 

“आिण स या आपण युरोप या बात या ऐकतो, याव न या अथीर् मनु याला िवमानांची 
िव या ह तगत झालीच असे िदसनू येत, आज जरी लढाऊ िवमाने तुरळक, तरी पाचपंचवीस 
वषार्ंत मोठमोठी लढाऊ िन वहाऊ िवमानांची पथकं या पथक आकाशात िवह  लागतील यात 
या अथीर् शंका वाटत नाही, या अथीर् पुढेमागे हे अदंमान हणजे िहदंु थान या पूवर्समदु्रावर 

पहारा करणारा एक लढाऊ असा वैमािनक तळ झा यावाचून राहणार नाही. मग सां कृितक, 
सामिुद्रक िन वैमािनक टीने अशा बर् याचशा मह वाची असलेली ही वसाहत िनिमर् या या, 
िटकिव या या िन वाढिव या या कायीर् या सह त्रावधी ददुवी िहदंी बंिदवानां या यातना, क ट, 
रक्त िन िजणे आज प नास वषर् इथे खचीर् पडले, ते रा ट्रकारणी लागले, पा यांच रक्तही 
पु यकायीर् सांडल, असेच हंटले पािहजे. यापुढेही यांना इथेच जगणे अव य, या ज मठे यांनी 
आपलहंी जीवन याचे कायीर् वेचाव, हाच यांचा अपिरहायर् धमर्.” 

“इतके मलाही मा य! अपिरहायर् तर दसुरा मागर् अशक्य तर, ज मठे यांनी जीवनांचे साथर्क 
या वसाहती या लोकसेवेतच मानाव. पण मा यापुरता तरी दसुरा मागर्च शक्य आहे. मी तरी 
का या पा याव न पळून जा यात यश सपंादणार, असे मला िनि चतपणे वाटते. माझी कारणे 
मी तु हाला माग या भेटीत कळवलीच होती. यांत ही माझी बहीण कंटकी ही तर आणखी पाच 
वषर् तर सोडाच, पण पाच मिहनेही बंिदवासात िजवंत राहू इि छत नाही. वेडा या हणा, पण 
ितला या आ मघाती लहरीने पछाडल आहे खरे. बरे, जर मला यश आले, जर मी वदेशी या 
वषार्ं या आत पोचलो िन जर मला ितकड ेआपले आयु य येथील या येयाहूनही महनीय अशा 
येयाला वाहता आले, मा या गणुांचा, शक्तीचा िन जीवनाचा इथे कधीही होऊ शकणार नाही 
इतका िवकास िन स यय होऊ शकला, तर मग तरी माझे हे साहस चकुीच ठरणार नाही ना?” 

“नाही! फार काय, तु हांला यश येवो, अशी मी प्रभचूी प्राथर्नाही करीन. पण तुमचा तो ‘जर’च 
महा दघुर्ट! असो तु ही केलेली योजना अपुरी होती. नक्की सधंी के हा, कशी साधणार, ते काही 
ठरवले काय?” 

“नाही! पण अनसयूाबाईंनी कंटकीला मी हंटले या िठकाणी काम लावून िदले आहे, 
त्रीबंिदगहृाबाहेर िववाहे छू त्रीपु ष बंिदवानांना पर पर पिरचय क न घे यासाठी जे यात या 
यांत मोकळे थळ आहे, यांत झाडलोट कर या या कामी ितला लाव याने कंटकी ठरािवक वेळी 
बंिदगहृाबाहेर पडून ितथे येते-जाते. ितथे माझी ितची टा टही झाली. बहुधा भेटही होईल. मग 



काय ते नक्की करीन हणतो. तरीसदु्धा योग्य सधंी साधून येईतो मी भलतीच घाई करणार नाही. 
बरे, आज अनसयूाबाई शजेार या गावी गे याचे कळले मोहनकडून; ते हा यांची भेट 

“आता काही होणार नाही खरीच! उ या येईल ती. तुमची जायची वेळही झाली, नाही का? 
मला तुम या या धाडसी कटािवषयी पु कळ िवचारावस वाटते, पण वेळ नाही. असली चचार् 
सरुिक्षतही नसते. तुमचे इथे येणेही आता तु हांला िन आ हांला धोक्याचच.” 

“होय अ पा!” कंटकने यांना सबंोिधले. पण जो िवचार तो सांगणार होता यानेच यांचे दय 
भ न आले. तो अडखळला, पु हा हणाला, 

“अ पा, या दखु यापायी आपण िन या साहसापायी मी मृ यु या जब यात के हा सापडू, 
याचा आता क्षणाचाही भरवसा नाही. पण अ पा, जर का या पा या या भयुारातून मी बाहेर पडू 
शकलो, जीवनाचा िनमुर्क्त वायु पु हा वासो वास ूशकलो तर, मी वदेशात िनभर्यपणे नांदता 
आले तर वदेशी, न आले तर युरोप-अमेिरकेसारख्या कोण या तरी िवदेशी- िजथे कुठे असेन 
ितथून या तुम या नातवंडाची िचतंा मा या पोट या लेकरांसारखीच वाहीन! अनसयूाताई मा या 
बंिदवासातील माझी बहीण. मा या ददुवा या, सकंटा या, दािरद्रया या भाऊबीजेला िजने मला 
ओवाळल, ितला मा या वा याला जर कधी सख्ख्या बिहणीहूनही सदैुवाची भाऊबीज आलीच, तर 
मा या पे्रमाची िन साहा याची अिधक ओवाळणी घात यावाचून मी कधीही राहणार नाही! जातो 
आता, गेलेच पािहजे आता मला!” 

कंटक उठला, अ पांना याने उ या उ या नम कार केला. तसाच यां याकड ेथोडा वेळ पाहात 
रािहला, थोडा जा यासाठी वळलाही. पण पु हा परतून हणाला, “अ पा, जरा या लोडाशी थोडसे 
साव न बसाला का? पाय असे थोड ेहळूहळू पसरा - नाही पसरलेच पािहजेत.” 

ग्णश येवर जजर्र होऊन पडले या या वदृ्ध वीराला तसे बसवून कंटकाने यांचे पाय 
आप या हातानेच तसे यवि थत पांघ णाबाहेर ठेवले आिण यां यावर आपला माथा टेकून 
यांना सा टांग दंडवत घातला. 

 “अ पाजी, मघा या अदंमानाची वसाहत िहदंरुा ट्राला िकती मह वाची आहे ते आपण सांगत 
होतात, नाही का? या बेटांच सामिुद्रक िन वैमािनक तळ या टीने बरंच मह व आहे. इथे एक 
नविहदं ुजानपद िनिमर्ल जाते आहे. मोठमो या नारळा या बागा, चहाचे मळे, रबराची लागवड, 
प्रचंड वकृ्षां या िव तीणर् रानातील नाना प्रकार या बांधकामी लाकडांच अगिणत उ प न ही सारी 
रा ट्रीय सपंदा मह वाची आहे. तथािप या प्रकारची सपंदा इतर वसाहतींतही आप या िहदंरुा ट्राला 
लाभू ंशकेल. पण जी संपदा इतर कोण याही वसाहतींतही लाभणे शक्य नाही, अशी जी एक 
सपंदा या अदंमानांतच काय ती साठवली गेली आहे आिण या भमूीतच ठेवले या या अमू य 
ठेवीमळेु इतर कोण याही वसाहतींपेक्षा ही अदंमानाची भमूी* आप या िहदंरुा ट्राला अिधक 
अिभलक्षणीय वाटणारी आहे, एक क्षेत्र भासणारी आहे, ती या भमूीतील आमची रा ट्रीय सपंदा, 



या भमूीतील ती आमची अनघ्यर् ठेव हणजे तु हा स तावन साल या सह त्रावधी रा ट्रवीरांची 
या भमूीत िवखुरलेली राख हीच होय! िहदंु थानाला अदंमान हणताच प्रथम होईल ती आठवण!” 
“पण - पण असे हणणारा तूच पिहला िहदं ुमला गे या प नास वषार्ंत आढळलास!” उदास 

िनः वास सोडीत अ पाजी हणाले, “कसली आठवण घेऊन बसला आहेस अरे, िहदंपुदपादशाही या 
सतंाजी, धनाजी, बाजी, िचमाजी, भाऊ, िव वास, म हार, महादजी प्रभिृत शतावधी िवजयी 
सेनापतींच भाग्य जरी नसले, तरी िनराशेत िन अपजयातच खरे कसोटीला लागणार जे 
रणचाप य, िचकाटी, शौयर्, धैयर्, ितितक्षा, कार थान िन रा ट्रभिक्त या गणुांनी इंग्रजांसारख्या 
शत्रलूाही नाकी नऊ आणणारा या आप या िहदंपुदपादशाहीचा शेवट यातील शेवटचा रणधुरंधर 
सेनापती जो ता या टोपे - ते ितथे वरा यासाठी िन वधमार्साठीच फासावर चढले, या थली 
यां या आठवणीचीसदु्धा एक िशलाही या या कृतघ्न िपढीने अ याप उभारली नाही, ितला 
अदंमानात िधक्कृत होऊन राख झाले या आ हा सिैनकांची कसली आठवण होणार! कंटक, या 
िदवशी स तावनची अिसलता तुटली, याच िदवशी िहदंु थानाची आशा सटुली!” 

“नाही! अ पा, नाही! आज िहदं ुजाित अचेतन पडली आहे खरी; पण ती मू छार् आहे- मृ यू 
न हे! इितहास तरी शपथेवर सांगत आहे की, अशा िक येक मू छतून पु हा जागून उठावी अशी 
उ जीवक शिक्त या िहदं ुजातीत िनवसत आहे हे नक्की! दशमखुी रावण गेले, शतमखुी गेले! 
अ पा, हेही िदवस जाणारच नाहीत हणनू कशाव न? नवे नवे िवक्रमािद य अवतरणार नाहीतच 
हणनू कशाव न? िकबहुना ही तुमची राखच यां या सभंवाच खत आहे- हमी आहे!” 
“तथा तु! जे हा आिण जर तसा भाग्याचा िदवस पु हा कधीं खरोखरच उगवला, तर या 

अदंमानात िवखुरलेली ही आमची राख....” 
“सकंिलत केली जाऊन ित यावर हे कृतज्ञ िहदंरुा ट्र एक उ तुगं मिृत तूप उभारील! आिण 

या पूवर्समदु्रातून जाणारी- येणारी िहदुंची प्र येक रा ट्रीय रणनौका या मिृत तूपाला तोफांची 
रणवंदना िद यावाचून पढेु पाऊल टाकणार नाही!” 

कंटक या या वाक्यासरशी या वदृ्ध वीरा या अगंावर उभे रािहले, याची जजर्र देहय टी 
तरारली, या या नेत्रांसमोर एखादा उ तुंग मिृत तूप उभारलेला जण ूकाय िदसचू लागला आहे 
की काय असे सदुरू आकाशात क्षणभर िखळले या या या अिनमेष टीव न भासले. क्षणा दो 
क्षणाने ती अिनमेष टी आकाशाव न कंटककड ेवळवीत तो वदृ्ध वीर सकंप वराने हणाला. 

“कंटक, स तावना या क्रांितयुद्धानंतर, सहानुभतूीची िन मा या रा ट्रा या पनु थाना या 
सभु य आशचेी आठवण देणारे हे असे श द चाळीस वषार्नंतर मी आजच पु हा ऐकले. बघ 
मा या दयात मी खोल खोल दडपनू टाकले या पूवीर् या आकांक्षां या ऊमीर् एखा या 
वादळासारख्या मा या रक्तारक्तातून उसळून येताहेत! कंटक, मला सहन होते नाही या अनुकूल 
भावनांचाही हा हलक लोळ, ही दयाची ती  गती.” 



तोच चौकी बंद हो याची घंटा दु न घणघणत असलेली ऐकू आली! “घंटा!” वदृ्ध वीर 
चमकला,”जा, कंटक जा, नाही तर पकडला जाशील!” लगबगीने कंटक उठला आिण लपत छपत 
या टेकडीवर भराभर चढत चालला. 
आिण दोन-तीन िदवसां या आतच, स ताव ना या क्रांितयदु्धापाई का या पा यावर गेले या 

या सह त्रावधी िहदं ुसिैनकांतील या शेवट या वीरवदृ्धाचाही अतं झाला! 
या िदवशी या या या ओस झोपडीत याची अशी आठवण देणारी दोन फुले काय ती मागे 

उरली होती- मोहन आिण उषा! 
*** 
 
 
  

  



सोळा 
अदंमानामधील रानात घरबांधणी या कामी उपयोगी पडणारे लाकूड इतके चांगले, भक्कम 

आिण सबुक प्रकारचे सापडते की, यरुोप या पेठांतूनही याला भरपूर मागणी येते. 
आज कंटक या रानतोडाई या िवभागात काम करीत असे, या तुकडीला अर यािधकार् यांची 

िवशेष आज्ञा सटुली होती की, लाकडाची युरोपातून आलेली नवी मागणी पुरिव यासाठी आजवर 
तोडीत असले या अर या या भागापलीकड या न या रानांत िश न तोडाईचे काम चाल ूकरायचे. 
या आजवर प्रवेशही न केले या घनदाट रानात प्रथम चालचलाऊ वाट पाडायची, नंतर मोठमो या 
वकृ्षां या भोवताल या दाट जा या आिण झडुपे काढून छाटून बांधकामी या या वकृ्षांवर डांबरी 
क्रमांक टाकायचे आिण मग मोठमो या करवती, कुर् हाडी आिण इतर ह यारे घेतले या दोनदोनशे 
बंिदवानां या टो यांकरवी या प्रचंड वकृ्षांना कापून, तोडून, तासनू यां या सोटां या राशी या 
राशी रच याचे अितशय सक्त आिण कठीण म क न घ्यावयाचे. 

या िनकडी या आजे्ञप्रमाणे कंटक या हाताखाली तुकडीही स ज कर यात तो गढून गेला 
होता. अर या या आजवर न तोडले या आिण अगदी सदुरू अशा िवभागात पाय टाकणे हे 
अदंमानात धाडसाचे काम समजले जाई. इंग्रजांचा प्रवेश जसजसा या घनदाट राना या अतंरंगात 
होते जाई, तसतसे तेथील मळू या रानटी आिण कड या टो यांचे शत्रु व वाढत जाई. कारण, 
यांना या या मानाने मागे हटावे लागे; यांचे ते रानटी रा य सपंु टात येई. यामळेु इंग्रज 
असा घनदाट अर यात आणखी एक पाऊल पुढे टाकू लागला की, जर या भागांत या रानटी 
आिण कड या टो यांपैकी एखादी टोळी वसत असली तर ती इंग्रजां या, रानतोडाई या बंिदवान 
टो यांवर के हा तुटून पडले आिण यांचे मडुदे पाडील, याचा काही िनयम नसे. या रानटी िन 
कडवट टो यांत जरी अनेक पोटजाती आिण पोटनावे असते तरी यां यात जी अ यंत रानटी 
आिण अ यतं कडवी जाते आहे, ितचे नाव जावरा हे अस याने बंिदवान लोकां या बोल यात या 
सवर्च रानटी टो यांना त ेजावरा हेच नाव लाव यात येई. अशा न या घनदाट रानात प्रथमच 
घुसताना ते जावरा रान अडवायला नेहमीच येत असे न हते, पण के हा येतील याचा नेम नसे. 
यामळेु कंटकने आप या टोळीतही नेहमीचे अलबते गलबते बंिदवान न घेता धीट, काटक आिण 
रानतोडाईत कसलेले असेच बंिदवान िनवडले. याम ये रिफउि नही होताच. तो क  लागला 
हणजे असे काबाडक ट करी आिण रानतोडाई या कामात तर तो पूवीर् का या पा यावर होता 
ते हापासनू इतका पटाईत झालेला होता की, तो पळून गेलेला बंिदवान असताही रानातील लाकूड 
तोड याचे उ प न वाढिव या या कायार्साठी, या या बंदोब ताची हमी आप यावर घेऊन या 
टोळीवरील मखु्य जमादाराने याला बु या मागनू घेतले होते. 

तो मखु्य जमादार रिफउि नला मनु य हणतच नसे. रिफउि नचे नाव याने ठेवले होते 
‘रानतोडाईचे यंत्र!’ आजकाल आपला वतःचाच डाव साध यासाठी रिफउि नही या यावरील 



अिधकार् यांची कृपा सपंाद यात दंग झालेला असे. या िदवशी या या धाडसा या कामी पुढे 
जा यास तोही एका पायावर िसद्ध झाला होता. 

गेले दोनतीन िदवस कंटकशी रिफउि नची पळून जा या या कटािवषयी पु कळ चचार् झाली 
होती, पण नक्की बेत असा काही जुळेना. इतक्यात हे िनकडीचे सरकारी काम िनघाले. शेवटची 
सधंी हाती येईतो आिण ती हाती यावी हणनूच कंटक आिण रिफउि न असे दोघेही सरकारी 
कामी मरेमरेतो काबाडक ट क न अिधकार् यांचा िव वास आिण वाहवा सपंाद यात काही एक 
कसर ठेवीत नसते. याच धोरणामळेु या घनदाट आिण भयंकर अर यातील पूवीर् कोणीही न 
घुसले या भागात घुस याचा आिण जावरां या यदाकदािचत ्होणार् या जीवघे या छा यासही त ड 
दे या या धांडसात सग यां या पुढ या टोळीत ते दोघेही आज िशरलेले होते. यांचे सारे लक्ष 
आज या कामातच वेधले होते. 

क बडा अरव या या आधीच चाळीची घंटा झाली. अ यार् तासा या आत शेदोनशे बंिदवान 
पटांगणात ओळीने ठाकले. प्र येका या एकेका पायात साखळबेडी कमरेपासनू घो यापयर्ंत 
जखडलेली, एक पाय मोकळा. “एक-दोन-तीन” अशी गणती होऊन दोनशची टोळी बाजूला काढली 
गेली. 

ती यात या यात िनवडक टोळी होती आिण आज लाकडांची मागणी पुरिव याची िनकड 
अस यामळेु या टोळीवर जे िवशेष जमादार नेम यात आले होते, तेही होते एकजात ‘दंडावाले’! 
क टाळू अगंचोर, सरळ आिण उमर्ट अशा दो ही प्रकार या बंिदवानांकडून जो जमादार काम नुसते 
िपळून काढू शकतो, सवार्ंकडूनच काम अक्षरशः ‘चोपून’ घेतो, या जाती या जमादाराला बंिदवान 
‘दंडावाला’ हणतात. ‘आगे काम पीछे राम!’ हे या जाती या जमादारांचे ब्रीद असते. हणजे 
काम चोपवून घे यात दये मायेचा धािमर्क प्र नच यां यापुढे नसतो. सगळा रोख ‘ठोक’ आिथर्क 
यवहार! उ डं आिण िनढार्वलेले दंिडतही अशा जमादारांपुढे गोगलगाय होतात. या ‘दंडवेा या’ 
जातीचे जमादार हे वतः कोणीतरी अट्टल दरोडखेोर िकंवा उ ंड वगार्तील पूवार् मीचे बंिदवान 
असनू आता बंिदवानांवर बढती िमळून दु यम अिधकारी झालेले असतात. 

एकेका पायात कंबरेपासनू घो यापयर्ंत असले या साखळबे यांनी जखडलेले असे ते दोनशे 
बंिदवान या पहाटेस या पटांगणात तसे ‘िगणित’ होऊन उभे रािहले. दंडवेाले जमादार येताच 
‘बैठो’ हणनू आज्ञा सटुली. साखळबे यांची एकदम खळखळ होऊन ते बंिदवान ओळीने मटकन ्
खाली बसले, यां या कटोर् यात लगोलग कांजी वाढ यात आली. ठरािवक वेळ जाताच ‘उठो’ची 
गजर्ना झाली. कांजी कोणी खा ली वा कोणाचे खाणे होते आहे ते िवचारात न घेता सग यांना 
एकदम उठणेच भाग! लगोलग ती दोनशे बंदीची टोळी दहेुरी ओळीने राना या वाटेला लागली. 
हाती वेता या छ या परजणारे वॉडर्र आिण दंड ेपरजणारे हवालदार, जमादार या ओळी या दोहो 
बाजूनंी दहा-दहा बंिदवानां या अतंराअतंरावर चालत होते. जगंलातील लाकूडतोडाईचे काम सग या 
कामात धोक्याचे. एखा या वेळी एखादा साहसी बंिदवान जगंलात नाहीसा होऊन पळून जा याला 



सोडीत नाही. यासाठी एखादा बंदकूवाला िशपाई या टो यांसह नेहमीच िदलेला असे की कोणी 
पळू लागला तर बेधडक गोळी घालावी. यातही आज तर जगंला या अगदीच िनिबड आिण िहं त्र 
जावर् यांचे भय पदोपदी असले या भागात घुसायचे होते. यासाठी तीन बंदकूवाले सिैनकही या 
सार् यामागनू यांची पाठ राखीत आिण मधून मधून या सार् यांना ‘चलो! जलदी चलो! और 
जलदी!” असे ओरडून हुसकीत येत होते. 

पाऊस मी हणत होता! जगंली भागाम ये वषार्तील दहा मिहने तरी अदंमानात पाऊस सारखा 
पडते असतो. बंिदवान लोकांपाशी कप यांची एकेकच जोडी असते- च डी आिण कुडता. ती तरी 
परत चाळीत आ यावर कोरडी घालायला िमळावी हणनू ते तीही चाळीतच ठेवून रानतोडाईला 
जाते. एक लंगोटी तेवढी अगंावर. अगें िदवसभर िभजनू िचबं! 

रान येताच या टोळी या ठरािवक तुक या पाहून लाकूड- तोडाई-फोडाई-तासाईला आरंभ 
झाला. अधार् मलै लांबी या अर याचा टापूत िजकड ेितकड ेआरो यांचा आिण कामाचा नुसता 
धुमधडाका उडाला. काल करवतीने कापीत आणले या अज त्र फां यांवर करवतीचे शेवटचे कापणे 
चालनू या कडकडकड करीत खाली कोसळत असता “भागो, बचावो!” हणनू ओरड उठू लागली. 
मोठमोठे सोट दहापाच जणा या डोक्यावर चढवनू वखारीकड ेसाठवायला ने यात येऊ लागले. 
मधूनच कोणी झाडाव न पडते होते. कोणाला िवषारी जतंू चावून एकच ब ब उठत होती. वॉडर्र 
बंिदवानांना आिण जमादार- हवालदार वॉडर्रांना िश या हासडीत होते, जरा कोणी पडला, थकला, 
थांबला की वेताची छडी या या अगंावर सपासप उडत होती. म येच एखादा उमर्ट वा अगंचुका  
दंिडत िबथरला वा नेहमी या सवयीने काम नाका न िशवराळपणा क  लागला, तर तीन-चार 
वॉडर्रांना या यावर घालनू दंडुक्यांखाली तो दणादण िपटिवला जाते होता. कारण आज नेहमी या 
चालचलाऊ जमादाराचे रा य नसनू, “भ या, आज तो दंडवेाले जमादारका राज है!” 

दपुारी बारा वाजेतो या बंिदवानांची हाड ेकुर् हाडी आिण करवती चालिवता चालिवता 
िखळिखळी झाली. बारा वाजले हे देखील घंटा झाली हणनूच समजले. कारण सकाळी जसा 
तसाच म या हीही या राना या दाट झाडीत आिण सदा आभाळले या आिण गळणार् या 
वातावरणात व छ उजेड असा पडलेलाच नसे. घटंा होताच सार् या तुक या धावत पळत 
वखारीपुढे आ या. पु हा ‘एक-दोन-तीन’ दोनशे बंिदवानांची गणती क न घेतली. यांची सखं्या 
सकाळ या वेळी होती िततकीच भरली- पण ि थती िकती पालटली होती! कोणी पायात िवषारी 
काटे खोल त याने लगंडत होते, कोणी लाकडाखाली सापड याने वा वॉडर्र- जमादारा या माराने 
रक्तात िभजेतो घायाळ झाले होते. बहुतेकांनी दलदलीतला िचखल आप या सार् या अगंभर 
थापलेला होता- तो पावसाने धुतला की पु हां अंगाला लडबडून घ्यावा- कारण की, या रानात 
सांचले या पाला-पाचो या या र यांत या जळवाच जळवा असते, या खालनू अगंाला चढत 
आिण व न लक्षावधी डास, गांधीलमा या प्रभिृत िवषारी प्राणी अगंाला नुसती आग लावून देत. 
िचखलाची पटेुची पुटे या बंिदवानांनी अगंाला फासली होती, तरीदेखील जळवा िजथे िबलग या 



तेथून उपटता उपटता पुरे हावे आिण कात या या या या दंशातून रक्ता या बारीक धारा 
यां या िचखलाने माखले या अगंावर लांब आिण लाल फेसांसारख्या जेथे तेथे िदसा या! खाजव 
सारखी लागे, पण खाजवायला सवड नाही! आग सारखी होई, पण फंुकर घालायला फुरसत नाही! 
सतावून, दमनू, थकून गेलेले ते िचखलात आिण रक्तात लडबडलेले बंिदवान या वेळी वतःला 
िकती दयाहर् आिण अ यायाने गांजलेले समजत होते! यांना सक्त क टां या चरकात असे िपळून 
काढणार् या दंडपद्धतीला आिण या दंडवेा या जमादाराला िकती दु ट समजत होते, िकती शाप देत 
होते! पण या दंडाला त ेबळी का पडले, यांनी दसुर् याला केले या कोणकोण या छळाचे 
प्रायि च त ते भोगीत होते, याचा प चा ताप हणाल, तर शेकडा एखा या या मनाला झाला 
असेल! इतकेच काय, पण यां यापैकी बहुतेक जण ती दंडवेाली जमादारी जर यांना िमळती, तर 
ती नाकारणार न हत-े िक येक तर सवाई दंडवेालेही झाले असते! 

बाराची घंटा होताच जेवण यायचे. भकेुने याकुळलेले ते सारे दंिडत झाडा-झडूुपात आड 
यात या यात बसता येईल तसे बसले. जा याभर या चपा यांची रास येताच ती मी एकटाच 
खाऊन टाकू की काय, असे याला याला होऊन गेले. दोन-दोन चपा या आिण पालेभाजीचा 
एकेक लगदा यां या हातांवर टाक यात आला. रानतोडाई या टो यांना अशा धांदली या िदवशी 
थाळी देखील घे याची सोय नसते. एका हाताची थाळी क न यावर चपा या आिण भाजीचा 
लगदा घ्यावा, दसुर् या हाताने खावे! व न पाऊस! खाताखाता चपा यांची मऊ कणीक हावी, भाजी 
वाहू लागावी! 

जमादार, सिैनक आिण कंटकबाबू हे तेवढे तेथे उभारले या ता पुर या झोप यांतून जेवले. 
हांजी हांजी करणारी बंिदवानातील विश याची काही तटे्टही झोप यात लाळ घोटीत घुस ूशकत; 
एखादी अिधक चपातीही यां यापुढे फेकली जाई. रिफउि नही याचे विश या या तट्टांत जमा 
असे, हे सांगणे नकोच. कारण, जमादार, हवालदार, सिैनकसदु्धा टोळीवरील मखु्य ‘बाबू’ जो असेल, 
याला वचकून असतात. कंटक तर नुसता बाबूच न हे, तर आप या चोख कामाने आिण िनः पहृ 
बा याने, इंग्रजी अिधकार् यां याही आवडीतला. याला ते िवशेषच दबत. यां या अनेक चुकांवर 
आिण लटपटींवर पांघ ण घालील तर तोच घालणार आिण या कंटकबाबू या मागे मागे 
लांगलूचालन कर यात रिफउि न पटाईत. धाडसी आिण काबाडक टा या कामामळेु जमादारालाही 
हवासा झालेला. यामळेु कंटकबाबू या पायांत घटुमळत तोही झोपडीत जाऊ शकला. एक पायभर 
जखडलेली साखळबेडी ऐटीने मधून मधून खुळखुळवीत, बैल घुगंरां या साथीत वैरण खातो तसे 
रंगत, याने चार-पाच चपा यांचा चारा कंटकबाबू होता, याच झोपडी या कोपर् यांत मांडा ठोकून 
गट्ट केला. 

या िदवशी रिफउि नने काबाडक ट पण तसेच केले होते. इतर बंिदवान तोड यात येत 
असलेले जंगल तोडीत असता, जे इंग्रजां या लोकांनी कधीही प्रवेिशले न हते, या पुढ या 
जगंलात घुसून वाट पाड यासाठी जी पुर सरांची (Pioneers) टोळी कंटक या हाताखाली गेली, 



तीतच रिफउि नही होता. कुर् हाडी-कोय या- िव यांनी आड या ितड या फां या, झडुुपे, कांटेरी 
जा या तोडून, अज त्र दगडध ड ेउचलनू वा ख यात भर घालनू, भक्कम अ यार् मलैाची 
चालचलाऊ वाट यांनी या दोन-तीन तासात मोकळी केली होती. कवळींत मावणार नाही असा 
एक जाडा अजगर वतः रिफउि नने कुर् हाडीने डोके तोडून पाडला होता. या अज त्र प्रा याचे ते 
भयप्रद धूड खां यावर टाकून आिण अगंाभोवती गुडंाळून तो जमादारापुढे नाचत होता. तीन 
िदवसांचे काम तीन तासांत करवून घेत यामळेु जमादारांसदु्धा सारे अिधकारी कंटकवरही प्रस न 
झाले. कंटक जरी बाबू होता तरी होता मळूचा बंदीच. यामळेु या घोर आिण घनदाट रानात 
सकाळीच जे हा तो पाच-सहा िनवडक बंदी घेऊन गेला, ते हा या यासह आिण िवशेषतः याचे 
सांगाती रिफउि नसारखा पूवीर् पळालेला बंदी अस यामळेु या सवार्ंगावर पहारा दे यासाठी एक 
बंदकूवाला सैिनकही िदलेलाच होता, यातही या राना या एका न या तकु यात प्रथमच सरकारी 
िरघाव होणारा अस याने जावर् यां या उपद्रवाचीही भीित होतीच. परंतु आता अधार्ं मैल आत 
िरघाव होऊन या रानात चलाऊ वाटही िनिवर्रोध पाडली गे यामळेु जावर् यां या उपद्रवाची ती 
भीती खोटी ठरली होती आिण सग यांचा जीव या प्रमाणांत खाली पडला होता. 

जेवणाची सुटी सपं यावर आता पूवीर् या बेताप्रमाणे कंटकचे काम या िदवसापुरते हणजे 
इतकेच उरले होते की, वाट पाडले या अ यार् मलैा या या टापूत हाताशी या वाटे या बाजचेू जे 
जे उपयुक्त वकृ्ष येतील यावर साधतील तसे डांबराने क्रमांक घालायचे आिण सं याकाळी 
पाचा या आत परतायचे. यासाठी रिफउि नसह चारपाच बंदी सांगाती घेऊन कंटकबाबू परत या 
जगंलात या पडले या वाटेने घुसला. या या आगेमागे पहारा दे यासाठी आिण रक्षणासाठी तो 
बंदकूवाला सश त्र सिैनकही गेला. बाकीचे शे-दीडशे बंिदवान लाकड ेतोड या-फोड याचे काम 
सकाळ याच थळी क  लागले. उरलेले बंदकुवाले सिैनक यां यातच वाटलेले होते. 

पाऊस सारखा गळतेच होता. यातही कंटकची टोळी या िनिबड जगंलात गेली होती, तशा 
जगंलात तर वरचा आकाशातला पाऊस जरी तासभर थांबला तरी जगंलातला थांबत नाही. कारण 
उंच आिण िव तीणर् महावकृ्ष, याखाली वकृ्ष, याखाली झाड,े या सवार्ंना लपेटून गुतंून एकच 
जजंाळ झाले या वेलीलता, जा याझडुपे, बांडगळेु यांची एकवट छपरावर छपरे. आकाशातील 
पाऊस गळणे थांबले तरी तास तास या जजंाळात गुतंलेला पाऊस अशा जगंलातून तसाच पडते 
राहतो, सरसरत, िठपकत, िनथळत राहतो. तीच गो ट प्रकाशाची. ऊन असे तर या िनिबड 
झाडीत तळाला सहसा पोचतच नाही हणा; पण चार या वेळेलाच यात इतका अधंार झाला की, 
माणसाला जवळचे माणसू िदसे तेवढेच! 

असा अधेंर आिण पाऊस पाहून पाच वाजेतो न थांबता चारलाच परतावे असे कंटक सिैनक 
पहारेवा याला हणाला. तो तर एका पायावर िसद्धच होता. बदंकू सारखी खां यावर ठेव या या 
क टाने, जगंलतोडाई या क टाने ते बंिदवान नसतील इतका तो त्रासनू गेला होता. यावेळी 
सोबत या दोघाितघा बिंदवानांना खुणा केले या झाडांवर क्रमांक घाल याचे काम सोपवून कंटक 



आिण सिैनक या न या वाटे या पलीकड या टोकापयर्ंत जंगलात घुसले होते. रिफउि न 
यां याही पढेु काही अतंरावर असले या खाडी या एका फा याशी पोचला होता. समदु्र पु कळ दरू 
होता, याची खाडीही झाडा या आड लपलेली होती. परंतु ितचा एक अ ं द पण खोल फाटा लांबवर 
जगंलात घुसून तेथे सपंला होता. या फा यामळेु तेथे थोड ेमोकळे थळ सापडले होते. कंटक 
या सिैनकाशंी परत याचा बेत करीत असताच पुढे या फा याशी पोचले या रिफउि नने 
कंटकबाबूला दबती हाक मारली. कंटक झपाझप पुढे येऊ लागला, तोच याचा हात ध न 
या यासह एका िभताडासाख्या झाडा या बुं याआड उभे राहून रिफउि न सशंयी वरात हणाला, 

‘बाबूजी, वो देखो! ती िगधाड,ं घारी िन कावळे या खाडी या फा या या काठाने म न पडले 
आहेत ते! हे िच ह ठीक नाही!” 

“का रे बाबा? मघा या िजवंत िन अज त्र अजगराला याला नाहीसा िन या मेले या 
पाखरांना पाहून पांढरा िफकट पडतोस!” तेथे िततक्यात तो बंदकूवाला सैिनकही आला होता, 
या याकड ेपाहून कंटक हसला. 

“देखो, मरे िचिडयांको रिफउि न डरते है! भतुंखेत या प यांची पं घेऊन भटकतात असे 
जगंली लोक समजतात, तेच हे पक्षी आहेत असे याला वाटत असावंस िदसते! 

‘नही बाबूजी नही! यह चे टा की बात नही! देखो, या रानटी लोकांत मी, पूवीर् पळून गेलो 
याच वेळी फार वावरलेलो आहे. यांना जर कुणावर गु त छापा घालनू मारायच असले तर हे 
लोक या आजबूाजचेू घारी, िगधाड,ं कावळे मा न टाकतात. कारण यांची अशी समज असते 
की, पक्षी हे यां या हालचालीची बातमी उडत उडत जाऊन शत्रूनंा कळवतात! या अथीर् हे 
नेहमीचे खा य नसणारे पक्षी ईथे आजच मार यासारखे पडलेले िदसताहेत या अथीर्-” 

“धा  धा  धा !” असे बंदकूांचे बार याच क्षणी बंिदवानांची मखु्य टोळी काम करीत होती या 
बाजनेू ऐकू आले. मागोमाग आरडाओरड आिण गलका. तोच उंचव यावरील या झोप यापाशी 
असले या घंटेचा भयसचूक ‘घणघण घणघण’ सारखा चाल ूझाला. 

‘जावरे आले! आप या टोळीवर ते तुटून पडले असले पािहजेत िन सिैनकांनी ितकड े यां यावर 
बंदकुा झाड या अस या पािहजेत!” रिफउि न घोगर् या आवाजात पण िधटाईने तकर् ला. 

यासरशी सग यात कोणी घाबरला असेल तर तो यां या रक्षणाला आलेला पहारेकरी तो 
बंदकूवाला सैिनक! 

“अरे बापरे! मग आता आ ही काय करावे? सांग बाबा एकदाच! बोल, बंदकू झाडू का ही मी 
पण?” 

“नको, नको!” कंटकने याला रोखले, ‘नुस या झाडापा यात बार काय कामाचा? उलट, आपण 
इथे आहोत हे माहीत नस यास ते कळून जावरे या झाडीत घुसनू आ हांलाही गाठतील! मला 
वाटते, आपण आता धीर न सोडता असेच या वाटेने परतून मखु्य टोळीला जाऊन िमळाव.’ 

सिैनकाला तेच हवे होते. याने मनात हंटले, 



“कुणी जावरे चालनू आलेच तर या दलदली या बाजनेूच येणार. परतताना आपली पाठ 
इकडचे असणार. ते हा या बंदी या पुढे आपण चलाव हणजे यात या यात आप या िजवाला 
धोका थोडा. जावर् यांचे दलदलीकडून येणारे बाण प्रथम यां याच कुणा या तरी पाठीत तून 
पडतील. आपण पुढ या पुढे िनसटून ठोकावा सुंबा या! मनात अशी धा ती खाऊन पण वरवर 
उलटा धैयार्चा आव आणनू सिैनक हणाला, 

“हं चला सगळे! भीता रे काय असे? हा मी तुम या पुढे चार पावले चाललो बघा! जावरे ते 
काय! यांनी ही पाखर जशी पटापटा पाडली, तशी ही माझी बंदकू यांना टपटप खाली पाडील. 
चलाव!” 

सिैनक पुढे वाट चाल ूलागलासदु्धा; कंटक आिण रिफउि न या यामागनू. पण या सिैनकाने 
घेतले या या ‘पुढाकारां’तील िबगं रिफउि न या आिण कंटका याही यानात अस यामळेु कंटकने 
या सिैनका या या उस या अवसानाची वाटणारी गमंत नुसते डोळे िमचकावून रिफउि नला 
यक्तिवली; पण रिफउि नला या धोक्या या आिण धांदली या वेळीही चे टेवाचून चैन पडले 
नाही. तो या ओबडधोबड आिण काटेरी वाटेने झपझप चालता चालता कुचे टेने बोलला, 

“हवालदारजी, देखो ये जावरा लोक रहेते है तो बडहेी शूर! यांची रीत अशी की, यां यावर 
छापा घालायचा यां या पाठीमागनू कधी बाण सोडणार नाहीत! वाटेत त डाशी असेल याला 
समो नच आडवे येतील - त ड देऊन बाण मारतील!” 

रिफउि नची ही थाप ऐकताच सिैनकांचे त ड एकदम खरकले. आपण पढेु होऊनच जीव 
धोक्यात घातला असे मनात येताच तो इतका चमकला की, जावर् यांचा बाण समो न स ूस ूकरीत 
येतोच आहे की काय, असे याला होऊन गेले. आता भीती छपवून सहजीच मागे राह याचे काय 
िनिम त योजावे? खाकरता खातरता िनिम त सापडले. 

 एकदम थांबून, बंदकू भईुवर टेकून हवालदारांनी काडतुसांची पेटी काढली. ते थांबताच 
रिफउि न आिण कंटकही थोडा थबकला. यांना दटावून हवालदारजी आज्ञािपते झाले,  

“क्या गवार हो! चाल ूलागा की झपाझप! बंदकुीत काडतुस भ न पट्टा बांधून हा आलोच मी! 
िभता काय एकटे चालायला असे?” 

ती वेळ खरोखरीच एक पळभरही रगाळ याची न हती, हे कंटक जाणनू होता. चे टेवारी 
िजवावर बेतायची, ते हां नसुते उपहास याने िजतकी गमंत उपभोगता येईल िततकीच उपभोगनू 
कंटक पुढे िनघाला. या याच सांगाती रिफउि न. थो या अतंरावर ते पुढे झालेसे पाहून काडतुसे 
भरलेली आपली बंदकू पु हा खां यावर टाकीत हवालदारजी आता यां या मागे चाल ूलागले. 
जावरे वाटेत आलेच तर पुढून येणार, यां या तीरांपुढे या बिंदवानां या छातीची ढाल, तीमागे 
आपण; यात या यात जीव बचव याचा असा शक्य तो यहू रचला गेलेला पाहून हवालदारांनाही 
बरेच हायसे वाटले. 



दोन- अडीचशे याडर् या दगुर्म पाऊलवाटेने या िनिबड अधेंर् या आिण पाऊस टपक या 
अर यातून ते ितघे या मखु्य टोळीकड ेजा यासाठी परतले असतील नसतील, तोच... 

दलदली या काठ या िनिबड झाडीमध या एका उंच झाडाव न ती सारी हालचाल मघापासनू 
टेहळीत असणारे दोन राकट जावरे खाली उतरले. झाडीतून सापासारखे सळसळत यां या 
पाठीमागनू आले आिण तीर अचूक मार याइतकी उसतं आिण सोय सापडताच यांनी आप या 
धनुक या ताणनू दहापाच बाण, या मागे असणार् या बंदकूवा या हवालदारा या पाठीवरचे 
झणझणत सोडले! 

“बापरे! मेलो! जावरे! मेलो!” असे अक मात ्िकचाळून तो सिैनक बंदकुीसदु्धा त डावरचा 
त डावर पडला. पाठीमागे वळून बघायलासदु्धा याला अवकाश िमळाला नाही. अचानक या या 
पाठीत दोन िवषारी बाण जे घुसले ते क या या बाजनेू थेट पोटात जाऊन तले. या या पाठीवर 
तून रािहले या या बाणां या टोकांतील िपसे उड या पाखरांसारखी थरथर करीत होती, इतका 
आवेग आिण वेष यात भरला होता. 

ती िकचाळी ऐकताच कंटक खाडिदशी मागे वळून सिैनकाकड ेधावला; पण रिफउि नने याचा 
हात लगोलग पकडून याला झाडीत खेचले. 

“बाबूजी, छुप जावे, छुप जावे पिहले!” 
कंटक आिण रिफउि न, िजवावर बेतातांच मनु य ता काळ केवळ शारीिरक प्रितिक्रयेमळेु जसे 

काही क न जातो, तसे या झाडीत दडले. न काटे, न जळवा, न साप, न पालापाचो याचा 
िभजट िचखल. यां या यानातसदु्धा हे यूनतर उपद्रव आले नाहीत. उभे आत घुसणेही 
दरुापा त. त ेसापासारखे या िभजट िचखलातून जवळजवळ सरपटत जाववेल िततके झाडी या 
आत िशरत चालले. यां या हातात या कुर् हाडी मात्र यांनी सोड या नाहीत. पाचएक िमिनटे 
यां या मनात आिण दयात िचतंा आिण धडधड यावाचनू दसुरी कशाची जाणीवच न हती. मग 
कंटकला एकदम सचुले की, सिैनक जो पडला या या हाती भरलेली बंदकू आिण कटीला काडतुसे 
तशीच आहेत. ती जावर् यां या हाती पडतील तर मोठाच अनथर् कोसळेल. 

 “जावर् यांना बंदकुीची िततकीशी हौस नसते,” रिफउि न हणाला, “आिण आता झाडीबाहेर 
पड यांत िजवावरचे बेतायचा सभंव!” 

“पण बंदकू तशीच सोडून दे यात तर तो सभंव अिधकच भयंकर! न जाणो, ते नेतीलही ती! 
यात या यात बंदकू आप या हाती अस यातच अिधक बळकटी, सरुिक्षतता!” अशा आग्रहाने 
कंटक छपत, दबत पु हा झाडी या त डाशी आला, िजकड ेितकड ेसामसमू पाहून झपकन ्पुढे 
झाला. बंदकू, काडतूसे, िशकारी चाकू, खंजीर काढून घेतले. सिैनका या त डातून रक्ता या उल या 
चाल या हो या. या रक्तात यांचे पे्रत लडबडून गेले होते. 

“मेला िबचारा!” असे िन वसनू कंटक या ह यारांसह पु हा झाडीत घुसला. रिफउि न 
हणाला, 



“एक-दोन वायबार काढा बंदकुीचे. जावरे बंदकुी या बारांना फार वचकतात. जवळपास असतील 
तर पुढे घुसणार नाहीत. नाही तर या सिैनकां या पाठीत िशरलेला यांचा बाण काढून घ्यायला 
ते यायचा सभंव आहे. यां यापाशी बाण मोजके असतात. पारध करताना सोडलेले बाणच ते 
पु हा शक्यतो वेचून परत नेतात. नीट क न पु हा कामी लावतात. 

याप्रमाणे कंटकने वाटे या कडपेाशी येऊन एकदोन बार केले आिण मग या झाडीच ते दबा 
ध न रािहले. 

टोळीतील सिैनक आिण जमादार काही लोकांिनशी यांना सोडिव यास िकंवा यांना शोध यास 
हजार अशंांनी या वाटेने येणारच, असे यांना एकदा वाटे; पण सकंटघंटा (Alarm Bell) जी 
वाजत होती आिण जो सदुरू टेक यातील गलका मधून मधून ऐकू आला, तो आता अगदी बंद 
पडला होता. याव न यांना एकदा वाटे, की जावर् यां या माराला िभऊन ते सगळे बंिदवान घेऊन 
जमादार सरकारी चाळीकड ेपरतलाही असेल! 

कंटकने िवचारले, 
“जावर् यांचे िकतीसे लोक छापा घालायला आले असतील?” 
रिफउि न उ तरला, 
“िकतीशे? ते शेक याने कधीच येत नाहीत! आहेतच मळुी मूठभर िबचारे! यांचे येणे हणजे 

पाचप नास धनुधर्र! झाडीतून दबून, पाचप नास िवषारी बाण अक मात ्हाणनू, दहा-वीस मडुदे 
पाहून पळून जाणे, ही यांची लढाई! झाडी घनदाट, अधंारी, बेवाट! बंदकूवा यांच सै यदेखील 
कुचकामाच ठरते यांचा पाठलाग करायला. या सोयीमळेुच ते अ याप या रानचे राजे आहेत. 
इंग्रजांना यां या िप छाच पुरवायचा तर पुरवता येईल; पण इतकी प्राणहानी, त्रास िन यय 
कर यासारखे या यःिकंिचत एका अर यमय वसाहतीत युद्ध पुका न िमळणार आहे काय 
इंग्रजाला? हणनू आडवे येतील ते हा िन िततकेच कापीत इंग्रज चालढकलीवारी नेतो. हं, आता 
ही िवमाने का कायस जे िनघत आहे हणतात ना, तसे साधन िनघाले तर मात्र आकाशातून 
टेहळणी क न जावर् यांची ठाणी अचूकपणे शोधून काढायला िन श-ेसवाशे भयंकर फोटगोळे व न 
फेकून जावर् यांचा स यानाश करायला इंग्रजाला एक आठवडाही लागणार नाही! पण ती पुढची 
गो ट. आज तरी जावरे आलेच असतील छापा घालायला, तर मागे इंग्रजांशी मा यासमक्ष 
झाले या अशाच एका झटापटीप्रमाणे ते प नास या आत बाहेर असतील नसतील. टोळीवर 
बाणांचा मारा क न ते िनसटून गेले असतील दसुर् या रानात!” 

“तसाच सभंव असेल, तर मग इथे कुठे उंदरांसारखे िबळात बसलो आहोत आपण? चल, बाहेर 
पडू. अजनू पाऊलवाट िदसते आहे, जवळ बंदकू आहे, टोळीकड ेचल. टोळीतील आपले लोक 
इकडचे येत असतील तर गाठ जवळच पडले. ते पण काय सकंटात आहेत, आहेत की गेले, गेले 
असले तरी जवळपासच गाठता येईल. अजनू सहा वाजले नाहीत. घंटी या वेळी चाळीत..” 



“पु हा बंिदवान हणनू आपण होऊन या चाळीत जाऊन गणती यायची? छ ! कंटकबाबू, 
आता मा या मनात एक भयंकर िवचार येत आहे! जी पळून जायची सधंी आपली आप याला 
सापडते न हती, तीच वतः दैवाने आप या हातीही आणनू िदली नसेल कशाव न? आज सकाळी 
चाळीतून िनघतानाच पाल अनुकूल चुकचुकली! बाबूजी, पाली या चुकचकु याव न शुभाशुभ 
हटकून कळत बरे!” 

“मग ते ते हाच का नाही कळले तुला? पुढे शुभ झाले हणजे मागचे शकुन आठवतात! 
शंभरदा तरी या शंभर चुकले या चुकचुकी माणस िवस न जातात. ते काही असो, आप याकड े
टोळीतील जमादाराने काही माणस धाडली आहेत की नाही, हे पाह यासाठी तरी टेहळणी केलीच 
पािहजे की नाही? चल तर, बाहेर पड.” 

ते दोघे ह यारबंद होऊन हळूच झाडीबाहेर पडले. टेहळीत वाटे या आरंभापयर्ंत आले. पाहतात 
तो सारा शुकशुकाट! 

कारण, चारपाच वाज याचा म यंतरी जे हां या टोळीतील बंिदवानांवर दाट झाडीतून दहापंधरा 
जावर् यांनी िनरिनरा या तीनचार िठकाणांव न िवषारी बाणाचा अक मात ्मारा केला, ते हा या 
बंिदवानांपैकी दहा-बारा बंिदवान घायाळ होऊन पडलेले पाहताच या टोळीत एकच धावपळ 
झालेली होती. बंदकूवाले दोघे जण जे होते यांनी बंदकुा झाड या, पण या गो या आिण छरे 
या दाट झाडी या पालापाचो यात कोठे तरी गडप झाले! अशा प नास बंदकूांचा मारा केला, तरी 
अर यात दबा ध न शरसधंान करणार् यांचा केसही वाकडा होणार न हता. सं याकाळची वेळ ती, 
अधेंरात आिण पावसात या पुढे रानी घुसनू चाल कर याची या बाजारबुग यांत कोणाची माय 
याली होती? आिण या बंिदवान लोकांचे अडले तरी काय होते नसता जीव धोक्यात घालायचे? 
मरो तो इंग्रज आिण ते जावरे! जमादारासदु्धा जो तो जीव घेऊन तेथून शक्य िततके लवकर 
िनसटायचे कसे, या मागार्ला लागला. कंटकसह गेले या आिण वाटे या अ यार्मु यार् भागात 
झाडांवर क्रमांक घालीत असले या चारपाच बंिदवानांनी टोळीत हाहाकाराची उठलेली आरोळी 
ऐकताच धूम ठोकून परत पावली तळ गाठला होता. कंटकिबटक जे कोणी वाटे या पलीकड या 
टोकाला अडकले होते, ते िजवंत की मेले, याची िवचारपूससदु्धा कर याचे भान कोणाला उरले 
नाही. बंदकूवाले सिैनक काय, जमादार काय, पाय पुढे न टाकता सकंटघंटा घणाणवून, जमले ते 
बंिदवान घेऊन, घायाळांना या या या या खां यावर चढवनू माघारे चाळीकड ेिनघाले. जावर् यांनी 
यां या पळ या पाठीवरही आणखी चारपाच बाण फेकताच ती टोळीची टोळी नुसती धूम ठोकून 
पळू लागली. 

चाळीकड ेयेताच अर य िवभागा या इंग्रज अिधकार् याला सिैनकांनी आिण जमादाराने गो ट 
अवा या सवा फुगवून प्रितवेिदले (िरपोटर् िदला) 

“जावर् याचे एक सै यच सै य या रानात युद्धाला आले आहे, साब!” 
“िकती असतील ते जावरे साधारणतः?” साहेबांने पुसले. 



“हजारएक तरी असलेच पािहजेत, साब!” 
या टोळीतील लोकांची ही त्रेधा उडा यानंतर ते वीस-पंचवीस जावरेही या रानातून पळून 

आप या सदुगुर्म आिण सदुरू असणार् या गावठाणाकड ेिनघनू गेले होते. कंटक याकड ेतुकडीवर 
बाण टाकणारे दोघे जणही कंटकने बंदकुीचे टाकलेले बायबार ऐकताच दलदलीकड ेपळून गेले होते 
आिण आप या या इकड या परत या जावर् यांत िमसळले होते. या िदवशी यांनी इंग्रजां या 
लोकांवर जरी छापा घातला, पूवीर् काही वषार्ंमागे झाले या झुंजीत इंग्रजाने जी यांची हणनू 
सीमा ठरिवली ित या पलीकड ेजावर् यां या हणनू ठरले या रानात आज इंग्रजांनी चोरटा प्रवेश 
के यािवषयी यांनी इंग्रजां या लोकांपैकी पाचपंचवीस जणांना घायाळ क न जरी सडू उगवला 
होता, तरी जावरेही जाणनू होते की, इंग्रजही परत सडूासाठी दोनतीन िदवसां या आत सश त्र 
सै याची तुकडी घेऊन या रानात घुस यावाचून राहणार नाहीत! क्विचत ्तो उ या या उ याही 
येईल! कारण इंग्रजांचा एक बंदकूवाला सिैनक यांनी ठारच केला होता. या या आिण तशा 
चुकले या बंिदवानां या शोधाला इंग्रजांचे लोक जर उ या या उ या आलेच तर? ठाण मांडून 
ठरािवक रणावर सामना असा जावरे तो काय देणार? तो यांचा रण सपं्रदायच न हे. भतुांसारशा 
यांचा सचंार, अ यता, यांचे अ त्र आिण बळ. इंग्रज यांना शोधील तेथे ते हटकून सापडणार 
नाहीत; न शोधतील तेथूनच ते हटकून छापा घालणार! हणनूच यांनी या रानाकड ेपु हा 
ढंुकूनही बघायचे नाही, असे ठरवून दसुर् या अर यातून इंग्रजां या लोकांवर हणजेच सक्त 
कामकरी वा वतंत्र गावकरी बंिदवानांवर पुढचा छापा घालायचा बेत ठरवूनही टाकलेला होता. 

अशा रीतीने बंिदवानां या टोळीपैकी िकंवा जावर् यांपैकी कोणीही या वाटे या पुढील वा मागील 
रानांत उरलेले नस यामळेु कंटक आिण रिफउि न हे दोघ तथेे येताच यांना सवर्त्र शुकशुकाट 
िदसला. 

तशा शुकशुकाटात, तशा िजवावर या बेतले या प्रसगंात आिण या घोर अर या या 
का याकिभ न होते चालले या जब यात वतःला सापडलेले पाहताच को या िदङ्मढू भीतीने या 
दोघांचेही मन चरकले आिण दोघां याही मनाचा ओढा नवन या भीषण सकंटात न पडता 
सरळपणे सरकारी चाळीकड ेजाऊन आप या बंिदवान बंधूंना आिण अिधकार् यांना भेट याकड ेहोऊ 
लागला. 

पण दोघां याही मनात पळून जा याची िशणक, पोटात कळ उठावी तशी, सारखी उठत होती-
चैन पडू देईना. 

रिफउि नने मघा कंटकाला जे हा प टपणे सचुवले की, ‘का या पा या या बंिदगहृाला फोडून 
पळायच तर याची हीच सिंध खरी!’ ते हा या याही आधी कंटका या मनात तीच धाडशी 
क पना आली होती! पण या क पने या मागोमाग याला आठवले की, 

“अरे, पळायच खरे; पण मला एक याला न हे! तर मा या मालतीला सोडवून, ित यासदु्धा 
िनसटायच आहे. जर आता असा एकटा या अर यांत घुसलो तर पु हा मालतीला बंिदवान 



वसाहतीतून सोडवून आणायचा मागचा पूलच उडवून िद यासारखे होणार! एकदा अर यात घुसलो 
की मग पु हा वसाहतीकड ेिफरकणेच अशक्य. अशा अतिकर् तपणे आजच सिंध येईल याचे 
व नसदु्धा पडले न हत, नाही तर ितला हरप्रय ने सोडवायची काही तरी योजना आधीच ठरवून 
मग आजची सधंी साधली असती!” 

या अडचणीमळेु कंटक ता काळ पळून जा या या रिफउि न या आग्रहाला धड ‘हो’ही 
हणेना, ‘नाही’ही हणेना. रिफउि नला कंटकची वरील खरी अडचण मािहतीच न हती. यामळेु 
तो या सधंी या इतर लाभांनाच कंटक या मनानर पुनःपु हा ठसवीत, शेवटी हणाला, 

“बाबूजी, सबसे बढकर बात यह है िक आज सरकार आपका पीछा भी न करेगी! आणखी 
चारपांच िदवस तरी सरकारला बहुधा असेच वाटत राहणार की, आपण पळालो नसनू जावर् यांनीच 
आप याला या सिैनकाप्रमाणे या रानांत कुठेतरी गाठून मारले असावे! सरकारी लोक आप या 
शोधाला इकड ेयेतील, पण ‘भगोड’े हणनू न हे तर ‘मारे गये’ हणनू! आिण याचे रानात 
शोधतील पिह यान.ं यापेक्षा अिधक सवलत ती काय िमळायची! खरोखर, यांना पळायच या 
बंिदवानांना सरकारनेच आपण होऊन सरकारी खचार्ने बंदकू, काडतुस, ह यार पुरवून, पहार् यातून 
सोडून या दाट अर यापयर्ंत वतः सरुिक्षतपणे पोचवून, वर आणखी आ वासन यावे की, ‘चार-
पाच िदवस आ ही तुमचा पाठलागसुद्धा करणार नाही बरे! जा आपले, तेव यात शक्य िततके दरू 
पळून जा!’ असे भाग्यवान ्भगोड े(पळकाढे) बंिदवान या अदंमाना या सार् या इितहासात आपणच 
दोघे काय ते िनघालो! आता इतक्यावर न पळता जो उलट आप या पावलांनी चाळीकड ेजाऊन 
सरकारी बंिदगहृात परत घुसनू बसेल तो केवळ बंिदगहृातच सडून मराय या योग्यतेचा हंटला 
पािहजे! ते हा बोला, तु हांला तेच हवे, तर तु ही चाळीकड ेपरत िनघा. मी तरी आता जीव गेला 
तरी परतणार नाही. ती बंदकू तेवढी मला या, की मी घुसलोच बघा अर यात, गाठतोच बघा 
िहदंु थान!” 

या या या िनकरा या वाक्यासरशी सांग ूकी नको अशी कंटका या मनात चाललेली 
चलिबचल िनकालात िनघाली. बेताने पण आता सांगणेच इ ट, असा याचा िन चय होऊन कंटक 
हणाला, 
“दोन-चार िदवसांपूवीर् ही सधंी येती, तर मीच या आज पळ या या कामी तु या चार पावले 

पुढे असतो; पण तलुा माहीत नाही. या तीन-चार िदवसां या या न या िनघाले या सरकारी 
कामा या िनकडीत मला सांगायलाही झाले नाही तुला की माझी ज मठेपेची िशक्षा झालेली बहीण 
ही इथे या त्रीबंिदगहृात गे या आठव यात आली आहे! जर मी पळणार तर ितला घेऊन 
पळणार. सवर् सरकारी अिधकार् यांना मा या िशक्षावृ ताव न ठाऊकच आहे की, ती माझी सख्खी 
बहीण कंटकी. आ हां दोघांवर दोघांनी िमळून केले या ह येचा एकत्र आरोप आला, दोघांना काळे 
पाणी झाले. जर मी एकटा पळालो तर ते िकंिचत माझा सडू हणनू, िनदान ितला ही मािहती 
असलीच पािहजे हा सशंय हणनू, ितचा छळ करायला ते सोडणार नाहीत. पु हा ती बंिदगहृा या 



थडग्यातच पुरलेली असता मी यातून उठून िजवंत झालो तरी मे यासारखाच आहे! ही माझी 
आजच पळाय या वाटेतील मखु्य अडचण! एकदा आता पळालो की पु हा ितला सोडवायचा कट 
रचू काय, ित याकड ेपरत भेटायला जायची देखील गो ट अशक्य! ती घाबरेल, माझा बेप ता- 
‘भगोडा’ हो याचे ऐकताच, ती जीवसदु्धा देईल काळजीने खंगनू!...” 

“थांबा. हीच ना अडचण? तर मी तु हांला प्रितजे्ञवर सांगतो की, तुम या बिहणीला 
बंिदगहृातून सोडावयाची गो ट आपण वतःच बिंदवान होतो, पळालो न हतो, यापेक्षा पळून 
गे यानतंर, वतंत्रपणे वाव  लाग यानंतरच अिधक ससुा य होणारी आहे. आज आ ही 
अर यातून पळून गेलो हणजे पु हा या बंिदवान वसाहतीत येताच येणार नाही ही भीती 
चुकीची. मी मागे पळालो ना, ते हा तीन-चार मिहने रात्री उघडपणे राही या जावर् यात िन िदवसा 
गु तपणे भटके या वसाहतीत. कंटकबाबू हे काम माझ.े मी तुमची बिहण बंिदगहृातून अलगद 
उचलनू, अर यात तु ही असाल तेथे तुम यापुढे उभी करतो. पाहा तर खरी माझी कतर्बगारी. 
थोडा मोकळा सटूु या. जगंलाचा चारा िन वारा या वाघाने एकदा पु हा खा ला की आलीच 
या या या स या गजंले या नखांना पु हा ती पूवीर्ची वाघेरी धार! कंटकबाबू, तु हांला माझा 
पूवीर्चा पराक्रम माहीत नाही. तुमची आमची ओळख हणजे मा या हाती बे या पड यानंतर 
का या पा यावर येताना ‘महाराजा’ बोटीवर झाली तीच! पण या िदवशी जी भाईबंदीची शपथ 
आपण घेतली, ती तु ही पाळून या कठोर बंिदवासात मा यावर अनेक उपकार जे केलेत, ते मी 
ज मोज मी िवसरणार नाही. याच बोटीवर का या पा यावर येताना मी का या पा या या बे या 
तोडायच तु हाला वचन िदले होते. आज ते अशंतः खरे केले आहे. उ यापरवा पूणर्पणे खरे क न 
देईन, कंटकबाबूस बे या पडून िपजंर्यात क डला गेले या रिफउि नच तवेढा तु ही पािहला 
आहात, हणनू तु हांला माझी बोलणी व गना वाटतील, पण जर का िपजंर्यात पडाय या 
आधीचा मा यात असलेला वाघ तु ही पािहला असतात ना, तर मा या कतर्बगारीवर मी न 
सांगताच तुमचा िव वास बसला असता!” 

रिफउि न या या शवेट या दहा-पाच वाक्यांनी कंटकचा या यािवषयीचा िव वास वाढवणार् या 
ठायी या यािवषयीची धा तीच वाढत गेली होती. रिफउि न बोलत होता कंटकशी, पण 
रिफउि नचे ते बोलणे ऐकत होता िकशन! कंटकला िपजंर्यातला रिफउि नच माहीत होता, हे खरे, 
पण िकशन मळू या रिफउि नलाही चांगलाच ओळखून होता. तो थोडा वेळ त ध रािहला. मग 
मनात हणाला, 

“तरीही हा काय करणार? यां यातला पिहला वाघ जरी पु हा चवताळला, तरी काय िचतंा! हा 
वाघ, तर अदंमानात आ यापासनू मीही झालेलो आहे एक पटाईत दरवेशी! हा िबघडलाच तर 
याचे बंदकुीने उडवनू देईन याला पाहता पाहता!” 
“मग काय? कंटकबाबू, बोला. जायच ना पळून? ज मठेपेची बेडी तोडून टाकायची ना याचे 

क्षणी?” 



“तोडून टाकायची ना काय िवचारतोस? तोडून टाकलीच आहे की ती आता! पळून जायची 
गो ट कशाला? हे पळून आलोच आहोत की इथे!! आता पुढच पाऊल कुठे टाकायच ते बोल.” 

“भले वीर? पुढच पाऊल िहदंु थानात! वदेशी!” 
कंटक हसला. 
“पण अधंःकाराचा िन सकंटाचा एक समदु्राचा समदु्र - हा का या पा याचा समदु्र - आडवा 

पसरला आहे या पावलां या िन वदेशा या म यंतरी! तो?” 
“तो उ लघंून!” पोह या या पािव याचे दोन हात या आंध या वातावरणात आवेशाने मा न 

रिफउि न उ तरला, “तो का या पा याचा सकंटसमदु्र उ लघंनू वदेशी जायच हाच िनधार्र! 
जाऊच जाऊ ही िनि चती!” 

*** 
 

  



 सतरा 
“कंटकबाबू!” या घनदाट, ओसाड आिण अधंारी रानात अधार्एक तासभर चचार् झा यानंतर 

रिफउि न रच या जाणार् या कटा या चचचा उपसहंार क  लागला, “ या िदवशी रात्री चाळीपुढ या 
मदैानात आपण हीच चचार् करीत होतो ते हा जावर् यां या गावी आ याला जायच हणजे भयंकर 
मरणा याच आ याला जायच असे तु ही हणाला होतात, न हे का?” 

“होय. तू या जावर् यां या आ याला जाताना जी सकंटे सोसावी लागतात हणनू सांिगतलेस, 
ती होतीच तशी! िवजातीचा िन िवशषेतः सधुारले या माणसांचा वास येताच जर ते बहुधा एकदम 
चारी िदशांना िवषारी तीरांचा मारा करीत सटुतात, तर यांचा आसरा मागायला जाणे हणजे 
मरणाचा आसरा मागायला जा याइतकेच आशाळू काम न हे काय? पण आता याच काय? या 
जावर् यां या जगंलात िन यां या वसतीतील तू माग ंपळालास ते हा वतः अनुभवलेली जी जी 
सकंटे विणर्लीस िन यां याच जब यात उडी घ्यायचा बेत सचुवलास, तो मला ते हा िकतीही 
भयंकर वाटलेला असो, तो आता तसा वाटत नाही खरा. कारण आता बेत असा एकच काय तो 
हाताशी आहे. सपंीव ती का याकूट स यापुरती. मला आता जर खरोखरी काही भयंकर भासत 
असेल, तर तो तुझा कटाचा बेत न हे, पण ही मला लागलेली अस य भकू!” 

“मा याही पोटात भकेुची नुसती आग उठली आहे! पण आता उ या पहाट उजाडतेो तरी ती 
िवझवायचा उपाय उरला नाही! हां, एक उपाय तेवढा आहे ही पोटाची आग शमवायचा!” रिफउि न 
अधेंरात हसरे त ड क न हणाला. 

“कोणचा तो? सांग तरी!” कंटकाने िवचारले. 
“दसुरा कोणचा! तु ही चकर पदाथार्ची नाव घेत चला. खमगं पुलाव, पुर् या, भजी, सागतुी, 

भाजीचा मसालेदार र सा, रसरसलेली िजलबी, यां या नावासरशी िन नाव घेताच येणार् या खमगं 
वासासारखी मा या त डाला जे हे पाणीच पाणी सटुत आहे, या या मार् याने ती पोटातली भकेुची 
आग काय िवझले ती िवझले!” खाऊन नाही तर हसनू तरी पोटभर घेतले रिफउि नने. 

“ठीक आहे! तु यापुरता पोट भरायचा तो उपाय तू करतो आहेस, तोवर मा यापुरता दसुरा 
काही तरी उपाय मलाही योजला पािहजे. िदवसभर पावसात िभजनू िभजनू िथजनू गेलो बुवा!” 
असे त्रािसकपणे उ गारत कंटक उठला आिण बंदकू घेऊन इकड ेितकड ेदोन-तीन येरझार् या 
घालीत, हात चोळीत, पाय आपटीत अगंात ऊब आण ूलागला. तोच याला शेजारी अ यार्एक 
मलैावर असले या या रानकडलेगत या सरकारी नारळबागेची आठवण झाली. तो झपकन ्
रिफउि नकड ेवळला, 

“ऊठ! सपैाक िसद्ध आहे सारा. अमतृ यायला, मेवािमठाई खायला चल! पलीकड या 
नारळबागेत जायच!” 

“आिण? नारळ हणजे काही झाड हालवताच तळाशी पडणार् या िलबो यां या सडा न हे! आिण 
हाताने नारळ तोडावे इतका काही मी उंच नाही!” रिफउि न हसला.  



“अदंमानात दोनदा राहून नारळा या झाडापेक्षा ठग ूरािहलेला मनु य तूच पिहला भेटलास 
मला! पण कोणचंही नारळाच झाड मा यापेक्षा तरी उंच नाही हे मी दाखवून देतो तुला, चल.” 

ते दोघे उठले. मागेपुढे शुकशकुाट आहे असे पाहून सरकारी सडकेला लागले; थो या वेळाने 
बागेकड ेवळले. यां या सवयीचीच ती बाग. नारळां या दाट लागवडीत येताच सरु् या कटीला 
बांधून दोघेही दोन उंच नारळावर चढले. या झाडांना प्रथमच बोटे प या टेक यासारखे खवले 
पाडलेले असतात. दोघेही पटाईत चढणार. टोकांना िबलगनू यांनी नारळ तोडले. ते नारळ धपाधप 
खाली पडले, तोच यासरशी बागे या पलीकड या बाजलूा असले या रखवालदारां या झोपडीकडून 
सूऽंसणणण करीत गोफणी या दगडांचा मारा होऊ लागला. 

दोघां याही पोटात ध स झाले. कंटकने नारळावर चढ या या आधी बंदकू आिण कुर् हाड 
नारळा या झाव यां या आिण पाचो यां या िढगार् यां या भईुवरचे लपवनू ठेवली होती, इतके बरे 
केले होते; पण जर ती ह यारे, आता कोणी िदवे घेऊन शोधायला आले आिण यांना सापडली, 
तर? कंटक या एकदा मनात आले की, साहस क न खाली उतरावे आिण बंदकू झाडावी. पण 
तशा बाराने सारे जागनू उठणार! तोही मखूर्पणाच! वरचे बसावे तर एखादा दगड सणसणत 
कानिशलात बसला की सारेच प्रकरण िनकालात िनघणार! 

अशा दहेुरी भीतीने ते िठक या िठकाणी चूप बसले. पण भकू चूपही बस ूदेईना. भीतीपेक्षा 
भकेुनेच ते कासावीस झाले होते. सरतेशेवटी झाडावर िबलगनू बस याबस याचे यांनी कोवळे 
नारळ कापले, सरुीने सोलले, वरचे जाड िझलके तेथील झबुक्यातच अडकवले आिण या 
शहा यातले पाणी त े याले, मलईसारखे मऊ खोबरे खा ले, ते या वेळी िकती मधुर लागले 
हणनू सांगावे! सोनेरी कळसा या राजवा या या ग चीवर बसनू सो या या पे यातून म य 
िपणार् या राजासारख्या यांनी िमटक्या मार या. गोफणीचे दगड मधून मधून सणसणत यां या 
आजबूाजूनंी जातच होते आिण तरीही आणखी एकेक शहाळे सोलनू ते ते मधुर पाणी पीतच होते, 
मलई खातच होते. 

यांना आता चांगली तरतरी आली. दगडही बंद पड यासारखे वाटले. खाली उतरावे अशा 
बेताने रिफउि न झाडाला घसरत खाली थोडासा उत ही लागला; तोच या पलीकड या झोपडीत 
कोणी कंदील पेटवावा तसा उजेड िदसला. दचकून रिफउि न अ यार् झाडाव न उतरता उतरता 
पु हा सापासारखा सरसरत श यांपयर्ंत गेला. कंदील झोपडीबाहेर हलतांना िदस ूलागला. कोणीतरी 
येते आहे आप याला शोधायला हे नक्की! एक सोडून दोन कंदील! बंदकुा? खां यांवर काय 
यां या? होय! बंदकुा भ न दोन पोिलस िशपाई, जे या रात्री जावर् यांशी झाले या सं याकाळ या 
झटापटींमळेु या बागेत िवशेष देखरेखीसाठी ठेवले गेले होते, ते आवाज कोठून झाला तो 
पाह यासाठी िजकड ेितकड ेबघत चालले आहेत. मधूनच गोफणीचे दगड यां यासह असलेले एक-
दोन बंिदवान फेकत आहेत! अगदी याचे बाजलूा - शेवटी इकडचे येत आहेत ते! 



कंटक आिण रिफउि न शेजारशेजार याच या दोन उंच नारळा या झाडांवर चढून बसले होते, 
यां या अगदी बुं याशी ते पोिलस आले! कंटक या आिण उि न या छातीत एकच धडकी भरली. 
तोफे या त डी बांधले यांचे दय जसे तोफ आ ता सटुते, आ ता सटुते, असे प्र येक पंदनी 
धडकत राहते, तसा प्रितक्षणी पोिलसांचे लक्ष आप याचे झाडांवर जाऊन यां या बंदकुीची गोळी 
सटुते की काय, असा यांचा थरकाप होते होता. आपण कोलमडून खाली पडतो की काय, असा 
धाक वाटत होता. पण झाडाला अिधकच बळकटपणे िबलगनू ग प बसणे हा एकच मागर् काय तो 
यांना उरला होता - मरण ओढवून घे याचा आिण मरण टाळ याचाही! 
जसजसे ते पोिलस कंिदलाचे िकरण वरवर होते यां याजवळ येऊ लागले, तसतसा कंटकचा 

आिण उि नचा जीव यांना सोडून दरू जाऊ लागला. 
तोच शेजार या दहापाच नारळा या श यांवर फडफडाट झाला. पोिलस चमकून ितकड ेधावले 

आिण एकाने झटकन ्बंदकू झाडली. यासरशी घ ूघू घू करीत काही घुबड ेवर उडून गेली आिण 
एक घुबड टपकन ्खाली पडले. पोिलस खो खो क न हसले.  

एकाने ते घुबड दसुर् याला दाखवले, 
“हा पािहलात तुमचा चोर! घुबड ेफडफडत होती. तु ही हट्ट धरलात, चोर नारळ तोडताहेत! 

परता आता, चला!” 
तो घोळका पुढे जाते चालला तसतसा कंटक या आिण उि न या िजवात जीव येत चालला. 

रिफउि न मनाशीच हसला, “िजवावर आले होते ते घुबडावर गेल!” 
पण पु हा िजवावर आणायचे नसेल, तर ते पोिलस आप या झोपडीत कंदील मालवून जाऊ 

लागेतो या झाडां या श यांवरचे ताटकळत बसणे भाग होते. तसे ते दोघेही बसले. पण या 
िदवसाचा पवूीर्चा अस य थकवा आिण आताची िनि क्रयता यांनी या दोघांनाही गुगंी येऊ 
लागली. श याला घट्ट कवळून ते डुलक्या घेऊ लागले. अधार्एक तास झाला तरी पोिलस 
कंिदलाभोवती िव या फंुकीत बसलेलेच! कंटक आिण उि न पु हा ितकड ेपाहात, पु हा डुलक्या 
घेत, के हा काय की गाढ झोपेत सु न होऊन गेले. 

या सु नपणातच उि नची झाडाला मारलेली िमठी के हातरी िढली झाली, बैठक चळली आिण 
तो सरकन घसरला. यासरशी याचा देहच जसा मना या आधी जागावा तसे होऊन या या 
हातापायांनी झाडाला सापासारखा िवळखा घातला. िनद्रारोग्यांचेही असेच होते. ते झोपेत, यांचे 
पाय अगदी जागे, उंच आिण अ ं द िभतीव न जीव बचावेल असे जपून सरळ चालतात; तसा 
उि न या उंच झाडाव न झोपेत घसरला, पण झाडाला लपेटून सरपटत घसरला तो थेट 
पाय यापाशी येऊन पोचला. याची छाती, मां या सार् या सोलनू िनघा या. पण व न कोसळून 
कपाळमोक्ष हायचा, तो टळला ते पाहून याला या रक्ताळ खरचट याचे काहीच वाटले नाही. 
खाली येताच याला सगळी पिरि थती आठवली. झोपडीकड ेपाहतो तो कंदील िवझलेला, िजकड े
ितकड ेसु न. थोड ेथांबून याने कंटक होता, या झाडाशी दोन-तीनदा हळूच टाळी वाजवली. 



कंटकला गुंगीत सावधपणाचा चटका होता, तो समजला. याने उलट हळूच एक टाळी िदली. “तू 
उतरलास? ठीक. मी पण हळूच उतरतो, थांब!” इतका सगळा अथर् या टाळीत होता. 

कंटक खाली येताच दोघेही थोडा वेळ दबा ध न ग प बसले. उ तररात्र झाली असावी, असे 
तकूर् न मग यांनी ती बंदकू, कुर् हाड इ यादी व तू लपिव या िठकाणाहून पु हा काढ या. पहाटे या 
आधी परतून को यातरी घोर कांतारात यांना गडप झालेच पािहजे होते. या तव त ेतेथून 
सडकेकड ेिनघाले. िनघतांना उि न पाचो यातून काही उचलीत आहे असे पाहून कंटक कुजबुजला, 

“काय रे खटपटतो आहेस उगीच?” 
“उगीच? मघा तोडून पाडलेले ते दोन-तीन नारळ काय टाकून यायचे इथे?” 
“िकती भकु्कड आहेस! कुठले दीड दमडीचे नारळ ते! सोड!” 
“दीड दमडीचे? याचे दीड दमडी या नारळापायी दोन सबंंध डोकी छाटली जाते होती की मघा 

आमची!” 
रिफउि नने एक-दोन नारळ सापडले ते खाकेत मारले. या सडकेने आले होते तसेच ते माघारे 

या न या रानवाटेपाशी आले. फटफट या या सधंीला ते याच वाटेने रानात घुसले. वाटेत तो 
पोिलस जमादार काल जेथे जावर् यां या तीराने ठार होऊन पडलेला होता, याचे पोिलशी कपड े
आिण अगंावरील आगपे या िव यासदु्धा सारे पदाथर् यांनी काढून घेतले. जावर् यांचा तो तीर तेवढा 
याला तसाच खुपसनू राहू िदला. नतंर यांनी ती वाट तेथेच सोडली. 
मग या राना या या बाजपूासनू लांब अशा एका घनदाट भागा या आत घुस याचा यांनी 

शक्य िततका य न केला. वाटेत एक ं द आिण खोल खाडी आली. ितचे वाळवंट या वेळी उघड,े 
सकुलेले आिण पांढरे फटक झाले होते. अदंमान या िसधंुतटावर मधून मधनू पडणारे कडक ऊन 
या वेळी पडले होते आिण यामळेु ते वाळवंट यावरील रंगीबेरंगी िशपंा आिण पांढरी व छ रेती 
यांही क न नसुते चमचम करीत होते. व तुतः ते नको इतके तापलेले होते. पण गेले दोन 
िदवसरात्र एकसारख्या कामा या घामात, पाऊस पा यात, सडक्या पाचो यात, िचखलात िभजनू 
िभजनू घामटपणाने आिण थंडीने नकोसे झाले या या दोघा ‘भगो यां’ना हणजे का या 
पा याव न पळाले या बं यांना, ते नको इतके कडक ऊन आिण तापलेले वाळवंटच फार हवेसे 
वाटले. जेथे मनु य असा िफर याचा सभंव अगदी नाहीसाच, असे ते दगुर्म आिण दःुसा य थान. 
ते हा तेथे आता थोड ेउघ यावरही वावर यास हरकत िदसेना. हणनू मग या दोघांनी या 
खाडीवर आप या सांगाती असलेले सारे कपड ेचांगले चोळून मोळून धुतले आिण या कडक 
उ हात वाळत टाकले. यां या अगंाची गे या िदवसरात्रीतून जळवा, म छर, कांटे आिण यां या 
दंशानी एक जाळीच केली होती. यावर या रानाचे औषध हणजे िचखलमातीचा लेप, तो यांनी 
अगंभर लावला, उ हात सकुवला आिण मग दगडमाती याच साबणाने अगें घासनू घासनू या 
खाडीत ते यथे छ डुबंत रािहले. 



नंतर जी खमगं भकू लागली ती तशा िजवावर या मांनंतर तसे नान केले या बळकट 
प्रकृती या माणसांनाच कळू शकेल. पण तेथे अ न हणजे मगृयेचेच काय ते िमळणार. यातही 
बंदकू उडवून रान जागे करणे यांना अजनूही धोक्याचे वाटत होते. पण या रानी िमळत काय ते 
उदंड रानडुक्करे! आिण उि न हा या रानात तो मागे पळाला होता ते हापासनू जावर् यांसारखाच 
सवर् प्रकार या िशकारी कर यात पटाईत झालेला होता. अधार्एक तास घळीतून लपतछपत 
गे यावर याला एक िशकार सापडली िन हातातील कुर् हाडी या एका घावासरशी याने ितला 
जिमनीवर लोळवले. नंतर वाळले या वाळवंटातील लाकूडफाटा जमवून जावर् यां या सपुशा त्रानुसार 
ते मांस िविधपूवर्क भाजले आिण एका पानावर ते वाढून घेऊन यांनी जेवायला प्रारंभ केला. 

आिण तरी देखील ते पक्का न उ या ज मात प्रथमच खाताना कंटकला वेडी-वाकडी त ड े
क न कसेबसे िगळावे लागले. सोबत या नारळां या तुक यांचे त डी-लावणे होते हणनूच 
उलटीपयर्ंत पाळी आली नाही; तरीही िजभेला ते िततके जड गेले िततके पोटाला मळुीच गेले नाही. 
सारे चट्टामट्टा के यानंतर कंटकला पोटभर समाधानाची अशी एक ढेकर आली आिण एक अशी 
तरतरी वाटली की यंव! ते पाहून उि न हसला.... 

“बाबूजी, दोन-तीन िदवसां या आत हा ‘जावरी’ खुराक तु हांला इतका मानवणारस िदसते की, 
मा या वा याला काही उरेल की नाही याची मलाच भीती वाटावी!” 

यांचे जेवण असे हसत िखदळत चालले आहे तो आकाश अंधार यासारखे झाले. कंटक 
हणाला, 
“तो बघ पाऊस पु हा कसा भ न येत आहे तो! ते हा आता पुढची हालचाल नक्की ठरेतो या 

रानी प्रथमतः िनवार् याची दरी-खोरी कुठे तरी हुडकली पािहजेत. कालची रात्र झाडावरचे िनजनू 
काढली, पण तशा श यामिंदरातील ते िवलास प्रितरात्र सोशीत जायची मला तरी काही हौस नाही. 
या रानात आमचा वाटा या तू. तू हुडकून काढला पािहजेस एखादा फक्कड बंगला सं याकाळ या 
आत! चल ऊठ!” 

“पण मी याचे बाजलूा जे तु हाला आणल ते बंगलेच बंगले, एकसधंी, सरेुख, दगडी बांधलेले, 
हवे िततके िमळावे हणनूच होय! ही टेकडीची झाडी तेवढी ओलांडूया.” 

ती झाडी ओलांडून ते टेकडीवर चढले. तेथून समदु्र दरूवर िदसते होता. या टेकडी या 
पाय याशी गहुाच गहुा असनू पुढे वाळवंटापयर्ंत प्रचंड अशा सु या िशलाचंा सघं या सघं पसरला 
होता. जण ूकाय ह तीं या थवाचा थवा िसधंुपुिलनावर उतरला आहे!  

या गहुा दाखवून उि न हणाला, 
“देखीये बाबूजी! बंग याशेजारी बंगला कसा लागून गेला आहे! जसेै की बंबईकी मलबार िहल!् 

पाहा आता भाड-ंिबड ेकोण या बंग याचे व त पडते ते!” 
यांनी गहुांची पाहणी चालिवली. पाहता-पाहता दोन िध पाड िशळा एकमेकींना टोकांशी टेकून 

तंबूसारख्या उ या असले या आिण दोघां म त ह तीनीं झुजं खेळताना मदो म त म तकाशी 



म तक रेटून टाकावे तशा पािव यात शोभत असले या यांना आढळ या. या िशळां या या 
तंबूसारख्या दशर्नीठेवणी या आत लांबवर तंबूसारखीच ऐस-पैस पोकळी होती. ित यात पु हा 
लहान-लहान दोन-तीन गहुा खो यांसारख्या िभतीं या दोन बाजूनंी पाडले या िदसत ेहो या. ते 
पाहताच उि नला तेच थान वनिनवासास छान वाटले. तो लगेच आत जाऊन मध या भागात 
मांडी ठोकून बसला. पण बसला न बसला तोच एकदम “घात! घात!” असे घोगर् या आवाजात 
ओरडून घाबर् या घाबर् या बाहेर आला. 

“काय रे, काय झाले काय?” बंदकू सावरीत कंटक िजज्ञासला. “माणसू हणा, भतू हणा, पण 
कंटक, एक िहिडस प्राणी या आत या कोपर् यात या गहेुत दबून बसलेला आहे! याचे डोळे 
या या त डा या काळोखात पणतीसारखे िमणिमणत आहेत!” उि नने भीतीदेखील या या 
सवयीप्रमाणे हसनू यक्तिवली. 

“मग? गोळी घाल ूया झटकन!्” कंटकने बंदकू उगारली. 
“नको नको! अगदी िजवावर बेतेतो बार नको! नसती गडबड रानभर माजेल एखादे वेळी! 

प्रथम डवचळूया याला. आहे तरी कोणता प्राणी तो!” 
उि नने असे बोलता-बोलता एक लांब लाकडाची काठी पुढे पडली होती ती उचलली आिण 

थोडा आत घुसनू याने या भगदाडात ती ढोसली. यासरशी एक केिवलवाणा ची कार उठून 
कसले तरी पण काकुळतीचे श द आले. 

“अरे! हा तर कोणी जावरा आहे!” रिफउि नला जावर् यांची जी मोडकीतोडकी बोली समजे, 
तीव न याने ताडले. “मा  नका मला, असे हा आप यालाच काकुळतीने िवनवीत आहे बहुधा!” 

“मग याला सांग कसबंस की, तू बाहेर ये, आ ही जावर् यांचे िमत्र आहोत. शत्र ून हे!” 
रिफउि नने जावर् यां या बोलीत कसे बसे ते सांिगतले आिण पुरतेपणी समाजावून दे यासाठी 

हणनूच की काय या लाकडाने या िबळात पु हा एकदा खडखडिवले. 
“आलो, आलो” असे केिवलवाणे उ तरे या िबळातून लगोलग आले. हळूहळू प्रथम डोके बाहेर 

काढून िन मग ढंुगणावर घसरत घसरत एक दःुखीक टी जावरा या िबळा या बाहेर पडला. बाहेर 
पडताच याने एक पाय पस न या या पोटरीकड ेबोट दाखवले िन डो यात पाणी आणनू तो 
क हू लागला. 

कंटक िन उि न या पोटरीकड ेपाहतात, तो तेथे काही तरी रक्ताळ दखुापत झालेली िदसली. 
काही खुणांनी, काही श दांनी, उि न या इतके नक्की समज यात आले की, काल जावर् यांनी जो 
इंग्रजी बंिदवानां या तुकडीवर छापा घातला, या वेळी इंग्रजी पोिलसांनी केले या उलट गोळीबारात 
ही एक गोळी या जावर् यां या पायाला लागली; याचे साथीदार जीव घेऊन पळत असता याला 
पळणे अशक्य झा याने हा तेथेच टाकला गेला. 

रिफउि न ती व तुि थती यानात येताच हाती एखादे घबाड अक मात ्सापडावे तसा 
आनंदला. कंटकला थोड ेबाजलूा नेऊन तो हणाला, 



“टाळी घ्या बाबूजी आधी!” जावर् यां या व तीचा आप याला आसरा घ्यायचा होता. पण स या 
ते इंग्रजांवर िबघडलेले! आपण इंग्रजी बंिदवानांतले लोक. शरण हणनू गेलो, तरी दु न पाहताच 
सशंयाने जावरे तीरांचा मारा करतील, ही जी मोठी अडचण आप या वाटेत होती, ती या 
जावर् यां या मतै्रीने िनभावून ने याची सधंी आप याला िमळेलस वाटते. जावर् यां या रा यात 
बेखटक जायच. हा जावरा हणजे एक िजवंत चालत बोलत प्रवेशपत्रच (परवानाच) िमळाल 
हणायचे आ हांला! ते हा याची शु षुा आपण चांगली क  या.” 
कंटक याही तो बेत मनाला आला. अदंमाना या कक्षागारात असता प्रथमोपचारांचे िन 

औषधांचे काम याने पु कळच केलेले होते. ते वै यकीय चालचलाऊ ज्ञान याला आता उपयोगी 
पडले. 

या जावर् याला यांनी धीर िदला. या या पोटरी या सरुीनेच करवला तसा फाड क न गोळी 
काढून टाकली. दखुापतीला धुऊन-पुसनू काही वन पती लावून पट्टी बांधली. गोळी िनघताच 
अस य वेदना उणावून या जावर् याला हायसे वाटू लागले याचे उपकार तो नाना प्रकार या 
खुणांनी आिण श दांनी यक्तवू लागला. 

याच थली ते ितघेही दोन-तीन िदवस तसेच लपून रािहले. रानांतील पशु-प यांची जी काय 
मगृया बार-बीर न काढता करता येईल ती यांनी केली. या जावर् यांपासनू या या व तीची 
मािहतीही यांनी काढली. आपण का या पा याव न कसे पळालो. इंग्रजांचे आपणही कसे शत्र ू
झालेलो आहोत आिण जावर् यां या व तीलाच कसे शरण जाणार आहोत हेही याला यांनी 
सांिगतले. या जावर् यानेही अगदी मनापासनू यांना आ वािसले की, याला यांनी िदले या 
जीवदाना या उपकाराची फेड कर यासाठी शक्य ते साहा य यांना के यावाचून जावरे राहणार 
नाहीत. कारण जावर् यां या या जातीतला तो घटक होता, या जाती या नायकाचाच तो मेहुणा 
होता आिण एक िव वास ूिन शूर पाईकही! 

तो जावरा बरा होईतो तथेेच चो न लपून राह यात यांचे जे तीन-चार िदवस गेले, या 
काळांत रिफउि न अगदी िनि चंत आनंदात होता, पण कंटक मनात या मनात अगदी सिचतं. 
रिफउि ला वाटले होते यापेक्षाही अगदी सलुभपणे याचा पळून जा याचा बेत या ट यापयर्ंत 
पार पडला होता, अपेिक्षत न ह या अशा िक येक अनुकूल सधंी या यापुढे चालनू आ या. तो 
वतः तर असेच समजे की, आपण का या पा याव न पळालोसदु्धा! पण कंटक या मनाला िचतंा 
सारखी जाळीत होती. या यापुढे या याच सटुकेचा प्र न न हता, तर होता मालती याही 
सटुकेचा! 

ितला कशी सोडवावी? सोडवली तर ितला येथे या रानांत, या गहेुत, या भयाण पेचात 
िकंवा जावर् यां या व तीत ठेवावी कशी, सांभाळावी कशी? रिफउि नवाचून तर पाऊलही पुढे 
टाकणे दघुर्ट. तो स या जरी अ यंत एकिन ठ िदसते असला, तरी होता मळूचा एक जाितवंत 
िहं त्र पशू! ते हा यावर िकती िव वासावे? पु हा जरी याला कंटक हा िकशन आहे याची आता 



शंकासदु्धा येणे शक्य न हते आिण हणनूच कंटकीशी मालतीपणा या कोण याही मतृीचा 
धागादोरा या या मनात गुतंलेला असणे असेभव होते आिण जरी कंटकीही वयाने, पाने िन 
काबाडक टामळेु आले या क्षीणतेने हीच मालती असे सांिगतले तरी पाहताच ओळखता येणे 
कठीण होते, तरीही न जाणो ितला पाहताच या उि नने ती मालतीच आहे असे ओळखले तर? 
एखादा भयकंर प्रसगं गुदरणारच नाही कशाव न? ती तरी याला ओळखणारच! ते हा याची 
पूवीर्ची नीचता िकंवा ितचा पूवर्क्रोध भडकून या आगीत सवार्ंचीच राखरांगोळी होऊन जाईल. या 
अस या घनदाट कांतारातील एका तात ती, मी, आिण हा! या या साहा याने मी ितची मकु्तता 
करणे हणजे रावणाचे साहा य घेऊन रामाने सीतेला सोडिवणे होय! पण....उपाय दसुरा असा 
कोणता? 

उि न या मनात मात्र यावेळी प्रतारणेचा भाव लवलेशही न हता. याची अडचण असली तर 
ती एकच होती. --पैसा! जावर् यां या व तीत लोकिप्रय हावयाचे तर म य हवे आिण पुढे का या 
पा याला रामराम ठोक याची तारवे, कपड,े ह यारे, खा य इ यादी साधने जळुिव यास पैसा हवा. 
याला मागर् दोनच होते. एक तर बंिदवानां या व तीत रात्री-बेरात्री पु हा िश न दरोड ेघालणे 
िकंवा कंटकबाबूची जी हजार दीड हजारांची ठेव ते देणार होते ती िमळिवणे. पूवीर्चा यांचा बेत 
असा ठरे की, रक्कम कंटकने सांगाती घेऊनच बंिदवानां या चाळीतून पळावयाचे. पण म यंतरी 
ती जावर् यां या छा याची अनपेिक्षत सधंी िमळा यामळेु ते अचानक रानात घुसले. यायोगे इतर 
सारी सकंटे टळली, पण पैसा तेवढा सांगाती घे याचे हुकले. तेवढी अडचण तो कंटकपुढे मांडी 
आिण िवचारी, “काय करावे बोला! दरोडा घालावा का तु ही ती ठेव काही युिक्तने अजनूही परत 
िमळवू शकता?” 

कंटकने हणावे, “नको नको, दरोडा नको! आपण होऊन मृ यूला आ हानू नये शक्यतो! मी 
माझी ठेव या ना या युिक्तने परत िमळवीन. अजनू आशा आहे मला. दगडाखाली गुतंलेला 
हात अलगत शक्य तो काढणे बरे! नाही तर दांडगाईने हातच तुटायचा.” 

दोन-तीन िदवस असे लोटताच काही अशंी राहवेना हणनू, काही अशंी िन पाय हणनू 
कंटकने उि नपाशी आपली बहीण सोडिव या या बेताचा िवषय काढला. उलट-सलुट अनेक बेत 
या दोघांनी योजनू पािहले. नक्की असे काही न ठरताच ते िनजावयाला गेले. 
पण उि न या मनात या िदवसभर कंटकी या सोडिव या या क पना सारख्या चालत 

अस यामळेु ित यासबंंधी या इतर िजज्ञासाही साहिजकपणेच डवच या जाऊ लाग या. अथं णावर 
पडता-पडताच तो िचतू लागला, ‘ती कशी िदसते असेल? सोडवून आणलीस तर ित या सगंतीत 
आपलाही वेळ गमतीत जाईल! कसा असेल ितचा वभाव? आिण जर ती चांगली िदसते असली 
िन वभावाने पे्रमळ असली, तर?’ अक मात ् याची लालसा जागनू उठली आिण हणाली, ‘तर 
ितला तू िन तुला ती हवीशी वाटणार नाही कशाव न? बरे, कंटक तर ितचा सख्खा भाऊच. ते हा 



ित या कामकु अिभलाषात तरी तो प्रित पधीर् होणे शक्यच नाही. फार तर याला ितचा माझा 
पे्रमसबंंध भाऊ िन पालक या ना याने आवडणार नाही, इतकीच भीती. पण, पण पण..... 

उि न या अविचत एक उपाय सचुला, ‘कंटकबाबंूचे उपकार जे आप यावर झाले तर 
फेड यासाठी आपण यां या िजवाला जीव देऊन यांना िन यां या या बिहणीला का या 
पा याव न सोडवून सरुिक्षतपणे परतीला पोहोचिव यात सेवेची िन प्रामािणकपणाची इतकी 
पराका ठा क  या की, या या बिहणीने आपण होऊनच मला मागणी घालावी िन कंटकबाबूने ती 
आनंदाने परुवावी!’ लहाडी आशेला असेभव काय वाटणार? 

पण या लहाडी आशेने उि नची कंटकवरील िन ठा िन अवलबं होता याहूनही अिधकच 
बळकट झाला खरा. पु हा, पैशा या वा सहकायार् या आव यकतेनेही कंटकवाचून याचे पदोपदी 
अडणारे होते ते िनराळेच. 

अशा मनःि थतीत तो जावरा बरा हो याची वाट पाहत त ेतेथे जे दोनचार िदवस लपनू राहत 
होते या अवधीत ितकड े यां यामागे सरकारी अिधकार् यां या हालचालीही यांना अनुकूल अशाच 
होते हो या. या सं याकाळी जावर् यां या छा यासरशी रान सोडून िन जीव घेऊन सरकारी 
बंिदवानांची टोळी चाळीत परत गे यानंतर दसुर् या िदवशीं एक सश त्र सिैनकांची तुकडी या 
रानात धाड यात आली. यांना या वाटेवर जावर् यां या तीराने मारले या या जमादाराचे पे्रत 
सापडले. तीरही सापड यामळेु याला जावर् यांनीच मािरले हे उघड होते. याव नच या या 
सांगाती असलेले जे दोन बंिदवान, कंटक िन उि न, यांनाही एकटे गाठून जावर् यांनी कोठे तरी 
या रानात ठार मािरले असावे, असाच तकर्  सरकारी अिधकार् यांनी केला आिण तो खोटा 
पाड यासारखा सबळ पुरावा िमळेतो या बंिदवानाचे नाव ‘भगोड’े हणनू घोिष याचेही थिगत 
केले. यामळेु या टीने यांचा पाठलाग वा टेहळणी िक येक िदवस सरकारकडून कोठेही झाली 
नाही. हे कंटक या िन उि न या चांगलेच प यावर पडले. दलदलीपयर्ंत या रानाचा तो नवा भाग 
मात्र इंग्रजांने िन याचाच वसाहतीत सामावला, यावर सक्त पहारा बसिवला आिण जावर् यांनीही 
आपले बळाबळ ओळखून नेहमीप्रमाणे या भागांतली ये-जा बंद केली, आणखी एक पाय मागे 
घेतला आिण प्रकरण िबनबोलता िमटवून टाकले. 

चार-पाच िदवसांनंतर या जावर् याचा पाय थोडा बरा झाला आहेसे पाहताच याला पुढे घालनू 
या याच विश याने या या जाती या जावर् यांकड ेआसरा घे यासाठी कंटक िन उि न या 
घनदाट अर यातील या जावर् या या पूणर् सरावा या असले या चोरवाटांनी जावर् यां या या 
रानवट ‘राजधानी’कड ेचाल ूलागले. 

पण जाता जाता या जावर् या या पोटात सारखी धडकी भरली होती की, जावरे यांचे वागत 
झाडांव न अक मात ्सणसणत येणार् या िवषारी शरां या मार् याने तर करणार नाहीत ना? कारण 
जावरे के हा के हा ‘भगो यां’ना शरण येताच आसरा देतात हे जरी खरे असले आिण यां या 
वतः या जातीत िक येत वष आसरा िदलेला एक ‘भगोडा’ जरी याच वेळी नांदत होता, तरीही 



ती यांची लहर या प्रकरणी तशीच लागेले की नाही, याची या जावर् यालाही शंकाच होती. 
कारण स या ते इंग्रजांवर हणजेच इंग्रजी बंिदवानांवरही उलटलेले होते. काही बंिदवानांना 
‘भगो या’ या िमषाने यां या वसतीचा प ता लाव यास हेर हणनूही इंग्रज धाडील, अशीही 
जावर् यांना धा ती वाटत असतेच. 

प्र येक पावली जावर् यांची ती रानवट राजधानी जसजशी जवळ येत चालली, तसतसे कंटक या 
िन उि न या मनात ध स होते होते की, या जावर् या या सगंती आपण जात आहोत हणनू 
जावरे आपणासच आ य देतात, का आप यासारख्या ‘इंग्रजां या माणसां’सह हा जावरा येत आहे 
हणनू यालाही जाितद्रोही समजनू आ हां सवार्ंनाच िवषारी बाणांचे भ य करतात! प्र येक पावली 
झाडीत थोडसेे कोठे खु  झाले की यांना धडकी भरे की, टेहाळणी या एखा या जावर् याचा बाणच 
सणसणत सुटतो आहे की काय इथून की इथून की - इथनू! ती राजधानी दोन- तीन मलैांवर 
आली, ते हा रात्र पडलीसे पाहून ते ितघे जण ितथेच थबकले. ती रात्र याच झाडीत यांनी 
काढली. 

*** 
 

  



 अठरा  
 पाहा जावर् यांची एक अनादी राजधानी! 
एक राजधानी हण याचे कारण असे की, अदंमानातील आिदम मानवां या या रानटी टो या 

आहेत या तेथील िव तीणर् आिण घनदाट कांताराम ये मोठमो या टेक यातून िनरिनरा या 
थानी बस या तशाच पथृकपणे वसले या आहेत. यांचे सग यांचे िमळून काही रा य नाही, संघ 
नाही. जी टोळी जेथे राहते यांची तेवढीच राजधानी, ती एक जातच िनराळी होऊन पडलेली तशा 
िनरिनरा या जातींपैकी या जातीने इंग्रजांवर या िदवशी छापा घातला, ती टोळी येथे राहते. ही 
ितची राजधानी. 

घनदाट झाडाझडुपांनी या टेकडी या म यावर पठारासारखे एक मोकळे थळ होते. यां या 
बाजलूा या टेकडीवरील खडकांत, ले यां या भागांत असतात तशी मोठमोठी चार-पाच फूट उंचीची 
आत खोलवर गेलेली आिण सलग लांब असलेली पाच-सहा भगदाड ेहोती. हेच या राजधानीचे 
तटबंद दगडी भक्कम गावठाण होय. या भगदाडात ते सारे नागिरक धमर्शाळे या सलग सो यात 
प्रवासी खेचाखेचीने जेवतात, िनजतात, बसतात, तसे सामाईक कुटंुबाप्रमाणे िप यान ्िप या वसत 
आलेले आहेत. या िव तीणर् राजधानीतील प्रजाजनांची लोकसखं्या हणजे त्री-पु ष बािलकांसदु्धा 
दीडशे यावर नसली तरी उणी तर न हतीच न हती. 

या खबदाडातून िभती न ह या, तट्टय्ा न ह या, पोटभाग न हते. सारी राजधानी िमळून ते 
एकच घर होते आिण घरही खोली, माडी, मधले घर, सपैाकघर प्रभिृत कोणताही िवभाग असा 
पाडलेले न हे, तर एक सलग सोपा. 

या खबदाडापुढील मोक या पटांगणाला या खबदाडीतील मखु्य राजधानीचे उपनगर 
हण याला काहीच प्र यवाय न हता. या उपनगरात उघाडी या िदवसात उ हाम ये िकंवा रात्री 
चांद याम ये िवलास यासाठी काही िवलासमिंदरेही प्रमखु घरा यांनी बांधलेली होती. यांना 
आपण घरे हणतो ती ती न हतीच; पण यांना आपण झोप या हणतो तशीही ती न हती. 
बांबू या उ या- आड या िचरफ या बांधून केलेली एक लांब ताटी दोन-तीन झाडांना बांधून टाकली 
की ते िवलासमिंदराचे बांधकाम उभारले गेलेच हणनू समजावे. या यावर छ परदेखील अस याचे 
जावर् यां या िश पशा त्राप्रमाणे वैध न हते, मग िखडक्या िन दारे यां या अडगळीचे तर नावच 
नको. उंच खडकां या टोकावर खाली पाय सोडून मडंळी बसली असता मागे टेक यास हवे, 
तेव यापुरती ती बांबूची ताटी बांधून टाकलेली असली की झाले ते िवलासमिंदर. 

या टोळीचा राजा जो नानकोबी यानेही वतः या राणीकिरता असे एक िवलासमिंदर या 
राजधानीपुढील या उपनगरात बांधलेले होते. तेथील खडका या लांब िन सलग पलगंावर आप या 
राणीसह आिण मलुांसह बसनू या बांबू या ताटीला टेकीत िन खाली खोलगटात पाय सोडून 
झलुवीत राजा नानकोबी हा दपुारी ऊन खात असता िकंवा रात्री चांद यांम ये याच मचंकावर 
सखुश येचे िवलास उपभोिगत असता उघडी या वेळी आढळे. पण पाऊस नेहमीचाच, या तव 



याचा बहुतके काळ या खबदाडातील मखु्य राजधानीत इतर प्रजाजनांसहच सामाइकपणे िन 
सलगपणे जेव या-बस या-उठ या-िनज यात जाई. 

िदवसभर ते रा ट्रचे रा ट्र जगंलात मगृयेसाठी िनघून जाते अस यामळेु सगळी राजधानी 
बहुतांशी ओसाडच असे. रात्री सगळेचे सगळे नाच असला तर या पटांगणात नाचत, नाही तर 
या दोन-तीन खबदाडांतनू सारे पु ष, बायका, मलेु, एकदंडाळी, कोण याही अथं ण-पांघ णावाचून 
अगदी उि लगं अव थेत हसत-खेळत झोप आली की झोपी जाते; िववािहत त्री-पु ष जोड यांनी 
आिण अिववािहत त्री-पु ष ते सारे सरिमसळ! 

यांचा तोच धमर् होता, न हे, सनातन धमर् होता. धमार्धमार्ंत वडीलकीचा मान आज या 
आम या कोण याही धमार्ना लाभणार नाही. जावर् यांचेच न हत तर आप या मनु याजातीचेही 
‘तािन धमार्िण प्रथमा यासन’् 

या धमार्प्रमाणेच यांची िदनचयार्ही जवळजवळ सनातनच होती. ती राजधानीच पाहा. ती तेथे 
के हा वसली हे सांगणे इितहासाला वा मतृीलाही शक्य न हते. तरीसदु्धा ित या वयाची काही 
गणित कर यासारखे एक कालमापक यंत्र ितला जोडलेले होते. ते यंत्र हणजे या टेकडी या या 
पटांगणा या बाजलूा असलेला एक सडक तुटून खोलवर गेलेला हा नैसिगर्क ख डा. या 
वसतीतील जावर् यां या िप यांमागनू िप या समदु्रावरील िशपं यांतले प्राणी ध न आणीत आ या. 
आपण जसे शगा सोलनू दाणे त डात घालतो िन फोलपटे खाली टाकतो, तसे ते या िशपं यातील 
प्राणी त डात टाकून या िशपं या या ख यात िप यानिप या फेकीत आले, या शतावधी वष 
थरावर थर चढत िशलाि थ होऊन गेले या (fossilised झाले या) िशपं या या अगडबंब 
िढगार् यांव न काल वणर्न जर केले, तर युगोयुगे ही व ती तशीची तशीच तेथे वसत आलेली 
असली पािहजे, ते जावरे प्र यही दपुारी समदु्रिशपं यांतील प्राणी शगा या दा यासारखे सोलनू खात 
िन िशपंले याच ख यात टाकीत यां या याच सपैाकघराशी तसेच िमटक्या मारीत बसत आले 
असले पािहजेत. 

या राजधानीतले सारेचे सारे नागिरक यां या नेहमी या समदु्रनृ याला आज पु हा जाणार 
होते. पु हा हण याचे कारण असे की, इंग्रजांशी म यंतरी त े‘युद्ध’ चाल ूझा याने दहा-पंधरा 
िदवस या गडबडीतच गेले होते आिण नेहमीचा नाच-बीच झालेला न हता. यातही आजचा नाच 
यां या रा ट्रीय िवजयाचा होता. यां या मताप्रमाणे इंग्रजांशी झाले या युद्धात जावरेच जय पावले 
होते. या िदवशी या छा यात यां या मठूभर लोकांपुढे इंिग्लशांचे ते सहाशे-सातशे लोकांचे सै य 
पण उधळून जाऊन जीव घेऊन पळून गेले. इतकेच न हे, तर इंग्रजी सै यातला एक मोठा 
अिधकारी ( हणजे तो सश त्र पोिलस) जावर् यां या एका वीराने नेमका बाण मा न ठार केला 
होता! तो वनाचा भाग जरी इंग्रजांनी घेतला तो घेतलाच, तरी याची काय िखसगणती! वाटेल 
िततकी रानडुकरे, दोन पायांनी जाता जाववत नाही इतके िव तीणर् घनदाट का तार आिण 
या या टोकाला टी पोहोचत नाही इतका एका त िसधंुतट िन वाळवंटे जोवर िनवधपणे 



आप याला मोकळी आहेत, तोवर अर याचा इंग्रजां या हाती पडलेला तो नवा तुकडा हणजे 
लक्षाधीशा या िखशातून सांडलेली एक कवडी! युद्धाचा हेतू त ेअर य हा िततका न हता की 
िजतका होता जावर् यांचा अपमान! याचा सडू यांनी उगवला होता. 

आिण सडू हाच जावर् यांचा जय असतो. यांचा क्रोध िजतक्या लवकर भडकून उठतो, 
िततक्याच लवकर शमतो, यां या वैयिक्तक शत्रचूासदु्धा तेथ या तेथेच तो आहे तोवर सडू 
उगिव यास ते सोडणार नाहीत. पण जर तो काही वष बेप ता झाला, तर याचे यांना इतके 
िव मरण होते की, तो पु हा यां यात परतला तरी याचा राग यांना आठवत नाही. तो 
िमसळून जाऊ शकतो यां यात. इंग्रजांनी केले या आगिळकेचाही या छा यात यांनी जो सडू 
उगिवला तेवढा यांचे समाधान कर यास पुरेसा झाला. या यांनी िमळिवले या जया या 
उ साहात यांना अ याप आठवावे असे श य इतकेच होते की, राजा नानकोबीचा तो मेहुणा तेवढा 
पायात गोळी लागनू घायाळ झा यामुळे ितकडचे कोठे दडलेला होता. पण तो सखु प परत येणार, 
यािवषयी यांना शंकाच न हती. कारण तो काही इंग्रजां या हातात पडलेला न हता, तर होता 
हातात पडलेला या दु ट अर यभतूां या या ‘एरेमचौगा’ या! 

होय, या जावर् यांत जी एक पंचाक्षरीण होती, ितला परवा रात्रीच राजा नानकोबीने या या 
या हरवले या मेहु याचा प ता मतं्र-तंत्रबळाने काढ यास सांिगतले होते. ते हा या पचंाक्षरीण 
त्रीने आगीसमोर बैठक मारली. िव तवाकड ेटक लावून या वाळात काहीशी आकृती बघत ती 
बराच वेळ गुगं यासारखी बसली, मग आवेगाने एकदम उठून याने ित या ग यातली पे्रता या 
हाडकांची माळ घेतली आिण ती या आगीभोवती िकचाळत नाचू लागली. “हां हां! समजले, हा 
पाहा तो ‘एरेमचौग’! बोल! काय खा टपणा केलास, बोल!”असे आ हाननू वार् यातून कोणी बोलावे 
िन आपण ऐकावे तसे ऐकू लागली आिण मग हणाली, 

“अ स!ं अ स!ं ऐकलेस राजा नानकोबी? आप या जावर् यांचा शत्र ूजो हा एरेचौग, हे अर याच 
खा ट भतू, यानेच तु या मेहु याचा िव वासघात केला बघ! तो वीर दाट झाडीत छपून इंग्रजांवर 
बाण मारतो आहे, पण इंग्रजांना तो िदसते नाही; इतक्यात या खा ट अर या या भतुाने या 
सार् या फां या बाजलूा वाकिव या बघ! यासरशी तो वीर उघडा पडला. इंग्रजाने पािहले, नेम 
धरला, जावरा वीरा या पायाला गोळी लागली! नाही तर इंग्रजांची काय िबशाद होती की 
जावर् याला तो पाहू शकता! रे दु टा एरेमचौगा, आता झाले ते झाले, आता तु याच अर यात तू 
अडकवून ठेवलेला आमचा तो वीर दोन-तीन िदवसां या आत आम याकड ेसरुिक्षतपणे आणनू 
पोचीव, नाही तर या रानात िजकड-ेितकड ेमोठमो या आगीच पेटवून देईन िन या िचधंीसारखा 
तुला या आगीत जाळून टाकीन!” 

असे बोलत आप या कटीभोवती बांधलेली एक लाल कप यांची बोटभर ं दीची िचधंी ती सोडू 
लागली. पायांपासनू मा यापयर्ंत ित या अगंावर, जावर् यां या कोण याही त्रीप्रमाणे व त्र असे 
न हतेच आिण ती लाल िचधंी ितने जी कटीला बांधली होती ती देखील एक मतं्रतंत्राला करगोटा 



हणनू! करगो यासारखीच ती िचधंी बारीक होती. ित यायोगे कोणताही अवयव झाक याचे 
दु कमर् घडणे मळुीच शक्य न हते. 

ते अर यातले भतू, ते एरेमचौगा, आगीला भयंकर िभतो. ती िचधंी या पंचाक्षिरणीने आगीत 
टाकताच जशी भरुकन ्जळून गेली, तशी आपलीही गत होईल, अशी धा ती खाऊन या 
अर यभतुाने ितला वचन िदले की, दोन-तीन िदवसांत याने अर यात अडकिवले या जावर् याला 
राजा नानकोबीकड ेसखु पपणे परत धाड यात येईल! 

या आ वासनामळेु अथार्तच जावर् यांची या युद्धातली होती न हती ती हानीही भ न 
िनघणार, असे पाहून सवार्नाच मोठा आनंद झाला होता, आिण हणनूच आजचे ते होणारे यांचे 
िसधंुपुिलनावरील िवजयनृ य मो या थाटामाटाने पार पाड यास जो तो जावरा उ सकुला होता. 

पहाटेसच ते रा ट्राचे रा ट्र िन यक्रमाप्रमाणे मगृयेला िनघाले. बायका, पु ष, मलेु, सारेचे सारे! 
याचे- याचे धनु यबाण लहान मो यासदु्धा या या- या या हाती. राजधानीत घर असे न हतेच, 

ते हा मागे दारे लाव याचेही कारण न हते. दारच नस याने कडी -कुलपुाचे तर नावच नको. 
आिण कडीकुलपाला नाव नाही मळुी जावर् यां या भाषेत! मागे सामान असेही काही राहणारे 
न हत.े याचा- याचा ससंार हणजे जो तो आिण या या हातातील ितरकमठा, ग यातील 
कव यांची व म यांची माळ! काही ह यारावाचून अडगळ अशी नाही यां या घरात. व त्राचे तर 
नावच न हत.े अ नािवषयी तर धा याचा साठा, बळदे, पोती, पेवे, डबे, िमळून साठवण अशी 
हंटली हणजे ते अर य िन तो समदु्र! काल या सं याकाळचे खाणे कालच चट्टामट्टा क न 
टाकलेले. आजचे आता जे मगृयेत िमळेल ते. “ Enough unto the day the evils thereof. 
Let Tommorow take care of its own. सह त्रावधी वषार्ंपूवीर्पासनूच ते जावरे ख्राइ टचे हे 
धमर्सतू्र प्र यही आचरीत आलेले आहेत. 

राजधानी एखा या वाटेवरील धमर्शाळेसारखी ओस पाडून जावर् यांचे ते रा ट्रचे रा ट्र यां या 
प्र यही या िदनचयप्रमाणे सकाळीच असे रानावनात मगृयेला िनघनू गे यानंतर थो याच वेळात 
यां यातील मडंळी या या- या या लहरीप्रमाणे िन सोयीप्रमाणे वेगवेग या मगृये या मागे 
लागते रानभर पांगनू गेली. काही बायका-मलेु धनु य-बाण वा दगड-ध ड ेघेऊन पक्षी मारीत 
चालली. काही त्री-पु ष मोठमो या रानडुकरां या मागे लागले. काही समदु्राकड ेवळून खडका-
खडकांवर मोठमोठे मासे वर उफाळतात के हा िन यांना बाणांनी िवधतो के हा, असे उतावळे 
हो साते बग यासारखे टपून रािहले. 

राजा नानकोबी िन याची राणी, ‘फुली’ ही जरी राजा-राणी असली, तरी इतर कोण याही 
प्रजाजनांप्रमाणे यांची मगृया यांनाच करावी लागे, नाही तर उपाशी राहावे लागे! जावर् यांत 
राजाला कोणीही कर देत नसतो, राजापाशी एकही पोिलस वा चाकर वा चाकराणी राजा हणनू 
नसते. सिंध-िवग्रह, सकंटिबकट अशा प्रसगंी तो यांचा पुढारी असतो, या या िवचाराचे िवशेष 
मह व असते, इतकेच याचे राजेपण. या याकड ेजाती जातीतील भांडणांिवषयीचे, यायां यायाचे 



कामदेखील िनबर्ंध टीने नसते. कारण जावर् यांत जो या याशी भांडले, याने याचे जमेल तसे 
पािरप य करावे वा क  नये. जातीय यायालयाचा तो प्र नच नसतो. यक्ती या शत्रलूा यक्तीने 
ठार मारावे वा मा  नये. तो यक्तीचा प्र न, जातीचा न हे. न खटला, न चौकशी, न दंड, न 
कारागार, न पोिलस, न पाटील. अशी आहे यांची रा यघटना आिण असा मकुुट तर काय पण 
लगंोटीसदु्धा न धारण करणारा राजा िन कटीखाली अचभर लटकावले या एखा या झाडा या सरेुख 
कातरपानांवाचून पैठणी अशी िजला ठाऊकच नाही अशी असते यांची राणी! 

या िदवशी सग यांसहच मगृयेला िनघताना राणी ित या एक वषार् या मलुालाही आप या 
पाठीवर उभे क न नेले होते. आप या िजकड ेकातकरी प्रभिृत बाया मलुाला पाठीशी एखा या 
झोळीत ठेवून नेतात िकंवा मलू आई या पाठीमागनू ग याला हातांची िन पोटाला पायांची िमठी 
मा न पाठंगुळी बसते; पण अदंमानी ि त्रया एक पट्टी डोक्या या टाळूव न अडकिवलेली पाठीवर 
सोडतात, मूल पाठीशी घेतले की या पट्टीवर टेकते िकंवा आई या ढंुगणावर घडवंचीवर टेकावे 
तसे पाय टेकून पट्टीला ध न उभे राहते. या पट्टी या नेहमी या बोजामळेु या ि त्रयां या 
टाळूवरचे हाड अगदी प ट िदसावे इतके दबून याला िन याचीच एक खळणी पडते. यात ती 
पट्टी पक्की बसते आिण ितकडील प्रौढ ि त्रयां या कटीचे हाड िन ढंुगण मळूचेच इतके प्रश तपणे 
वर आलेले आिण ं दावलेले असते की, मलू या ढंुगणावर अगदी सहज पाय टेकून उभे राहू 
शकते. यामळेु आप या इकडील ि त्रयां या पाठंगळुी मलू बसते जसे असे हणावयाचे, तसे 
ितकड या ि त्रयां या पाठीशी मलू ‘उभे राहते’ असेच हणावे लागते. 

राजा नानकोबी या या मलुाचे नाव, राणी फुली गभर्वती झाली ते हा ‘कोरी’ असे ठेिवले होते. 
कारण जावर् यां या मिृतशा त्राप्रमाणे ि त्रया गभर्वती झा या की या मलुाचा नामकरणसं कार 
लगोलग करावा लागतो. अथार्तच मलुांमलुीं या पिह या नावात िभ नता नसते. यायोगे या 
मलुा या ‘कोरी’ नावाव नच ते जावर् यांचा युवराज वा राजक या होती, हे वाचकांना 
कळव यासारखे नस यामळेु मलुगा होता, युवराज होता, हे वतंत्रपणे सांगणे भाग आहे. मलुगी 
असती तर ितचे हे पिहले गभार्रपणातील सामा यिलगंी नाव ती वयात येताच पालटून या ित या 
पिह या अृतूंतू जी फुले फुलली असतील, यातील एक नाव ितला दे यात आले असते. 
नामकरणांची ही पद्धत हा यांचा सनातन धमार्चाच एक जातीय सं कार आहे. प्र येक मलुीचे हे 
नाव पालटते, तसेच राणीचेही ित या ज मापूवीर्चे, ित या आईला ितचा गभर् रािहला ते हाचे जे 
सामा यिलगंी नाव होते, ते पालटून ती राणी ऋतूमती झाली ते हा िजकड ेितकड ेफुलेच फुले 
फुलली अस यामळेु ितचे दसुरे नाव हे ‘फुली’ असेच ठेव यात आले. 

या जावर् यांपैकी जे लोक समदु्रावर मासे मार यास गेले होते, ितकडचे राजा नानकोबी िन 
या मलुाला पाठंगळुी उभे केलेली राणी फुली ही पण गेलेली होती. उंच खडकां या सु या-
सु यांवर धनुकलींना बाण जोडून जावरे उभे होते. खाली समदु्रा या लाटांवर लाटा या खडका या 
िभतीशी टक्कर घेत धडाधड फुटत हो या. मधूनच एखादा मासा वा माशांचा थवा या लाटांवर 



उसळून येत होता. पांढरे शुभ्र असे िगधाडांसारखे पक्षी आकाशातून समदु्रावर उंच-िनच असे सारखे 
िघर या घालीत होते. यां या पडछाया या लाटात उमटत, ते हा वाटे की, ते पक्षीच लाटांवर 
पोहत आहेत. पण के हा के हा जे हा कोणी पाणजीव समदु्रावर थ या या थ याने उसळून येत, 
ते हा ते अनेक अवजड सशुुभ्र पक्षी झपे घालनू खरोखरीच या लाटांवर पोहू लागते, यांची 
रांगची रांग लाटांवर िन पडछाया लाटांतून डोलताना ती िन या समदु्राची लाटची लाट अशी पांढरे 
शुभ्र िदसे की, जशी ती क्षीरसागरा याच दधुासारख्या लाटातील एक चुकून इकड ेवाहवत आली 
आहे. 

पा यावर येणार् या मोठा या माशांवर जावर् यांचे नेमके बाण सटुताच ते मासे स कनी समदु्रात 
गडप होते. असे तासभर बाण मारीत रािह यानंतर राजा नानकोबीने आिण या या मागोमाग 
इतर जावर् यांनी या उंच सळुक्यांव न या सखोल समदु्रात धडाधड उ या घेत या, तीन-तीन 
पु ष खोल पा यात बुडी घेऊन ते समदु्रा या तळाशी गेले. पाणबुडीपणात जावरे लोक अ यंत 
पटाईत असतात. तो यांचा प्र यहीचा खेळच असतो, उपजीिवकाही असतेच. या माशांम ये ते 
यांचे ती ण शर िखळून गेलेले असतात, ते मासे अथार्तच तळाशी जाऊन पडलेले सापडतात. 
यातील शक्य िततके मासे पाठीवर घालनू वा बांधून यांना ते वर घेऊन आले. वाळवंटावर 
येताच ते घबाडचे घबाड यांनी खाली टािकले. सारे जण या याभोवती जमनू हसत, िखदळत, 
कोण या बाणाने कोणा माशाला मारले याची चचार् िन बढाई कर यात रंगनू गेले. मग यांनी 
मोठी आग पेटिवली. तीवर ते काही मासे, यां या बायकामलुांनी पारध केलेले पक्षी, इतरांनी 
आिणलेली एक-दोन रानडुकरे, असे ते सार् या टोळीने िमळून उपािजर्लेले खा य अव य िततके या 
आगीत काही भाजले, काही सं याकाळला ठेिवले. या वेळेपयर्ंत सकाळी फुटून गेलेले यांचे सगळे 
लोक बहुतांशी परतलेले होते. मग शुभ्र िन प्रश त वाळवंटात उ हा या उबेत यांचे वनभोजन चाल ू
झाले. या घनदाट झाडीतील पावसात िन समदु्रातील पा यात सकाळपासनू िभजनू िभजनू ते िचबं 
झालेले िन कुडकुडत होते. यामळेु या उ हात यांची अगें वाळत असता शीतले चांद यात 
जेवताना जशी आप याला गमंत वाटते, तशी यांना या उ हातील भोजनात मोठी गमंत वाटते 
होती. काही भाजलेले, काही अध-क चे, काही क चे मास- यांना जसे आवडले तसे यांनी गट्ट 
केले. कठीण हाड ेदो ही हातांनी कडाकड मोडीत यां या सां यातील रस कोणी सपुसुप चोखला 
तर कोणी कोवळी-कोवळी हाडके जशी या तशीच दातांनी कचाकच चावून चावून खाऊन टाकली. 
जावरे सवर्च पदाथर् क चे खातात तसे मांसही क चेच खातात. अगदी पक्का नाचाच बेत ठरला 
तर भाजलेले मांस! पण भाज यापुढे िशजवणे, रांधणे, मसाला घालणे, फार काय सपैाक करणे हा 
श दसदु्धा यां या भाषेत नाही. 

इतक्यात राजा नानकोबीने हातवारे करीत िवचािरले, 
“डोलकाठी? िवलायती पाणी!” 



जावर् यां या भाषेत श द असे आधीच मोजके. यातही यांना श दापेक्षा डोळे िन हातवारे 
यांनीच शक्य िततके बोल याची आवड, श दांचा कंटाळा. यामळेु सबंध वाक्य बोलायचे, तर 
एक श दांत बोलतील आिण यांचा उरला अथर् हावभावांनी पुरा करतील. राजा नानकोबीने जे हा 
नुसता ‘डोलकाठी’ इतकाच श द उ चारला, ते हा यानेही या वाक्याचा उरला भाग हाताने िन 
डो याने भ न काढला होता. ते सारे श द िन हावभाव िमळून मराठीत तेच वाक्य िलिहले, तर 
या एका श दाचा सारा अथर् असा होईल- 

“काय, तो आपला ‘डोलकाठी’ कुठे गेला आहे? बरेच िदवस येत नाही आताशी इकड?े का बरे? 
तो असता तर ते ‘िवलायती पाणी’ - ती दा  यथे छ पाजता! ितची तेवढी उणीव आहे आता.” 

याला एका जावर् याने दोन श द िन दहा हातवारे िन ि टिवभ्रम क न जे उ तरे िदले याचा 
भावाथर् एवढा होता- “तो ‘डोलकाठी’ जावर् यां या जातीची जी एक दसुरी ‘टटोबी’ नावाची टोळी या 
अर या या एका दसुर् या िवभागात वसत असे, यां यातही याची ओळख अस यामळेु ितकड े
गेलेला आहे आिण थो याच िदवसांत परतणार आहे.” 

पण या यासाठी आजचे िवजयनृ य थोडचे थांबावयाचे होते! मगृया िन नाच हा तर 
जावर् यां या जीवनाचा वासो वास! यातही या इंग्रजांशी झाले या लढाई या गडबडीत नाच 
असा झालेलाच न हता! या हौसी या उपासमारीचे आज केवळ पारणेच होते! असे नाचासाठी 
उ सकुलेले ते जावरे पु ष, ि त्रया, मलेु, सारे या प्रश त वाळवंटातील नृ यांगणात धो-धो जमले. 
कोणी मोठमो याने दंड थोपटू लागले, कोणी उगाच एकेकटे उ या िन कोलां या मा  लागले, 
कोणी गजूर् लागले, कोणी तीन-चार श दांचेच गाणे कस या तरी एक वरी सरुावर सारखे हणत 
घुम ूलागले. बहुतेक त्री-पु ष अगदी नागवे. काही नटवे त्री-पु ष एखादे-दसुरे छानदार पान 
कटीपुढे पण ओटीपोटा या खाली फारसे लांबणार नाही अशा बेताने लटकिवलेले - तेही शृंगार 
हणनू, आ छादन हणनू न हे! दोघे-ितघे-चौघे हातात हात घालनू नाच ूलागता-लागता चाळीस-
प नास त्री पु षां या हाताची साखळी गुफंलेली एक वतुर्ळचे वतुर्ळ म यंतरी शा त्रोक्तपणे 
राखले या एका वाटो या रंगाभोवती नाचू लागले. या एकसरुी थो या िन तुटक्या ताला या 
गा याला सारखे गात-गात घुमत घमुत या नाचाचे नुसते थैमान झाले. एक दमला की साखळीत 
दसुरा घुसे. दमणे हा तर वैयिक्तक उणेपणा समजला जाईच, पण साखळी तुटू देणे िकंवा ते 
घुमणे िन थमैान िढलाव ूदेणे हा जातीय उणेपणा ठरणारा होता. यांचा रा ट्रीय देव जो भगवान 
पुलगा या या उपहासाला िन िधक्काराला पात्र होणे होते, जावर् यां या सनातन धमार् या िव द्ध 
असे ते पापाचरण झाले असते. शेवटी जे हा नाचा या समा तीची वेळ आली, ते हा तर या 
वतुर्ळा या नृ यो मादाला सीमाच रािहली नाही. भरभर िन गरगर िफरणार् या या नाच या 
वतुर्ळावर डोळा ठरेनासा झाला! 

आज या युरोपमध या कोण याही नग्न सघंाचे सभासद जर या वेळी तेथे असते, तर या 
जावर् यां या या सरिमसळ त्री-पु षांना या उि लगं नृ यात तसे देहभान िवस न गेलेले 



पाहताना त डात बोटे घालनू हण ूलागते, “वा रे वा! नंगा नाच असावा तर असा असावा!” 
माक्र्स या शतावधी वषार्ंपूवीर्पासनू जावरे जसे समाजस ताक होते, तसेच आज या युरोिपयन 
नग्नसघंा या अ यु च मह वाकांक्षा शतावधी वषार्ंपूवीर्च यांनी यवहा न टािकले या आहेत. 

तो नाच सपंतो न सपंतो तोच एक जावरा मो याने टाळी वाजवून बोट दाखवीत ओरडला, 
“डोलकाठी! डोलकाठी!” पाहतात तो डोलकाठी खरोखरीच येत आहे आिण या या काखेत िन 
हातांतही ‘िवलायती पा या’ या बाट या आहेत! जावर् यां या आनंदाला पारावार नाहीसा झाला! 

जावर् यांना तबंाखू प्रथमपासनूच फार आवडते िन गे या चाळीस-प नास वषार्ंपासनू यां यात 
िवलायती म याचाही िशरकाव थोडा बहुत झालेला आहे. ते जर दा या यसना या पणूर् आहारी 
अ याप गेले नसले, तर ते यांना अितशय आवडत नाही हणनू न हे तर िमळत नाही हणनू. 
हा ‘डोलकाठी’ जो यां यात आजकाल इतका आवडता झाला आहे, तो या या मनिमळाऊ 
गणुांमळेुच होय. 

या मनु याचे नाव जावर्  यांनी असे ‘डोलकाठी’ या अथार् या जावरी श दात ठेिवले होते, तो 
एक मळूचा ‘भगोडा’च होता. इंग्रजां या का या पा यावरील ज मठेप बंिदवानांपैकीच तो एक 
असनू बर् याच वषार्ंपूवीर् तो बंिदवासातून पळून गेला होता. पण िहदंु थानात परत याचा याचा बेत 
एकदा फस यामळेु आिण या साहसात काही जावर् यांची िन याची रानाम ये या िवलायती 
पा या या विश यानेच दाट ओळख झा यामळेु या जावर् यां या टोळीत याला गेली तीन-चार 
वष आसरा िमळाला होता. तो चो न-मा न अदंमाना या इंग्रजी वसाहतीत जाई, जावर् यांनी 
िदलेले अनेक सुदंर िन मोठमोठे शंख आिण दोन-दोन फुटीचे वेळ या-ताट यांसारखे ं द िन 
गलुाबी िशपंले या बंिदवान वसाहतीतील यापार् यांना चो न-मा न िवकी, बहुतेक पैसे गाठीला 
घाली आिण उरले यापैकी थोडसेे िवलायती म य िन पु कळशी तंबाखू गु तपणे जावर् यांना आणनू 
देई. यां यात तो अगदी यां या जातीचाच एक आ त असावा तसा िमसळून गेला होता. तो 
यांची बोली बोले, खाणे खाई, नागवा राही, रंगी मातीचे पटे्ट अगंावर फाशी, यां या सखु दःुखात 
समवेदक होई, यां या त्री-पु षांत ते जसे सरिमसळ नाचत, िनजत, तसाच तोही िमसळून नाचे, 
िनजे. 

ते जावरे याला आवडीने ‘डोलकाठी’ या अथार् या नावाने जे सबंोिधत, तेही याला अगदी 
शोभेसेच होते, कारण या या कटीपयर्ंत लागणार् या या ठग ूआिण बूटपॉिलशासारख्या का या 
कुळकुळीत जावर् यां याम ये तो िनमगोरा िन सहा एक फूट उंचीचा िहदं ुभगोडा उभा रािहला की 
िदसेच मळुीं डांबर फासले या तारवा या मधोमध उभारले या एखा या ‘डोलकाठी’सारखा! या 
सा याव नच जावरे िवनोदात या नावाने याला सबंोधू लागले. 

यांनी याला या पाळीला शंख िन िशपंले िदले होते, यांना यांना याने चार-चार घोट 
म य पाजले, इतरांना यथे छ तंबाखूचे बोकणे भरिवले आिण राजा-राणीला तर म याचे दोन 
सबंध पेले काठोकाठ भ न अपर्ण केले. या रंगात राजा नानकोबी िन राणी फुली यांनी 



‘डोलकाठी’चा एकेक हात ध न आिण याला म ये घेऊन या या स मानाथर् आप या ितघांचा 
एक वतंत्रच नंगा नाच चाल ूकेला. 

जावर् यां या या िवजयनृ याचे ताबूत शेवटी िसधंतुटावर ‘िवलायती पा या’त असे थंड ेहोते 
असता ितकड ेमाग या प्रकरणात सांिगत याप्रमाणे या घायाळ जावर् यांसह कंटक िन रिफउि न 
या राजधानीपासनू मलैा या अतंरावर येऊन थबकले होते. या घायाळ जावर् याने यांना 
‘डोलकाठी’ नावा या भगो यास जावर् यांनी गेली दोन वष कसे सांभाळले आहे आिण जर कंटक िन 
रिफउि न यांना तसेच उपयोगी पडतील, म य िन तंबाखू परुिवतील, तर यांनाही जावर् यांचा 
सवर्तोपरी पािठबा िन प्रीती कशी िमळू शकेल ते सांिगतले होते. पण पिहली अडचण होती ती ही 
की, ते िहदंी बंिदवान इंग्रजांचे लोक! आिण जावरे या वेळी इंग्रजांवर िबघडलेले! यामळेु जर 
यांनी या घायाळ जावर् याला यां या सांगातीच येताना पािहले, तर ते जावरे क्विचत ्अक मात ्
या जावर् याचीही शंका घेतील. िचडून उठतील, िवषारी बाणाचा पाऊस पाडतील! ती आप ती 
टाळ यासाठी शेवटी असे ठरले की, कंटक िन रिफउि न या दोघांनी ती रात्र या अर यातच 
छपून काढावी; या घायाळ जावर् याने एकटेच पुढे जाऊन आप या टोळीला िमळावे; हणजे यांचे 
वागत शेकडा न या णव अशंी िबनधोक केले जाईल. मग याने जावर् यांना कंटक-उि न या 
जोडीनेच यास कसे वाचिवले, ती जोडी इंग्रजांचे लोक नसनू यांचे स या कसे कट्टर शत्र ूआहेत, 
‘भगोड’े आहेत आिण जावर् यांना नाना प्रकार या म य, तंबाखू, काचमणी, रंगी रेशमी व त्रां या 
पट्टय्ा प्रभिृत व तंूचा सदैव पुरवठा करणार आहेत, ते युक्ती-यकु्तीने सांगावे आिण मग या 
घायाळ जावर् यांचा जीव वाचिव या या उपकारासाठी या न या भगो यांना आ य दे यास टोळीचे 
आिण राजा-राणीचे मन कळवावे. िततके काम साधताच या जावर् याने या अर यात परत येऊन 
कंटक-उि नला सांगाती घेऊन जावे, असा बेत ठरला. 

या बेतामळेु जावरा बराचसा िनभर्य झाला आिण लगोलग जावर् यां या राजधानीकड ेिनघाला. 
कंटक िन रिफउि न हे या रानातच थबकले. यां या पोटात मात्र जावरे काय करतील िन काय 
नाही, अशी धडकी भरलेलीच होती. यातही रिफउि न या मळू आततायी वृ तीिवषयी कंटक 
नेहमीच मनात या मनात साशंक िन सावध अस यामळेु आिण आपण आता घडवून आण ू
इि छतो या मालती या मकु्ततेनंतर हा राक्षस पूवर्वैर उघड ेहोऊन आप यावरही या एका तात 
उलटेल की काय, अशी धा ती या या मनात सारखी डोकावत अस यामळेु, कंटक ती बदंकू िन 
तो दा गोळा अगदी न िवसरता पण वरकरणी सहजपणे आप याचे हाती राखून ठेवू लागला होता. 
यातही या दोघां या पढेु आता एक नवीनच प्र न उभा ठाकला- हा ‘डोलकाठी’ कोण? जावर् यांवर 
इतकी वष नुवष छाप पाडणारा हा िहदंी ‘भगोडा’ कोणी तरी कतार् माणसू असला पािहजे! तो या 
जावर् यात तेथेच असा का रािहला आहे? तोही समदु्र उ लघंून पळ याची सधंी पाहात आहे की 
काय? साधने जळुवीत आहे की काय? कोणी तर कतार् माणूस आहे या अथीर्च तो झा यास 
उपयोगी िमत्र नाही तर उपद्रवी शत्र!ू कोण ठरेल तो? 



आिण सग यात मोठी िन िनकडीची िववंचना हणजे या घायाळ जावर् याला भेटताच राजा 
नानकोबी काय हणतो, काय करतो? 

*** 
 
  

  



एकोणीस 
जावर् यांचे जयनृ य सपं यावर सयूर् ितकड ेअ ताचलाकड ेजाते असता ते इकड ेआप या 

राजधानीकड ेपरतू लागले. राजा नानकोबी या खबदाडातील आप या राजवा यात न जाता या 
पटांगणातील या या या िवलासमिंदरातच गेला. या िवलासमिंदरातील राजश या होती एक 
िशळा; छत हणजे आकाश, तीन बाजूं या िभती हणजे िदशा, चौ या बाजचूी िभत हणजे 
टेक यापुरती झाडांना बांधलेली ती बांबूची ताटी, तोच होता या राजश येवरील लोड! पण! याला 
टेकून िशला-श येवर नानकोबी बसला. “फुलीऽऽऽऽ” अशी याने एक पे्रमळ हाक मारताच राणी 
फुली पण हसत हसत आली. यां या डो यात कामकु लपंटता िन दयात ते ‘िवलायती पाणी’ 
सळसळत होते. 

पावसाची या वेळी उघाड होती. सं याकाळ या उ हाची रंगी-बेरंगी कोवळी िकरणे हल या-
डुल या झाडीतून िजकड-ेितकड ेबागडत होती. प्रणया या लिडवाळ हावभावांना करीत राणी फुली, 
एका हाताने एक काचेची धार लािवलेला तुकडा पुढे क न आिण दसुर् या हाताने एखा या 
ब्रशाइतके िन ब्रशासारखे केस वाढले या आप या म तकास दाखवून आजर्िवती झाली, “तास नं” 

या ित या अिभनयाचा िन श दांचा िमळून एकत्र अथर् होता की, ‘केस िकिचत वाढ यामळेु 
िवशोिभत झाले या मा या या म तकाची या काचे या तुक या या व तर् याने गळुगळुीत म ू 
कर न! डोई कर न िप्रयकरा, माझी अगदी तु या वतः या हाताने!’ 

आप या इकड ेिप्रय प नी या केशकलापाची को या िवलासी पतीने वह ते वेणी घालणे हा 
जसा प्रणयाचा लािडकपणा आहे, बैल आप या िशगाने गायीला खाजिवताना िकंवा चाटताना जसा 
पे्रमात आलेला असतो, तसे पे्रमात आले असता आप या िप्रयकरणी या म तकावरील वाढू 
लागलेले केस अगदी हलक्या हाताने ‘तासनू’ ितची गळुगुळीत डोई करणे ही जावर् यातील लिडवाळ 
पे्रिमकांची एक हौस असते. यां या रितिवलासातील तो एक शृंगार आहे. िवधवेचे केशवपन हे 
आप या धमर्शा त्राप्रमाणे िजतके अिन य-न हे जसा एक अनु लघं्य धमर्सं कार, तसेच सधवेचे 
केशवपन हे जावर् यां या धमर्शा त्राप्रमाणेही एक सौभाग्यलक्षण िन एक धमर्सं कार समजला 
जातो! 

आप या िप्रय प नीची ती हौस पुरिव यासाठी नानकोबीने लगेच ितला जवळ घेतले. 
िशलाशेजेवर ितला िनजवनू, ितचे डोके आप या मांडीवर घेऊन या काचे या धारदार तुक याने 
तो लिडवाळपणे आिण हळूवार ह त ेितची डोई क  लागला. डोई झा यावर ती जे हा उठून 
बसली ते हा ित या गळुगळुीत म तकाने अिधकच शोभणारी ती िवकेशा राणी फुली याला इतकी 
आकषर्क भास ूलागली की, याने आवडीने ितचे एक चुंबन तेथ या तथेेच घेतले आिण आपण 
जशी शृंगारात ितची हौस पुरिवली तशी ितनेही आपली पुरवावी, अशी िवनवणी जावर् यां या 
रीतीप्रमाणे अिभनया या भाषेत करीत, तो काचेचा तुकडा एका हाताने पुढे क न दसुर् या हाताने 
आपले डोके दाखवून नानकोबी आप या िप्रयकरणीला आजर्वू हणाला.”तास!” 



ते हा राणी फुलीने नानकोबी याच दगडी गादीवर िनजवले, याचे डोके आप या िवव त्र 
मांडीवर घेतले आिण काचे या दसुर् या एका कोर् या करकरीत धारदार व तर् याने ती जावरा सुदंरी 
आप या पतीची डोई क  लागली. िततक्यात नानकोबीची बहीण आिण एक दोन मलेुही तेथे 
आली. ताजे ताजे असे पा या दोन पा या सजीव िशपंले यांनी फराळाला आिणले होते. यां या 
िशपं या सोडवून आतील नानिवध जीव शगां या दा यासारखे त डात आिण या िशपं या 
टेकडीखाल या या पुरातन ख यात टाकीत ती सारी जणे ग पा छाटीत बसली. 

तोच, “आला! आला! ऊऽऽऽऊऽऽऽ” असे अक मात ्िकचाळून नानकोबीची बहीण जवळ जवळ 
नाचतच उठली. दरू या झाडीकड ेबोट दाखवून ितने सार् यांचे लक्ष िजकड ेवेधून घेतले होते, ितकड े
नानकोबी जो पाहतो, तो याला याचा हरवलेला तो घायाळ जावरा, या या या बिहणीचा नवरा, 
थोडा लगंडत पण एकंदरीत अगदी िनभर्य, िनि चंतपणे आप या राजधानीकड ेयेत आहे असे 
आढळले. यारसशी आनदंाने टाळी िपटून ती सगळी उभी रािहली आिण नाना प्रकारचे हातवारे 
करीत आिण िविचत्रपणे िकचाळत, “चल चल लवकर ये! तझु े वागत असो!” असा भाव यक्तवू 
लागली. 

आप यािवषयी आप या जातीभाईं या मनात कोणतेही िकि मष आलेले नाही, हे पाहून 
हषर्लेला तो जावराही आनंदाने िन उ साहाने धावतच पुढे आला. पण या आप या भाऊबंदा या 
स मखु येताच एकदम थबकला. नानकोबी, फुली िन या जावर् याची बायको अशी सारी न हसता, 
न बोलता ताठ उभी राहून या याकड ेपाहू लागला. हळूहळू या यावर डोळे वटारले, तोही ताठ 
उभा रािहला आिण रागाने बघावे तसे यां याकड ेडोळे वटा न पाहू लागला. 

मग ते दो ही पक्ष एकामागनू एक खाक - खोक  लागले. पाच सहा वेळ असे खाकरणे 
झा यावर ते पु हा िन चलपणे एकमेकांवर डोळे वटा न उभे रािहले. 

कारण जावर् यातील िश टाचाराचा तोच नम कारचम कार असतो. कोणतीही यक्ती, मग ते 
पोटचे अप य का असेना, चार िदवस दरू राहून परतले की याला भेट याचा आधी हा असा 
नम कार चम कार करावा लागतो. 

या ढीचे मळू जावर् यां या मतृीक्षीणतेत असावे. यांना आठवण अशी फार राहात नाही. 
यामळेु मनु य थोड ेिदवस नाहीसा होऊन परतला की याची ओळख पु हा पटेतो याला नीट 
िनरखनूपारखून घ्यावे लागते. खाक न-खोक न तो शत्र ूवा िमत्र ते िवचारपूवर्क ठरवून टोळीत 
पुनरिप घुस ूदेणे सावधपणाचे एक कतर् य असते. या मळू या आव यकतेचीच पुढे िश टाचारी 
ढी झाली आिण ओळख पटलेली असली तरी पाहु यांशी तसा नम कार-चम कार के यावाचून न 
बोल याचीही पद्धतच पडली असावी. 

तो िश टाचार होताच या या वटारले या डो यातनू आनंदाची आसवे घळघळ वाहू लागली 
आिण आप या या हरवले या वीरबंधू या ग यात या या बांधवांची िन पती या ग यात 
प नीची पे्रमळ िमठी पडली. 



या या सटुकेचा अद्भतु वतृा त सांगताना या पनुरागत जावर् याने कंटक या िन रिफउि न या 
या यावर झाले या उपकारांना इतके वारंवार उ लेिखले होते की, जे हा याने शेवटी या दोघा 
‘भगो या’ना जावर् यांनी आ य यावा आिण यांनी यास िदले या जीवनदानाचे उतराई हावे, 
अशी कळकळीची िवनंती तोवर तेथे जमले या या टोळीतील अनेक जणांना उ ेशून केली आिण 
या भगो याकडून यथे छ तंबाखू िन दा  िमळ याचे आिमषही दाखिवले. ते हा ितला मान न 
डोलिवणारा असा जावरा कोणीही आढळला नाही. तरीही िकंिचत िवचार करणारी, पुढार् याला 
शोभेशी मदु्रा क न नानकोबी थोडा वेळ चूप बसला आिण मग हातवार् यांनी वाक्याचा बहुतेक भाग 
यक्तवीत श द असा एवढाच उ चारता झाला, ‘डोलकाठी!’ 

यात इतका अथर् भरलेला होता की, “अशा भगो यांची खरी परीक्षा डोलकाठीलाच आहे! 
यालाच आम या वतीने ितकड ेधाडा. जर कंटक िन रिफउि न यांना डोलकाठीने आ याहर् 
ठरवल, तरच आ य देऊ!” 

यांची ती भेट या सं याकाळी होते असता िजकड ेकंटक िन रिफउि न हे दोघेही सयूर् 
अ तास जा या या आधी काही पारध क न ते मास आगीने नुसते भाजनू खाऊन, रात्र पडताच 
या भयानक जगंलात आपापली अथं णे घाल यासाठी या दलदली िन िचखली रानात पलगं पाहू 
लागले. तेथला पलगं हणजे पलगंाची मळू प्रकृती जे झाड, तेच होय. झाडाची पाहणी करता-
करता दोन ं द िन मोठमो या फां या उंचावर जेथे एकमेकीस िचकटून गेले या आढळ या, तेथे 
या तशा िनरिनरा या झाडांवर जे चढले, ते या झाडां या फां यांनी झाले या मा यांवर िनजले. 
गाढ झोपेत गडगडून खाली कोसळ याचे भय फारसे उ  नये हणनू यांनी वतःला रानवेली या 
दोरखंडासारख्या िचवट सोलांनी या फां यां या पलगंाशी वतःला बांधून घेतले होते. पावसाची 
बराच वेळ उघाडी होती, तरी पाणी झाडीतून िठबकतच होते. मधून सरही येतच होती. पण तरीही 
ते लवकरच गाढ झोपी गेले खरे, पण ती गाढ झोपच होती वा ग्लानीची बेशुद्धी होती, ते यांचे 
यां याही यानात आले नाही. 
पहाटेच उि न उठला. याला या गाढ झोपेनंतर इतके बरे वाटले होते की, तो आप या 

डोक्यावर िजवावर या सकंटाची तरवार लटकत ेआहे, हेसदु्धा थोडा वेळ िवसरला. जवळच दसुर् या 
झाडावर कंटक िनजला होता, ितकड े याने पािहले तो कंटक अगंिप या देत जागा होतच होता. 
थोडी थट्टा कर याची लहर येऊन उि नने कंटकला पुरतेपणी उठिव यासाठी उंच आिण सरेुल 
आवाजात भपूाळी छेडली- 

घन यामसुदंरा, ीधरा, अ णोदय झाला । 
उठो कंटकबाबूजी! उदयाचली सयूर् आला ।। 
कंटकला हसू आले. तोही उठून फां यांवर िकंिचत काळ बसला. वाघा या पाळतीवर माचा 

बांधून मगृय ूजसे बसतात, तसा कंटक िदसते आहेसे पाहून उि नने चे टा केली,  
“क्य  बाबूजी, िकतने वाघ मारे!” 



कंटक उ तरला, 
“भयैा, जो सचमचु वाघ, वो तो अभी आनेवाला है! ते जावरे काल ठर याप्रमाणे आताच परत 

येतील ते हा एक तर माणसाळलेले िदसतील नाहीतर वाघाळलेले! बाणां या नखांनी फाडफाडून 
खातील तुला मला!” 

कंटक इतके बोलतो आहे, तोच समोरची झाडी सळसळू लागली. अगदी शंभर पावलां या आत 
येताच जावर् याने आप या रानटी भाषेतील ‘ऊऽऽऽऊऽऽऽऽ’ अशा उंच हाका मार यास आरंिभले. या 
जावर् याला ओळखताच कंटक झटिदशी झाडाखाली उतरला. रिफउि न मात्र आप या झाडावरचे 
रगाळत रािहला. काही अशंी याने वतःला बांधून घेतले या वेलीं या जाड सोपटाना तो झटपट 
उलगडू शकला नाही हणनू. परंतु काही अशंी तो जो तसा रगाळला, तो या या अगंा या 
मरुले या लु चेिगरीमळेुही होय! या जावर् यासह तो अपिरिचत ‘डोलकाठी’ही आलेला होता. या 
दोघांचा बेत कंटकला आिण उि नला आ य दे याचा ठरला होता िकंवा जावर् यां या टोळीकडून 
पकडिव याचा ठरला होता, हे नक्की कळावयाचे होते, ते हा अशा शंकाकुल ि थतीत आपण पुढे 
न होता, कंटकलाच पुढे त डाशी यावा, अनुकूल फासा पडतोसा िदसला तर आपण तेथे जावे, 
प्रितकूल िदसला तर माग या मागे िनटसनू जाता यावे, असा कपटभावही रिफउि न या या 
माग या मागे राह यात न हताच असे नाही. 

कंटकला पुढे आलेला पाहताच या जावर् याने आनंदा या िकका या मारीत याला िमठी 
मारली. ‘हाच कंटकबाबू!’ असा याचा पिरचय ‘डोलकाठी’ला याने क न िदला. लगेच डोलकाठीही 
पुढे होऊन कंटकला हणाला, 

“कंटकबाबू, मला वाटलेच होते तु हीच ते असाल हणनू! मी जरी गेली दोन-तीन वषर् या 
जावर् यांत असा नागडा होऊन एक जावराच बनलो असलो, तरी वेषांतराने का या पा या या 
वसाहतीत सारखा िहडत असतो. मी तु हाला अनेकवार पािहले आहे. तुमची अिधकार् यातील पत, 
अिधकार िन पळून जा याचा बेतही मला ठाऊक आहे. स तावन या वातं यवीर अ पांचा मीही 
एक िव वसनीय िमत्र होतो. तु हाला साहा य यायला यांनी मरताना मला सांिगतले होते. तो 
गु तमतं्र मनु य! याने माझी मािहती तु हाला िदली न हती. कारण तुमची यांची ओळख नवखी, 
माझी जनुी. मला का या पा याव न पळून जायला हवा तसा सवंगडी हणजे तु हीच! 
कंटकबाबू, तुमची बहीण कंटकी सोडवून आण यात मी बोलता-बोलता यश वी होईन! दचकू नका! 
मला सवर् काही मािहती आहे. कसे त ेप्रसगंी सांगेन. तु हांला जावर् यांकडून मी आ य देववीला 
आहे. पण तमुचा तो दसुरा साथीदार भगोडा जो आहे, याला पािह यावाचून यािवषयी मी काही 
वचन देऊ इि छत नाही. कारण, कारण , कारण याच जे नाव या जावर् यां या मोडक्या 
तोडक्या उ चारात मला जळुवता आले, ते रिफउि न असे काहीसे बनत आिण कंटकबाबू, मला 
या नावाचा ती  ितटकारा आहे. पण तो मनु य पािह यानतंर या नावाइतका जर तो अधमाधम 
नसेल, तर मी यालाही आसरा देववीन. नीट नाव काय याच?” 



चपापत कंटक हणाला, “रिफउि न हेच! पण तो मनु य इथेवर पळून ये यात मखु्य 
साहा यक झालेला; याला मा यासाठी तरी आसरा....” 

कंटकला अडवून म ये डोलकाठी हणाला, “तो तो मनु य पािह यावरचा प्र न आहे तो?” 
हे याचे बोलणे चालले आहे तो रिफउि न आप या अगंाभोवतालची बंधने सोडवून या दरू या 

झाडाखाली उत न पुढे येतच होता. या जावर् याने कंटकला मािरलेली ती हसती िमठी, ते आनंद 
ची कार, डोलकाठीने कंटकाशी केलेले ते हसतमखु ह तांदोलन, या सवर् लक्षणांव न जावर् यांनी 
आप याशी नेहसबंंधच जोडलेला आहे, यािवषयी याला शंका उरली न हती. पुढे जाणे आता 
सरुिक्षत असे याला ठाम वाटले होते. इतक्यांत कंटकने हाकच मािरली मो याने, “रिफउि न, 
आगे आव! जावरे आपले िमत्र झाले.” रिफउि न मनमोकळेपणी हसत पुढे आला. डोलकाठी 
या याकड ेिनरखून पाहात होता. पण रिफउि न जवळ येताच या रिफउि नहूनही उंच, िध पाड 
िन काटक असणार् या नाग या डोलकाठी या भवुया सतं्र तपणे आकंुिचत होऊ लाग या. तो 
वारंवार मोडीत असताही या या कपाळावर क्रोधा या आ या पुनःपु हा पडू लाग या. उसळ या 
म या या बाटलीचे बूच ताडकन ्उडू पाहावे तसा वेषाने याचा देह उसळून जातो की काय असे 
याला झाले आिण ते या बाटलीचे उसळते बूच आपण घट्टपणे व न जसे दाबून धरतो, तसे तो 
भमूीला आपले पाय घट्टपणे दाबून ध  लागला. इतक्यात या या मनात जी कोणती शंका 
क्षोिभली होती, ितची मागणी िनःशेषपणे पुरिवणारी एक क्लिृ त याला सचुली. याने त डावर 
बळे-बळे एक हस ूआिणले, आिण रिफउि नशी पे्रमाने ह तांदोलन कर यासाठी हणनू आपला 
हात पुढे केला. “आईये! आईये!” डोलकाठाने असे वागता मक सबंोधताच रिफउि न खुलनू गेला. 
याने आपले दो ही हात पुढे क न डोलकाठीचा हात यात धिरला आिण िशर लववून 
डोलकाठीला प्र यािभवािदले. 

रिफउि न या पंजाकड ेपाहताच डोलकाठीला हवी होती ती िनणार्यक खूण पटली. 
रिफउि न या उज या करंगळीचे एक पेर तुटलेले होते. हा रिफउि न तोच रिफउि न! आिण 
यासरशी डोलकाठीने दात-ओठ खाऊन हडसले, 

“तूच! तूच! रिफउि न! दु टा....” 
या भयंकर अवसानाचा िन आरोपाचा अथर् कंटकला तर काय, पण वतः या रिफउि नलाही 

कळ या या आत डोलकाठीने या या हातात गवसलेला उि नचा हात खाडकन ्िहसडला, बाहेरीचा 
पेच मा न पाठीकडून पोटात घेतला, या या कटीला डा या हाताचा घट्ट िवळखा घालनू, उजवा 
हात दो ही टांगातून खुपसनू याला वर उचलला आिण पछाडून धा िदशी भईुवर आपटला. 
लगोलग या या छातीवर बसनू आप या दो ही हातांनी डोलकाठीने उि नचा कंठ करकचून 
आवळला. आता उि न याही यानात आले की, हा याचा एक पुरातन शत्र ू या या छातीवर 
चढला आहे. उि नने याला ओळखले, पण या या तावडीत तो पुरता सापड यानंतर! 



“हां! हां! सोड सोड!” असे हणत कंटक घाबर् या घाबर् या म ये पडते आहे, तोच अ यतं 
िनवार्णी या िनि चत आिण िन ठुर वरात डोलकाठी ओरडला, 

“बाबूजी, तु ही थोड ेचूप राहा. हा माणसू नाही. सतैान आहे! तुम या िहतासाठीसदु्धा यांचा 
काटा उपटलाच पािहजे. माझा तर हा केवळ हाडवैरी! ते सारे मग सांगेन! बोल, रिफउि न, तूच 
ना माझा या वेळी जीव घेतलास? तु यापरी तू मला ठार केले होतंस नाही? हा माझा पुनजर् म. 
आता मा यापरी दु टा, मी तुला ठार करतो.” 

दात-ओठ खाऊन िवक्राळ क्रोधाने डोलकाठी आप या वज्रमु टीचे प्रहारामागनू प्रहार उि न या 
डो यावर, नाकावर, छातीवर हाण ूलागला. उि न या डो यातून, नाकातून, त डातून रक्ता या 
धारा उसळ या, तो लोळागोळा होऊन बेशुद्ध पडला. 

इतक्यात डोलकाठीचा शत्र ूतोच आपला एवढेच काय ते कारण पाळीव िन प्रामािणक कु याला 
पुरते तसे जावर् यांचेही वरै जागतृ हो यास पुरेसे होऊन, या जावर् याने आपली धनकुली उि नवर 
ताणली आिण याचा सणसणता िवषारी बाण िखळा ठोकावा तसा तेथ या तेथेच उि न या 
छातीत ठोकून िदला. रिफउि न िठक या िठकाणी ठार होऊन पडला. 

लगेच तो डोलकाठी या अघोर समाधाना या आवेशात कंटककड ेवळून हणाला, 
“कंटकबाबू, ऐका. मी या उि नला असा बोकडासारखा बुकलनू का मारला ते! तु हाला वाटले 

असेल की, मीच आततायी; पण या उि नला तु ही ओळखता या या आधीपासनू मी ओळखीत 
आहे, याने असाच गळा दाबून िक येकांचे जीव घेतले आहेत, हा पूवीर् एकदा का या पा यावर 
ज मठेप बंिदवान होता, ते हा मीही ज मठेप बंिदवानच होतो. मला लाकड ेभ न नेणार् या 
तारवावर काम िमळा यामळेु मी नौकानयन िव येत चांगलाच पटाईत झालो. हा मा या 
हाताखाली लाकूड-जमादार होता. पुढे आ ही पळून जायचा कट केला.. या साहसात याचे मला 
सा य झाले, पण या यापाशी न हती दमडी िम मा यापाशी होती हजार दोन हजारांची रोकड. 
मी या तारवावर काम करी, तेच ता  एक सधंी साधून आ ही हाती घेतले िन रातोरात समदु्रात 
सोडले . 

“वारा अनुकूल सटूुन आ ही ‘भगोड’े समदु्रात चांगले वाटेला लागलो. अशा प्रसगंी याने 
मा याजवळची रक्कम लाट या या दु ट हेतनेू, मी याचा दसुरा कोणताही अपराध केला नसता, 
माझा घात कर याचा बेत केला िन मी एक फळीवर तारवरा या काठी उभा राहून पाठमोरा झालो 
असता याने ती फळी अक मात ्उलटून मा यासदु्धा या भर समदु्रात लवंडली. मी लगोलग 
पु हा तारवाला जो ध  जातो, तो याने व याची दांडी मा या डोक्यात घातली. मी चक्कर 
येऊन पा यात गटांग या खाऊ लागले, बुडालो, ता  झपाझप पुढे गेल, मी बुडालो. 

पण अद्भतु योगायोगाने मी जो उसळून पु हा पा यावर येतो, तो तीच फळी लाटे या 
फटाकार् यासरशी मा या हाती आली. ितला ध न मी जीव वाचिव याची पराका ठा करीत आहे, 
तोच जावर् यांची एक थोरली, ‘डुगंी’ पुढे घुसनू मा याजवळ आली िन या जावर् यांनी या यां या 



नौकेत, या डुगंीत घालनू मला वाचवले. पण या या मते मी मेलोच होतो! आिण याचे पुढे 
काय झाले ते मला या क्षणापयर्ंत मािहत न हत. आिण आता तरी यांच नाव ऐकताच िन 
याला प्र यक्ष असा इथे पाहताच हाच तो दु ट इतके मी ओळखल आिण याने मा यावर िन 
इतर अनेक जणांवर केले या अ याचारांचा हा असा वचपा काढला! आता तु ही मला ‘ठीक केलेस’ 
हणा वा हण ूनका!” 
“ठीक केलेस असेच हणणार मी! तु ही या नीचाला आ ता एकदा मारलतं तसे तीनदा 

मारलतं ना, तरीही मी ते ठीकच केलेस असे हंटले असते. इतके याचे अघोर अपराध मलाही 
ठाऊक आहेत! जे मीच करायला हवे होते, पण पिरि थती या पेचात अस याने जे क  शकलो 
नाही, तेच तु ही केले! मा या पायात तलेला जो काटा मला काढवला नाही तो तु ही काढलात! 
यापायी मा या पुढील बेतात न ये या या अडचणी जरी आ या, तरी याची मला िचतंा नाही!” 

“न हे, न हे, हा असता तर या अडचणी तुम या पुढील बेतात नक्की ये या, बहुधा 
मा यासारखाच हा तुमचाही घात कर यास जो चुकता ना, ते सकंट हा अधम साप आता ठेचला 
गे याने उलट नाहीसे झाले आहे. तमुचा पुढील बेत अिधक िनवध झाला आहे, असेच तुम या 
प्र ययाला मी लवकरच आणनू देतो. मी कोण....” 

“होय, तेच थोडसे कळायची मला उ कंठा िन आव यकताही आहे.” 
“पण मा या मते तेच िवचा  नये, मी सांग ूनये. कारण, तु ही अिव वास ूआहात हणनू 

न हे, वगर्वासी अ पाजींनी तुम या चािर यािवषयी मला जे प्रश तीपत्र िदले आहे, तेच या 
शंकेच िनिवर्वाद िनराकरण आहे. पण अदंमानातील अघोरी अपराधां या जगतात याच 
अपरा यां या सहकार् याने का या पा याव न पळून जा यासारखा िजवावर या कटात पडायच, 
याने दोन गो टी सोड याचे पािहजेत. एक गो ट हणजे कामाला अपिरहायर् याहून अिधक अशी 
वतःची पूवर्पीिठका दसुर् याला सांगणे िन दसुरी गो ट हणजे िजवाची आशा! या दोन गो टी 
सोडणे अव य, हे मी अनुभवाने ठाम ठरवून टाकल आहे. तुमची पूवर्पीिठका अव य ती मला 
मािहत आहे. मी हा डोलकाठी, इतकी माझी पूवर्पीिठका तु हांला या कामी स या परेु आहे. 
प्रसगंी लागेले तशी ह याह याने मी होऊनच ती आणखी कळवीन. आता प्रथम जावर् यांकड े
चला. राजा नानकोबी हा मा या अनकूुल अिभप्रायामळेु वतः तुम या भेटीला उ सकुला आहे. हो, 
पण तुम यापाशी एक बंदकू, काही दा गोळा िन पोिलसी कपडहेी होते ना? हा जावरा सांगत होता 
ते! 

“आहे तर! पण मी ते लपवून ठेवीत आलो एका कारणासाठी. जावर् यांनी आम या हाती तशी 
ह यार पाहून िबचकू नये; आिण या व तू मा याच हाती ठेवीत आलो या अधम उि नवरील 
मा या अतंः थ अिव वासाने!” 



“पण खरे हणाल, तर आप यापाशी या पळून जा या या साहसाला अ यंत अव य िन 
मा यापाशी यांची उणीव अशा व तू आहेत, हे ऐक यानेच मला आप या सहकायार्ची इतकी 
िनकडीची ओढ लागली. चला, आणा या व तू इकड ेआधी.” 

पा या पाचो यात दडिवले या या सार् या व तू कंटकने तेथे आणताच डोलकाठीने प्रथम या 
बंदकूीवर बुभिुक्षताने पक्काव नावर घालावी तशी अगदी झडपच घातली आिण मो या ऐटीने ती 
बंदकू या नाग या वीराने खां यावर टाकून पुढे होऊन कंटकला अगदी सैिनक तोर् याची आज्ञा 
सोडली. 

“चलो, आव मेरे पीछे पीछे!” 
“वा!” कंटक हसला, “बंदकुी या पशार्सारखी तुमची पावलसंदु्धा एखा या सिैनकासारखी टपटप 

करीत पडू लागली बुवा! अगंात को या सिैनकाचा सचंारच झाला जसा!” 
“को या सिैनकाचा कशाला! मी वतः एक सिैनकच होतो की पूवीर् एकदा! मी लढाई पािहलेली 

आहे. बाबूजी, लढलोही आहे प्र यक्ष रणांत.....” 
पण त डातून झटकन ्िनघून गेलेली वतः या पवूर्वृ तांताची इतकी मािहतीच अिधक झाली 

असे वाटून की काय, डोलकाठी एकदम चूप झाला आिण तो कंटक िन तो जावरा या दोघां या 
सै याचे होरकेपण घेऊन या रानात एखा या सेनानीसारखा या नानकोबी या रानवट 
राजधानीकड ेचाल क न जाऊ लागला. 

*** 
 

  



 वीस 
 कै यां या बंिदगहृातील सपाका या छपरीम ये एका मो या भाजीपा या या लोखंडी 

‘डगेी’खाली जाळ करीत कंटकी उभी होती. बंिदवान ि त्रयां या वेशाप्रमाणे एक गडुघाभर जाड-ेभरड े
लगुड,े वेणी-फणी तेलावाचूनच आठवडा-आठवडा करावी लागते अस यामळेु आिण अगदी ओंगळ 
िन नीच अशा अनेक बंिदवान ि त्रयांम ये रात्रिंदवस सरिमसळ राहावे लागते अस यामळेु 
िव कटलेले िन उवांचा बजुबुजाट झालेले केस, रखरखले या मोठमो या चु यां या उ तापात सतत 
राबता राबता धुरकटलेले िन घामाघूम झालेले अंग, पण तशा पिरि ततीतही मळूचीच सभुग 
असलेली ती युवती, ती कंटकी, मालती या आगीने भडकले या मोठमो या चु यांम ये 
पंचाग्नीसाधनात तप या शोभावी, तशी शोभत होती. 

 िनदान ित यापुढे या वेळी उ या असले या आिण ितला नकळत ित याकड ेस दय 
कौतुकाने िनरखून पाहणार् या अनसयूा जमादािरणीला तरी ती कंटकी तशीच शोभत आहे अशी 
भासली. तेथे काम करीत असलेली दसुरी एक बंिदवान त्री जी होती, ती िपठाची पोती 
आण या या कामावर िनघून जाताच तेथे एक या उरले या कंटकीला सावध कर यासाठी अनसयूा 
जमादािरणीने चुटकी वाजवली. कंटकीने वर पािहले, थोडी पुढे झाली, आजबूाजसू याहाळले आिण 
अनसयेू या हातची एक िचठ्ठी चटकन ्घेऊन बाजलूा लाकडा या िढगाआड जाऊन लपली, अनसयूा 
जमादारीण कोणी आत येऊ नये हणनू दारातच उभी रािहली. एक-दोन िमिनटांतच कंटकीने ती 
िचठ्ठी वाचून जाळात फेकली न फेकली, तोच अनसयेूने ‘काम झाले ना?’ असे िवचारणारी मान 
वेळावून कंटकीनेही होकाराथीर् मान हलिवताच तथेून पाय काढला. कंटकीशी आपला काही 
नेहसबंंध आहे याची कोणाला शंकासदु्धा येऊ नये, या हेतनेू अनसयूा आताशी कंटकीशी चकार 
श दसदु्धा बोलत नसे. इतर बंिदवान ि त्रयांशी बोले, िततकासदु्धा कंटकीशी कामकाजा या प नातही 
सबंंध येऊ देत नसे. 

ती िचठ्ठी वाचताच कंटकीचे दय को या उ कट आशे या उसळीने आिण साहसा या भीतीने 
धडधडू लागले. ितचा देह वावरत होता या बंिदगहृातून ितचे मन तेवढेच जसे अलगद उचलनू 
को या दसुर् याच जगात नेऊन सोडावे, तसे ितला झाले. या िचठ्ठीत जे भयंकर पण शुभकंर असे 
ितला कळिव यात आले होते, यातील ित या वा याला येणारी भिूमका कशी पार पाडावयाची 
इकड ेितचे सारे लक्ष वेधले होते. ती मनात या रंगभमूीवर आपली साहसी भिूमका पुनःपु हा 
क न पाहात होती, बेत ठरवीत होती. लवलेशही चूक होऊ नये हणनू अव य त-े-ते कृ य, 
हालचाल आिण प्रसगंाची जळुणी कशी पार पाडायची, ते तंतोतंत ठरवून टाकीत होती आिण 
तरीही लवलेश जरी काही कोठे चुकले. ित या वा इतरां या हालचालीत लवलेशही फरक जरी 
पडला, तरी ती होती या सकंटातून िकती भयंकर अशा दसुर् या सकंटात ती पडले या जाणीवेने 
ती मधूनच थरथर कापत होती. पण जर तो सारा कट तंतोतंत जळूुन आला तर?.... एका चोवीस 
तासां या आत सखुा या वगार्त पाऊल आिण िकशन या ग यात िमठी! 



ित या मनात हे वादळ चाल ूहोते; पण ितचे वतर्न या बिंदगहृातील घ याळासारखे, 
बंिदगहृाने आखून िदले या िश तीप्रमाणे तंतोतंत चालले होते. सार् या बंिदवानांची जेवणे होऊन 
दपुार या वेळी सपाकिवभागातील बंदी ि त्रयांना जी थोडी सटुी िमळते, तीत कंटकी िन याप्रमाणे 
वरवर थोडी व थ पडली. पण ितचे मन अस य अ व थेने आिण साशंक अपेक्षेने काय होईल, 
कसे होईल, अशा िचतंेत वर-खाली होते होते. ती वरचेवर अनसयूा जमादािरणी या वाटेकड ेडोळे 
लावून बसे. तीनचे ठोके घ याळात पडताच ितला वाटले, चारचेच पडले. ितची बाहेर या कामावर 
जा याची वेळ एकदाची आली; पण तीनच वाजले, हे कळताच ती ओशाळलीशी होऊन पु हा खाली 
बसली. इतक्यात खरोखरच चार वाजले, अनसयूा जमादािरणीने बंिदपाला या सांग याव न 
नेहमीप्रमाणे ‘कंटकी!’ अशी हाक मािरली. सवार्समक्ष कंटकीला ित या सं याकाळ या कामावर 
बाहेर जा याची आज्ञा िमळाली. 

हे बाहेरचे काम हणजे या बंिदवानासाठी काढले या बंिदगहृाबाहेरील पे्रमो यानात जाऊन 
झाड-लोट कर याचे आिण यव था ठेव याचे होते. कंटकीची चोख चाल-रीत पाहून बिंदपालाने ते 
ित याकडचे िदलेले होते. ती प्र यही या पे्रमो यानात जा यासाठी अशीच बंिदगहृा या दाराबाहेर 
पड.े सं याकाळी झाडलोट यव था सपंून पे्रमो यान बंद झाले की पु हा या दारा या आत येऊन 
बंिदगहृात वतःही बंद होऊन पड,े पण आज.....? 

आज या बंिदगहृा या दारातून बाहेर पडावयाचे ते पु हा काही आत न ये यासाठीच 
पडावयाचे, हा ितचा कृतिन चय झालेला होता. कंटकने गु तपणे अनसयेू या ह ते धाडले या या 
िचठ्ठीतील साहसी कटाप्रमाणे पळून जा यात यश आले तर तसे; फसले तर त क्षणी पोटात सरुा 
भोसकून आ मह ये या वारे --पण आज आता बंधमकु्त हावयाचेच, पु हा काही या दारातून 
या बंिदगहृा या आत यावयाचे नाही, अशा िनधार्राने ती या दारातून बाहेर पडली. ‘आज 
ज मठेपीची िशक्षा ही इथेच सपंली की!’ असे ती मालती-- ती कंटकी--आप या मनात मो याने 
आप यालाच बजािवती झाली. पे्रमो यानाची झाड-लोट करणार् या झाडूसहच ितने आज सांगाती 
सपैाकघरातील एक ती ण सरुाही छपवून घेतलेला होता. तो ितने पु हा एकदा चाचपून पािहला 
आिण दारावरील ओळखी या पहारेकरांपैकी कोणालाही झडती घ्यावयाचीसदु्धा आव यकता वाटू नये 
अशा सालस, बावळट आिण हसर् या िढलाईने ती या बंिदगहृा या दाराबाहेर पडली. अनसयूा या 
वेळी तेथे ढंुकून पाह यासाठी आली न हती. आप या गावीसदु्धा ते प्रकरण न हते असे पुढे सांगता 
यावे, या हेतूने अनसयेूने बंिदगहृातील दसुर् याच एका कामाम ये गढून गे याचा बहाणा 
कर याचा चाणाक्षपणा दाखवून बंिदगहृामध या अगदी मध या चौकात ती के हाच िनघनू गेली 
होती. 

बंिदवानांतील चांग या चाली या त्री-पु षांना िववाहाची अनुज्ञा िमळा यानतंर ते का या 
पा यावरील बिंदवान आप याला आवडले असा जोड िनवड यासाठी या बागेत येत. ते नेहमी या 
रीतीप्रमाणे तेथे या िदवशीही गोळा होऊ लागले, पर परां या सांगाती बोल या-बस यात गुगं 



झाले. झाडलोट क न कंटकीही यां या अधून मधून िफ  लागली. पण ितचे िच त सगळे या 
बागेपुढून जाणार् या सडकेकड ेहोते. पाचचे ठोके पडले, पण अजनू ितला हवा असलेला मनु य या 
सडकेवर िदसेना. ती अ व थ झाली, टी ताणताणनू पाहू लागली. पाचनंतरचे प्र येक िमिनट 
ितला तासासारखे दीघर् वाटू लागले. स वा पाच झाले! तो कोण?.....पोिलस? 

होय, होय! पोिलसच तो. पण कंटक कोठे आहे? सडकेवर िचठीत िलिह याप्रमाणे पोिलस 
िदसला; पण कंटक? 

 इतक्यात या पोिलसाने ठरािवक खुणेप्रमाणे हात हलवला. कंटकी झटकन ्पे्रमो याना या 
बाहेर पडून सडकेवर आली. तो पोलीस िशपाई धीटपणे पुढे झाला आिण याने कंटकी या हात 
धिरला. या पशार्ने हणा वा जवळ आ यामळेु िनरख याने हणा, पण कंटकीने ताबडतोब 
ओळखले की, जो पोिलस तोच हा कंटक या या मागोमाग एक उंच, िनमगोरा, पण ितला 
अपिरिचत असा दसुरा पोिलस िशपाई! 

पिहला पोिलस कंटक होता, दसुरा ‘डोलकाठी’! या दोघांनी पोिलसांचा वेष क न, खां यावर 
बंदकुा, कमरेस सरकारी पोिलसी पटे्ट. थेट पोिलसी ऐटीने यांनी पुढे येऊन कंटकीचा हात ध न 
ितला मो याने आज्ञािपले, “तु हाला चीफ किमशनरसाहेबांच बंग यावरचे बोलावणे आहे! यायला 
आ ही आलो आहोत!” कंटकी या मागोमाग या बागेवरील बंिदगहृाचा एक पहारेकरी जो पहारा 
करी, तोही जवळ येत होता. याला या दोघा पोिलसांनी सांिगतले, “ या बाईला आ ही चीफ 
किमशनरकड ेनेत आहोत! काय? बंिदपालाला कळवायच? ते आ ही आधीच कळवले आहे. चीफ 
किमशनर यापेक्षा काही बंिदपाल े ठािधकारी नाही! तु ही फार तर हे आमचे क्रमांक िटपून घ्या! 
चल, कंटकी, पुढे हो!” 

या पोिलसांची ती कडक भाषा आिण िनभीर्ड ऐट पाहून तो पहारेकरी वरमला. नाही हणावे 
तर किमशनरच अदंमानचे मखु्य सरकार! हे याचे पोिलस! यां यापाशी ‘हो नाही’ करीत तेरी-
मेरीवर ये याने वेळी आपणच गो यात येऊ, अशा शंकेने तो पहारेकरी ग धळात पडला आहे, तोच 
या पोिलसांनी कंटकीला पुढे घालनू “चलो!” असे आज्ञािपले. या आजे्ञची वाटसदु्धा न पाहता 
कंटकीही आधीच वाट चाल ूलागली होती. पाच िमिनटां या आत ती ितघे एका वळणाने दसुर् याच 
वाटेला िनघनूही गेली! 

तो पहारेकरी ती िदसेनाशी होईतो या वाटेकडचे पाहाच रािहला. मग अ यार्पाऊण तासाने ती 
बाग वेळ या वेळी बंद क न तो बंिदगहृात गेला. सं याकाळी गणती करताना एक त्री बंिदवान 
उणी भरली आिण ती कंटकीच होय. असे कळतांच बंिदपालाने या पहारेकर् याला दटावले. याने 
ताठ उ तरे केले, 

“िचफ किमशनरसाबको पूिछये. मेरी क्या कसरू? पोलीस हपसरने कंटकीको पकडकर उसको 
साथ चल िदया!” 



चीफ किमशनर या बंग यावर बंिदवानांना अचानकपणे अनेकवार बोल यात येते. िहदंु थानचे 
नवे वॉरंट िकंवा इतर काही सटुका, बंदीची सटू इ यादी कामकाजात असे नेहमी घडते, पण 
बंिदपालाला न िवचारता पर परे ह यारबंद पोिलस धाडून एका त ण त्रीबंदीला पकडून नेणे हे 
पद्धतीला तरी सोडूनच! या तव बंिदपालाने किमशनर या बगं यावर ता काळ दतूांना धाडले. 
नावेतून या बंग यावर जावे लागे. िततके लांबून जाऊन दतू रात्री परत येताच यांनी 
किमशनरचा िनरोप आिणला की, “इकडून कंटकी नावा या कोण याही त्री-बं याला बोलावणे 
गेलेल नाही!” 

अथार्त,् कोणा तरी दोघा पोिलसांनी या त ण त्रीबंदीला पळिवले असले पािहजे! हे प ट 
होताच बंिदपाल गडबडला. बंिदगहृा या ‘सकंट-घंटा’ एकदम ठणठणठण करीत मोठमो याने वाज ू
लाग या. िजकड ेितकड ेिशपायांची धाव-पळ िन शोध िन नाकेबंदी होऊ लागली. िवशेषतः 
पोिलसां या चाळीतून ते दोघे पोिलस कोण, या या कडाक्याचा शोघ चालला. कारण या मलुीला 
ध न नेणारे कोणीतरी दोघे पोिलस िशपाईच होते असा पुरावा िजकडून ितकडून िमळत चालला 
वाटेने जाता-येता दोघे ह यारबंद िशपाई एका मलुीला घेऊन जाताना आपण पािहले, पण पोिलसच 
अस याने सरकारी काम समजनू आपण ितकड ेिच त घातले नाही, असे पु कळ वाटस ं नी 
सांिगतले. रात्रभर शोध चालला, पण ते पोिलस कोण हे उमगेना, या मलुीला घेऊन ते गेले कोठे 
ते कळेना! 

अशा रीतीने बंिदगहृात किमशनरकडचा उलगडा घेऊन दतू रात्री परत येईतो कंटकी पळिवली 
हे नक्की ठरिवता आले न हत.े यामळेु कंटक आिण डोलकाठी यांना चार-पाच तास िनवध 
िमळाले. तोवर यांचा पाठलाग असा आरंिभलासदु्धा गेला न हता. पोिलसांचा वेष कर यात यांनी 
दाखिवलेला चाणाक्षपणा यां या चांगलाच उपयोगी पडला. कारण सरकारला शंका भल याच 
बाजचूी आली, शोध नको याच िदशलेा चालला. याचा कंटकने पुरेपूरा लाभ घेतला. मागे 
जावर् यांनी इंग्रजी बंिदवानांवर छापा घातला ते हा जो इंग्रजी पोिलस जमादार मारला गेला आिण 
याची बंदकू िन कपड-ेपटे्ट कंटकने काढून नेले होते, ते आिण डोलकाठीपाशी असाच एक उपटून 

आिणलेला याचा वतःचा बंदकू-पट्टा आिण पोिलसी कप यांचा असलेला एक सचं; अशा या 
पोिलसां या दोन बंदकुां या आिण वेषां या उपयोगाने यां या कटाचा तो साहसी प्रारंभ तरी 
िनिवर्घ्न पार पडला. 

या याजवळ पोिलसी वेषातच असले या ‘डोलकाठी’ हा गेली िक येक वष ‘भगोडा’ हणनू 
पकडावा असा हुकूम सटुलेला असताही का या पा यावरील सरकारी वसाहतीत छद्म वेषाने 
िहड यात आिण लगोलग अर यातील या जावर् यां या राजधानीत जाऊन लप यात अगदी पटाईत 
झालेला होता. स ताव न या वातं ययुद्धातील वदृ्ध वीर जे अ पाजी यां याकडहेी तो याचे 
छद्मवेषाने िन य जाई-येई. कंटकला जावर् यांनी आ य िद यानतंर डोलकाठीने या िव येत 
कंटकलाही पटाईत क न सोडले. कंटक या बिहणीला- कंटकीला बंिदगहृातून सोडिव याचा हा 



धाडसी कट डोलकाठीनेच रिचला. यानेच कंटकसह या छद्मवेषांत अनसयेूची भेट ित या घरी 
घेतली; कंटकने ित याकड ेठेव हणनू ठेिवलेली हजार दीड हजारांची रक्कम कंटक या 
सांग याप्रमाणे ित याकडून परत घेतली आिण कंटकीला बंिदगहृांत दे यासाठी ती कटािवषयीची 
गु त िचठ्ठी अनसयेू या हाती धाडली होती, या िचठ्ठीप्रमाणे कंटकीने ठरािवक वेळी धीटपणे या 
बागेतून िनसटून या पोिलसी छद्मवेषात आले या आप या सवंग यासह ज मठेप बंिदवासा या 
बे या एका क्षणात तोडून टाक याचे हे िजवावरचे धाडस केले होते. 

कंटक आिण डोलकाठीसह कंटकी जी िनसटली, ती सडक सोडून लगोलग एका आडवळणाने 
समदु्रतटावर आण यात आली. तेथे एक ‘डुगंी’ स जच होती. वकृ्षां या एका भ या मो या 
बुं याला तोडून यात म यंतरी को न नावेसारखे खोलगट बनवून, नावे याच आकाराचा क न, 
या अखंड ओंडक्याचा जो एक मचवा अदंमानातील लोक करतात आिण समदु्रतटाला लागनू 
यायोगे द्रतु जलप्रवास कर यात यांचा हातखंडा असतो, या अगदी पूवर्कािलन नावेला ितकड े

‘डुगंी’ असे हणतात. मनु याने नौका िव येत लावलेला तो अगदी पिहला शोध. जावरे या 
प्रकार या डुगं्यांतून समदु्रात प्रवास कर यात मोठे पटाईत! तशीच एक डुगंी समदु्रा या एका 
दलुिक्षर्त आिण आडवळणी तटभागाशी कंटकने स ज ठेवली होती. कंटकीला घेऊन त ेपोिलस 
वेषांतील ह यारबंद दोघेजण या डुगंीत बसले आिण डुगंी झपाझप समुद्रात घुस ूलागली. 
तटावरील या काही थो या लोकांनी ती डुगंी या त णीला घेऊन दरूवर जातांना पिहली यांनाही 
तो देखावा बराचसा चम कािरक वाटला असताही ह यारबंद असे दोन पोिलस िशपाईच ित यात 
आहेत, असे पाहून काही गवगवा कर याची बुद्धी वा छाती झाली नाही. थो याच वेळाने डुगंी 
का या पा या या ओसाडातील ओसाड आिण िनिबड, िनजर्न अर या या काठाशी असले या 
समदु्रा या भागात िशरली. 

कंटक या अगंाशी टेकून कंटकी बसली होती. ती याची सख्खी ‘बहीण’च आहे असे मानणार् या 
डोलकाठीला यात काहीच िवशेष वाटले नाही. परंतु ितची ती मनोहर तनलुितका आिण ते 
मनिमळाऊ हसणे, बोलणे, वागणे पाहून पाहून या डोलकाठीला वरचेवर असे मात्र वाट यावाचून 
रािहले नाही की, जर ही युवती आप याही अगंाशी अगदी अशीच टेकून बसली तर िकती गोड 
वाटेल! 

ती डुगंी िनजर्न आिण िनिवर्घ्न समदु्रभागात िशरताच जलौघावर जसे जशी सलीलपणे डुल ू
लागली, तसेच कंटकीचे दयही आनदंौघावर सलीलपणे डोल ूलागले. िपजंर्यातून सटुले या 
पाखराला िन सीम आनंद होतोच, पण या बंदीतून िनसटले या मालतीचा आनंद याहूनही 
िन सीम होता. कारण िपजंर्यातून सटुलेले पाख  िदसेल या झाडावर जाऊन बसते खरे, पण 
याचे आ ते टिमत्र असलेले इतर पक्षी याला हूसकू लागतात. याला िनभर्य असे घरटेच लगोलग 
सापडणारे नसते. पण ज मठेपी या बंदीतून िनसटलेले हे जे पाख  या डुगंीत हसत िखदळत 
आहे, याला या या एकुल या एका िमत्राने, इ टाने, लगोलग आपणावलेले आहे; िकशन या 



प्रणयिप्रय लोभात या पाखराला नेहमय सगंतीची आवडती ऊब देणारे एक गोड घरटे लगोलग 
सापडलेले होते! ते पाख , ती मालती या सटुके या उ हासात आिण िकशन या सगंतीत एकदम 
िजतकी रंगून गेली की, ितला ज मठेपेची भयंकर िशक्षा आपणाला कधी काळी झालेली आहे, 
आतासदु्धा या िशक्षेची कृ या आप याभोवती िघर या घालीत आहे, याची या क्षणापुरती तरी 
िव मतृीच पड यासारखी झाली. स या आपण कंटकी आहोत, मालती न हे, हेसदु्धा ती िवसरली. 
ित यात खग्रास ग्रहण लागलेली शिशकला जशी आकाशात, तशी ‘मालती’ जी अ यच झालेली 
होती, ती ‘कंटकी’ या जािणवेने ते ग्रहण सटुताच पु हा पिह याइतकीच सुदंर, सभुग आिण सखुद 
अशा व पात प्रकटली. या आनंदा या भरात मालती मालतीसारखीच पु हा एकदा हस,ू स,ू 
डोल,ू बोल ूलागली. िकशन पण ितला पु हा िकशनसारखाच भास ूलागला. ती ‘डुगंी’ या 
समदु्रा या सिलल लाटांवर उंच-सखल होतांना थोडी जरी कलती झाली तरी या िनिम ते सगळाच 
तोल सटु याचा लिडवाळ बहाणा क न मालती िकशन या वक्षः थलावर झोक टाकून पड,े िकशन 
ितला आप या बाहूत साव न धरताना आिलगंनू धरी. असे वछंद सखु आ वािदता-आ वािदता 
यांची िनशाच चढून तीत ित याभोवती अ यापही असले या छद्मते या आवरणाला मालतीने 
पटकन ्दरू सारले आिण असावधपणे बोलनू गेली, 

“िकशन, बघ, बघ या लहानशा लाटेत ती सयूार्ची सांजिकरणे घुसताच रंगी-बेरंगी 
गलुाबफुलां या हारासारखीच ती लाट कशी शोभ ूलागली बघ! समदु्रातील रंगी-बेरंगी गलुाबांचा हार 
कसा असतो, ते दाखिव यासाठी ही लहानशी फुललेली लाट अशीची अशीच उचलनू अदंमानाचे 
एक आ चयर् हणनू आठवणीसाठी आईला नेऊन दाखवावी, असे मला वाटते! ए िकशन.....” 

ती पुढे काही बोलणार, तोच िकशनने ितची करंगळी सावधपणा या सचूनेसाठी दाबली, तीही 
चपापली. कारण दोनदा ितने िकशनला ‘िकशन’ हणनूच हाक मािर यामळेु डोलकाठीला साहिजक 
िजज्ञासा होऊन तो िवचारता झाला, 

“काय? ‘िकशन!’ हणजे कंटकबाबूच घरच खरे नांव िकशन होते की काय? आिण तमुची 
आई आहे अजनू? कुठे असतात या? कंटकबाबंूच खरे नाव जसे िकशन, तसे तुझहेी खरे नाव 
कंटकी नसनू दसुरे काही आहे की काय? खरेच तु यासारख्या फुलपाखराला एखादं फुलाच वा 
पाखराच सरेुख नाव असायला पािहजे!” 

डोलकाठी आप या धिटगण वभावानुसार वाटले ते उ ंडपणे बोलनू गेला. िकशन मनात 
चपापला. आपले अज्ञातवासातले छद्मी व प झगुा न दे याइतके काही संकटा या कैचीतून 
आपण मळुीच सटुलेलो नाही. हे तो जाणनू होता. िवनोदाचा पलेला काटा िवनोदा याच का याने 
काढून टाक यासाठी िकशन हंसला. 

“नावापुरताच बोलायचे तर तु हांलाही ‘डोलकाठी’ हे नाव काही पाळ यातच ठेवले गेलेल 
नसावे, आिण मी तु हाला तुमचे खरे नाव वा वृ त िवचारल, ते हा तु हीच मला काय सतू्र 
िशकवलतं? का या पा याव न यांना यश वीपणे पळून जायच, यांनी आपले पूवर्वृ त दसुर् याला 



उगीच सांगणे िन िजवाची भीित या दोन गो टी वजार् यात!’ ठीक तर मग, याच उपदेशाप्रमाणे 
आ हा बहीण-भावंडांची खरी नाव आ ही तु हाला तोवर सांगत नाही की, जोवर तु ही तुमचे 
डोलकाठीहे खोटे नाव सोडीत नाही.” 

“ हणजे तुमची खरी नाव कंटक, कंटकी ही सोडून दसुरी कोणती तरी आहेतच तर! हे तरी 
बोलनू गेलातच की वतः! आिण तमुचे तर नाव ‘िकशन’हेच......’ 

हा सगळा ग धळ झटकन ्सपंवावा हणनू मालती म येच हणाली, 
“नाही हो मी िकनी या सटुके या आनदंाने झपाट यामळेु वेडीिपशीच झाले आहे. मा या 

लहानपणा या एका नातलगाच नाव त डी बसललं, तेच पटकन ्त डी आले मा या कंटकभाऊला 
हाक मारताना?” 

परंतु या चकुी या जािणवेसरशी आप याला झालेला या सटुकेचा इतका आनंदही चुकीचाच, 
ही सटुका हणजे सटुके या प्रय नाचा फलो मुख आरंभ होय, अिंतम सफलता न हे, हे ित या 
कडवटपणे लक्षात आले. ती िकिच शी िवमन क होऊन बसली. 

मघा या सखोल समदु्रावर पाखरांसारखी उडत बसत चालणारी ती डुगंी या जलवीची, ती 
रंगीबेरंगी िकरणे आिण बिंदवासातून आपण सटुलो ही उ मादक जाणीव यां यातच ती मग्न 
होती; पण आता ती आनंदाची नौका यावर तरंगत चालली होती, तो समदु्र िकती खोल आहे. 
ितकडहेी ितचे लक्ष गेले. 

“िकती खोल आहे रे हा समदु्र, िन िकती लहान आहे ही आपली डुगंी!” समदु्रा या भीषण 
खोलीत डोकावत िवमन क मालती िकशनला हणाली. 

“हो, पण अशा लहान नौका अशा सखोल समदु्रांना त न परतीरालाही जाऊ शकतात की 
िकतीतरी!” िकशनने ित या मनाला यावेळी हवे तेच उ तेजक उ तरे केले. 

“िकती गोड बोलतोस रे तू!” लिडवाळपणाने िकशन या पाठीवर हळूच एक थाप मारीत मालती 
मराठीत हणाली. ितला वाटले डोलकाठीला मराठी येत नसावे. कारण इतका वेळ अंदमानात सवर् 
जण नेहमी बोलतात, या िहदंीतच ती सगळी बोलत नाही. 

“पण मा या पाठीवर तु ही तसेच लिडवाळपणे थोपटून िवचाराल नं, तर मी पण तसेच गोड 
बोलेन की!” डोलकाठी या या सिैनक बा या या घसमसु या िवनोदाने मराठीतच म येच 
हणाला. इतकेच न हे, तर िन कपट सलगीने मालती या पाठीवर आपण होऊन याने तशीच 
एक हलकी थाप मारली. 

मालती चमकून हणाली, “ हणजे? तु हालाही मराठी येत वाटते? महारा ट्रातच घर आहे की 
काय तुमचे मळूच?” 

“हं! एकमेकांना िवचारायच नाही काही एक पूवर्वृ त असे! एकमेकांनी जे आपण होऊन कोणी 
सांगेले तेवढे ऐकायच काय ते! कंटकबाबंूचा िन आमचा असा ठराव झाला आहे आधीच!” 



डोलकाठी हे बोलत आहे, इतक्यात शेजार या िसधंुतटाकडील पहाडाव न ‘ऊऽऽऽ!’ अशा उंच 
िकका या िन टा या ऐकू आ या. लगोलग कंटकने आिण डोलकाठीने डुगंी या तटाकड े
व हिवली. यांनी रिचले या कटाप्रमाणे भरतीओहटी या मानाने जेथे सरुिक्षत थळ असेल, तेथे 
उत न घे यासाठी जावरे या बाजलूा येणार होते आिण अशा खुणा करणार होते. याप्रमाणे ते 
पंधरा-वीस जावरे धनु यबाणांनी स ज होऊन एका आडोशा या उतारापाशी आले होते. तेथे ती 
डुगंी येताच यांनी कंटकसह सवार्ंना उत न घेतले. दाट अर यातून वळणे घेत घेत अधंार पडतो 
न पडतो तो ते सारेजण राजा नानकोबी या या रानटी राजधानीला येऊन पोहोचले. 

जावरे लोक एक मोठी आगोटी पेटवून या वेळी ित या भोवती बसलेले होते. या आगोटीवर 
एक रानडुकराचे धूडचे धडू उलटे टांगलेले होते. यांची सामाइक पारध असली, हणजे तो प्राणी 
अशा आगोटीवर ते टांगनू ठेवतात आिण तो तसा खूप धुमसला, भाजला हणजे मग याला 
काढून या या या अ यार् क या मासाचे तुकड ेसग यांना वाटून दे यात येतात. ती जेवणावळ 
उरकली की या आगोटीभोवती ते सारे त्री-पु ष सरिमसळ िन उि लगं अव थेत आपला नंगा 
नाच चाल ूकरतात. अशा आगो या वेळी प्रसगंी तीन-चारही असतात आिण याभोवती 
जेवणावळीं या आिण नाचा याही िनरिनरा या तीन-चार पंक्ती झडतात. या ठरािवक कायर्क्रमात 
हे ितघे पाहुणे या िजवावर या साहसातून असे यश वी होऊन परत येताच आता एक िनराळाच 
रंग भरला. ते सारे या ितघांभोवती घो घो जमा झाले. 

यातही याचे याचे लक्ष कंटकीकडे. राजा नानकोबीला या साहसी कटाची मािहती होतीच. 
या या िवचारानेच कंटक आिण डोलकाठी कंटकीला सोडवून आण या या कामिगरीवर गेले होते. 
कंटकीला इंग्रजां या थेट ज मठेपी या बंिदगहृातून अशी िछनावून आण यात इंग्रजां या कडलेोट 
बंदोब ता या बढाईचाच पाणउतारा केला आिण तोही आप या जावर् यां या साहा याने, जावर् यां या 
आि तांनी! असा राजा नानकोबीला वतःचाच गौरव वाटला. या िवजयाची पताकाच असलेली ती 
कंटकी ितला पाहता-पाहता यालाही पुरेसेच होईना. पण या सग यात जावर् यां या बायका-
मलुींची लगबग तर िवचा च नका! आगटी या भडक उजेडात ित याकड े या आपुलकीने पाहात, 
हसत, खुणावीत घोळ घालनू उ या रािह या. पण ित यापेक्षाही जर यांना कशाकड ेिवशेष 
िनरखावेसे वाटत असले, तर ते ित या या साडीकड!े 

मालतीला या जावर् यां या िवव त्र ि त्रया सारख्या खुणावू लाग या, “हे काय? या त्रीने 
शरीराभोवती हे काय अभद्र गुडंाळल आहे? तशी ती िदसते आहे िकती तरी सरेुख! मग कप यात 
कशाला झाकते आहे वतःला अशी लाजनू? काय नेसली आहे हो त?े” असे नाना प्र न या 
आपसात िवचारीत हो या. 

डोलकाठीने यातील एका त्रीला उ तरे केले, “ती साडी आहे साडी. लगुड े हणतात याला.” 
यासरशी या सार् या जणी त डावर हात ठेवून खुदकन ्हस या आिण नाक मरुडून हणा या, 

“अ श! बायका का कधी लगुड ेनेसतात? काही मयार्दा?” 



िवव त्र असणार् या या जावर् यां या ि त्रयांना त्रीने व त्र नेसणे ही जशी त्रीपणाला न 
शोभणारी अमयार्दा वाटली, याहूनही शतपटीनी या जावर् या ि त्रयांना अगदी आपादम तक 
नाग या असले या आिण िनःसकंोचपणे पु षांम ये तशाच वावरताना पाहून मालतीलाही 
पराका ठेची लाज वाटली. ितने एकदा -दोनदा तर डोळेच झाकून घेतले. मग खालीच पाहात उभी 
रािहली. 

राजा नानकोबीलासदु्धा जरा पेचच पडला. या या राणीने, या फुलीनेसदु्धा हट्ट धरला की, 
“कंटकीने आप या इथे असे तो लगुड ेिबगंड ेनेस ूनये. ितच हे उदाहरण पाहून आप या मलुी-
बाळींना असेच वळण लागायच!” 

कंटकीची यांना दया येत होती. ित या यातना ऐकून आिण ित याकड ेपाहून सवर् ि त्रयांना 
आपुलकीही वाटत होती; पण व त्र नेस या या या ित या अ लीलतेची तेवढी यांना िकळस येई. 
शेवटी राणी फुलीने कंटकी या साडी या पदराला थोडासा िहसका देऊन ममतेने खुणावले, “सोडून 
टाक हे लगुड ेिन त्रीला शोभा देणार् या िवव त्रपणे वाग याचा िश टाचार पाळ!” पण या 
िहसक्याने उतरलेला पदर साव न मालतीने तो अिधकच घट्ट धरला. 

आता प्रकरण िवकोपाला जाते की काय, अशा भयाने डोलकाठीने म ये पडून, सारे हस यावारी 
नेऊन हमी घेतली की, “कंटकीची व त्र नेसायची ही ज माची खोड! एकदम ती कशी सुधारणार? 
दोन-चार िदवसात स य ि त्रयांप्रमाणे िवव त्र राह याची सवय ितलाही होईलच होईल. तोवर 
िश टाचारांची ित यावर सक्ती नसावी, नेस या याच न हे, पण खा या या, गा या या, 
नाच या या प्रकरणीसदु्धा!” 

*** 
 
  

  



एकवीस 
“सोड, सोड सोड बाण! िनसटला बघ तो वराह या झडूुपातून!” 
िकशन या या श दांसरशी झाडावर दडून बसले या मालती या धनुकलीव न सणासणसण 

करीत बाणांमागनू बाण सटूु लागले. तो रानडुकर झडुपात दबून बसला होता, या यामागनू एका 
लांब भा याने िकशन याला िकती वेळ तरी हुडकून- हुसक यास झटत होता. या त्रासाने वैतागनू 
शेवटी तो वराह झडूुपातून िकशन होता या या उलट िदशनेे बाहेर पडला आिण मसुडंीसरशी 
भरधाव पुढे घुसला. याची तेथेच वाट पाहत मालती एका झाडावर धनबुार्ण स ज क न बसलेली 
होती. जावर् यां या रानात राहू लाग यापासनू जावर् यां या ि त्रया जशा यां या पु षांसह मगृयेला 
वतः जाते असते, तशी तीही िकशनसह प्र यही जाऊ लागली होती आिण या रानांतील 
िनवासा या गे या तीन-चार मिह यात धनु य-बाणा या उपयोगात आिण मगृये या धाडसात 
जावर् यां या ि त्रयांप्रमाणेच तीही आता पटाईत होते चालली होती. आज वराहाची मगृयासदु्धा 
वतः कर याचा आग्रह ितने धिर यामळेु याचा पिहला धडा िकशन ितला देत होता. वराहाला 
हुडकीत-हुसकीत बाणां या चांग या ट यात, सरुिक्षततेकिरता मालती या झाडावर पाळत राखून 
बसली होती या बाजलूा याला आणनू सोड याचे िकशनकड ेअसलेले काम याने चोख बजावले 
आिण या झडूुपात तो वराह भरधाव बाहेर पडताच मालतीने या यावर बाणांचा मारा केला. 

ितचे पिहले दोन बाण जे या बिल ठ रानडुकराला लागले. ते जशी कुसळेच बोचावी तसे 
दलुक्षूर्न तो पशू तसाच धावत रािहला. इतक्यात ितने होते न हते ते सारे बळ खचूर्न मािरलेला 
ितचा शेवटचा बाण या या थेट कुशीतच घुसला. थोडासा धडपडते तसाच पुढे जातो, तो तो वराह 
धा िदशी भमूीवर कोसळला. 

हे पाहताच मालती झाडाव न खाली उतरली, दु न धावतच येणार् या िकसनला ितने म येच 
हटकले आिण आप या शौयार्ची वाखाणणी या याकडून, प्रजेकडून कर उकळावा तशा अिधकाराने, 
उकळ यासाठी याला हणाली, 

“काय? केली की नाही मी िजवावरची मगृया आज?” 
“झाडावरची हण! िजवावरची न हे!” िकशन हसला, “ याने पायदळी पाठ लागनू या िहं त्र 

प्रा याला तु यापुढे आयत आणनू सोडले , याने िजवावरचे काम केले! सरुिक्षतपणे झाडावर 
बसायच काम तेवढे तू केलेस.” 

“प्र येक राणी, जी मगृया करते ित या हाताखाली हाक्ये ठेवलेलेच असतात! तू चांगला हाक्या 
आहेस इतकेच काय ते हण हवे तर! पण याचा बाण, याची मगृया! या वराहा या कुशीत 
घुसलेला हा बाण आहे माझा, अथार्त ्मगृयाही माझीच!” 

“चालेल! तो सगळाचा सगळा रानडुक्कर तू एकटीच खा, मग तर झाले! नाही तरी मी आता 
शाकाहारीच होणार आहे. याला रानडुकराचे गणु हवेत याने रानडुकरच खावे; मी केळी, बटाटे...” 



“अगदी योग्य! याला आप या डोक्यात बटाटेच भरायला हवेत, याने तेच खावेत!” मालतीने 
याला म येच अडिवले. 
इतक्यात ‘ऊऽमऽऽऊऽऽऽऽ’अशी जावर् यांची हाक मारणारी उंच िकंकाळी आली. वळून पाहतो, तो 

िकशन या हाताखाली आताशी काम करीत असलेला एक जावरा यां याकड ेधावत धावत येत 
असलेला आढळला. तो येताच याने रड याचा एक हेल काढून, डोळे चोळून आिण एक-दोन श द 
बोलनू या हावभावांनी आिण श दानंी िमळून जो िनरोप िदला, याचे सगळे वाक्य असे झाले 
असते. 

“बाबूजी! चला चला, तु हाला राजा नानकोबी रडायला बोलवतो आहे!” 
तो याचा भावाथर् समजून िकशनने मालतीला श दात सांिगतला, “ऐकलेस? राजा नानकोबी 

मला रडायला बोलावतो आहे!” 
“अ श! हणजे रे काय? तुला रडायला बोलावतो हणजे काय? याला रडायच तर रडो 

बापडा!” 
“अग पण तो एकटा रडून कसे भागेल? या या नातलगातला एक जावरा जो काल फेफर् याने 

आजारी होता ना, तो मेला आहे. या यासाठी या यामागे रािहलेले लोक िजतके अिधक जमनू 
िजतके मोठमो याने रडतील िततका या मतृाचा आ मा याच भतू सतंु ट होईल; नाही तर ते 
िजवंत आ ते टांना त्रासवीत राहील, अशी यांची समजतू असते. हणनू कोणी मेल की ते सवार्ंना 
‘रडायला या’ असे आमिंत्रतात. हसतसे काय? आप यातही पवूीर् अशीच समजतू असे. आजही 
आप यातील अनेक जातीत मोलकरी आणनू रडायला बसवतात, ‘मोले घातले रडाया नाही आस ू
आिण माया ।।’ िख्र चन मसुलमानांतही पे्रत पु न ती पुढे उठणार आहेत हणनू जतन क न 
ठेवावी, अशी जी धमर्समजतू आहे, ती जावर् यां या या परलोक िव येचाच धडा िगरवीत आलेली 
आहे, नाही का? जावरे तर मेले यांसाठी िजवंतांनी नुसते रडले की पुरे एवढेच मानतात; पण पूवीर् 
िमसर ते जपानपयर्ंत अनेक रा टे्र मेले यां या सोबतीसाठी िजवंत आ ते टांनी वतःलाही पु न 
घ्यावे िन परलोकी जावे असे मानीत! मेले यां या िजवंत बायका, चाकर, दासदासी यांनाही 
यां या थडग्यात पुरीत असते! बरे....” या जावर् यांकड ेकळून िकसन यास हणाला, “जा, िन 
आ ही रडायला लवकरच येतो असे नानकोबीला सांग जा. पण थांब; हे बघ, हा वराह पण 
पाठीवर टाकून घेऊन जा िन आम या वतीने राजा नानकोबीला ही भेट िदली आहे हणनू सांग, 
जा!” 

या जावर् याने या वराहाला यां या िविश ट पद्धतीने बांधून ते धूड पाठीवर टाकले आिण तो 
िनघनू गेला. 

“िकती ग दमली आहेस!” िकशनने मालतीला पे्रमळ टीने िनरखीत आिण ितचा एक हात 
आप या हातात घेत सबंोिधले. “मालती, मगृये या नादात सावजापाठीमागे सकाळपासनू धावपळ 
करीत तू िकती घामाघूम झाली आहेस िन थकलेली िदसते आहेस! आिण यामळेुच िकती सुदंर! 



हे बघ घामाचे व छ िन शुभ्र िबदं ूमो यां या िबदंीसारखे तु या िनिटलाला िन हा गलुाबी 
रिक्तमा तु या गालांना कसा खुलवीत आहे! ये, बैस ये थोडी अशी मा याजवळ, िवसावा घे 
थोडासा िन मग जाऊ आपण जावर् यांकड.े” ितला ग जारीत िकशन तेथील एका खुचीर्सारख्या 
िशलातलावर खाली पाय सोडून बसला आिण ित या याने हातात घेतले या डा या हाताला एक 
पे्रमळ िहसका देऊन आप याकड ेओढले. 

हवे तेच गोड िनिम त िमळा यामळेुच प्रस नलेली मालती अलगद जाऊन िकशन या मांडीवर 
बसली. आपला उजवा हात या या मानेभोवती टाकीत, पाय या या पायावर लांबते ळवीत 
आपले मखुमडंळ ितने या या प्रश त वक्षः थलावर टेकले, लोचन िमटून मदं मदं 
वासो वासीत ती िवसावा घेऊ लागली. 
ित या भालावर भु भु  उडणारे कंुतले मधून-मधून सावरीत, मधून-मधून ित या गालांवर 

अलगद थोपटीत, आता ित याकड ेपे्रमळपणे पाहात तर मग ित या म तकावर आपले 
आनतम तक टेकून डोळे िमटीत, िकशनही या या या िप्रयकरणी या गाढ आिलगंनाचे सखु 
आ वादा यात मग्न झाला. 

तशा गुगंीत क्षण गे यानंतर मालतीने आपले लोचन उघडले आिण या या वक्षः थलावर तशी 
पड या पड याचे आपले सुदंर मखुमडंल ितने िकशन या मखुाशी उचलनू धिरले. 

ितची मकू िवनंती तीच याची अ यथर्ना होती. याने ित या या वर केले या सुदंर मखुाचे 
चुंबन घेतले. ितने पु हा आपली मान या या वक्षः थलावर टेकून नेत्र िमटले. 

ितला लागलेली गोड गुगंी काहीशी पुरी होताच ती या या मांडीवरचे पण उठून ताठ बसली 
आिण ित या गुगंीतच जो िवषय ित या मनात चिचर्ला जाते होता, तो तसा काही िकशनलाही 
ऐकू जाते होता, अशाच सतंतपणे ितने तो चाल ूठेवून याला लिडवाळपणे िवचारले, 

“खरे नाही कारे हे? तुला पण नाही का असेच वाटते?” 
“कसे! गोड नं? वाटते तर! तु या अशा पे्रमळ आिलगंनात जर नकळत येईल, तर मालती 

मरणसदु्धा गोड वाटेल! मग जीवनाच काय िवचारतेस!” 
“मग सांग ूका तुला मी काय िवचारीत होते ते? सार् या आयु यभर, वतःचा कोणताही 

आततायी अपराध घडला नसता, एकसारख्या अपे टाच अपे टा सोशीत आले या मला दैववशात ्
लाभलेले हे तु या प्रणयपे्रमळ सगंतीच अमू य सखु अिधक सखुा या लालसेपायी पु हा धोक्यात 
ढकल याच साहस आता करवत नाही! खरेच िकशन, मी हणते, आता इथून पु हा पळून 
जा यासाठी जीव धोक्यात का बरे घालावा? भर समदु्राला टाकाऊ तारवाने ओलांडणे, प्रबळ शत्रूचें 
सरकारी पहारे समदु्रावर िन भमूीवर सारखे टपलेले, ते टाळून देशी जा याची आशा धरणे, हे 
अगदी वेडपेणाच नाही का आता ठरते? दसुरा उपायच न हता. माणसुकीने िजवंत राह यास, ते हा 
वाटेल ते साहस करणे भागच होते. पण आता िजथे तु या सगंतीत व छंदपणे असे जीवन जर 



नेता येत आहे, तर इथेच या जावर् यां या आ याला, या अर यात, असेच आनंदात का राहू 
नये ज मभर? 

“ या गहेुत आपण दोघे आताशी राहतो ना, ती गहुा सखुाच प्र यक्ष गोकुळ वाटते मला! 
कोणतीही राणी ित या िहर् या-माणकांनी िन गा या-िगर यांनी सजावटले या रतीमिंदरात आिधक 
सखुी नसेल! िकशन, राजव यांतही राजे-रा या आ मह या करतातच, नाही का? माझी आई िकनी 
नेहमी हणत असे की, आव यकतेपलीकड ेजो पसारा, तो असला नसला सारखाच. सखु नुस या 
पसार् यात नसते, समाधानात असते. ती हणे, प नास वाड ेजरी असले तरी देहा या लांबी- 
ं दीइतक्याच थलावर िनजाव लागणार! हाड ेपु कळ हणनू काही देह वाढवता येत नाही. तसेच 
िजलबीचे ढीग पडलेले असले तरी वीतभर पोटास मावेल तेवढीच खाता येणार! हणनू हणत,े 
आता जा त सखु देशात जाऊन तरी कोणत असे िमळणार आहे, की या यासाठी अक्षरशः 
सकंटा या समदु्रात अशी उडी आ ही पु हा घ्यावी? मला िकनी इथे काही कमी वाटत नाही. 
िकशन, ही जी अशी मी तुला आिलगंनू आहे, ती कुठेही गेले तरी अशा आिलगंनाच सखु इतकेच 
असणार! व छ पाणी पोटभर इथे या वनांत याल हणजे तहान शमताच जे गोड वाटते, ते 
अगदी िसधंुनदीवर गेले, तरी तहान शम यासारखे सखु तसेच िन िततकच असणार! 

“सकाळीच अशी मगृया खेळत समदु्रकाठी वा राना-वनातून वे छ सचंाराव, दमनू भागनू मग 
तु या वक्षः थलावर असा िवसावा घ्यावा, असे कुरवाळून घ्यावे, मग गहेुकड ेजाऊन खमगं 
भकेु या त डी मांस, म य, फळं, कंद, यथा िच खावे, दपुारी समदु्रा या वाळवंटावर जावर् यां या 
ि त्रयांचे खेळ खेळत, गाणी गात नाना रंग पां या शंख-िशपं - गारा वेचीत वन ीचे िन जल ीचे 
चम कार पाहावेत िन िदवसभर अत ततः व छंद उडून उडून थकलेली पाखरांची जोडपी 
घर याला जाऊ लागली की, तसेच तु या हाती हात घालनू आप या या गहेु या गोकुळात परत 
जावे िन िबलगनू िनजाव! मना या मापानेच जे मोजले जाणार ते िप्रय सगंतीच सखु या 
गहेुतील आप या रितशेजेवर जे समाधान देत, गोकुळात गेले तरी ते िततकेच असणार! मग 
आता इथूनही पुढे पळून जा या या प्रय नात िजवावर या न या सकंटांना का बरे वतःवर बळे -
बळे ओढून घेतोस? इथे असेच ज मभर राहू ये आपण. मा या सखुा-समाधाना या पलगंाला ती 
गहुा अगदी पुरेशी आहे.” 

“पण ती गहुा पलगंाला पुरेशी असली तरी पाळ याला पुरेल का? उ या पाळणा बांधायची वेळ 
आली हणजे?” िकशनने ितला गदुगलुी केली. 

“चूप! बा फळ कुठला!” मालतीने एक हळूवार चापटी िकशन या गालावर रागव यासारखी 
मारली आिण लोभाव यासारखी खुदकन ्हसली. “चे टेवारी नकोस न नेऊ मी काय हणते ते!” 

“नाही सखे, चे टेवारी नाही नेत. पण पु हा समदु्रपार पळून जा याच िजवावरचे सकंट का 
ओढून घ्यावे हे िवचारताना तू हे िवसरलीस की, जनुी िजवावरची सकंटे आप या भोवती अजनू 
िघर या घालीत आहेत! मी पळूनच गेलो हे जरी का या पा या या सरकारी अिधकार् यांना अजनू 



नक्की पटल नाही, मी जावर् यां या चकमकीत मारलाही गेलो असेन, असे जरी यांना अ याप 
वाटते आहे, तथािप तू भर िदवसा बंिदगहृातून पळवली गेलीस यात तरी यांना काहीच शंका 
नाही. तुला िन तुला पळिवणार् यांना पकडून देणारास हजार-हजारांची पािरतोिषके दे यात येतील, 
अशी सरकारी प्रिसद्धक -जािहराती -सवर्त्र फडकत आहेत! कसनू शोध चालला आहे. यां या हेरांना 
िन नौकांना जर आपला इथला सगुावा लागला तर? िकंवा या शेकडो जावर् यांतलाच एखादा 
मनु य इंग्रजाला फोडता आला तर? अशी उदाहरणे क्विचत ्क्विचत ्घडतातही! असा प्रसगं 
गदुरला तर आप या हाताने आपला जीव घेणे हेच या बिंदवासा या भयंकर यातनात पु हा 
जाऊन पड यापेक्षा बरे वाटणार नाही का?  

“ या सकंटापेक्षा समदु्रपार हो याच साहस के हाही कमी धोक्याच आहे. पु हा इथे 
पशुप यां या जोड यासारखे जरी जगलो, तरी पशुसंारखेच जग;ू मनु यासारखे नाही. वदेशीची, 
वरा ट्राची, मानुषकाची काही सेवा, काही देवकायर् जर हातून घडत नसेल, तर मनु या या 
जीवनात माणसुकी ती काय उरली? आिण सखे, तु या कुस यास यथाकाली ध यिवणार् या 
िचमकु या देवदतूाला या जावर् यां या िन रानडुक्करां या सं कृतीची दीक्षा का यायची आहे? 
ते हा देशाला हे गेलेच पािहजे, समदु्र हा उ लिंघलाच पािहजे. यातही आप याला का या 
पा या या बिंदगहृातून पळून आ यापासनू तरी गे या तीन-चार मिह यात दैवही अनकूुल होते 
चालले आहे. या नराधम रिफउि नचा या डोलकाठी या पराक्रमाने अनायासेच सडू उगिवला 
जाऊन तु या मागार्त इथेसदु्धा आडवी येणारी ध ड दरू झाली. 

“तो प्र छ न शत्र ूरिफउि न या साहा यासाठी जवळ ठेवावा लागला, ते समदु्रतरणाच 
साहा य देणारा असा एक िजवाचा िमत्रही या डोलकाठीतच आपणाला िमळाला. नािवक िव येत 
तो त ज्ञ, धाडसी; गे या तीन-चार मिह यांत िजवाला जीव देणार् या या या नेहाची कसोटी 
पुरती उतरलेली! यान एक फक्कड ता  िकती पिर माने बांधून िन सािह य जमवून स ज ठेवले 
आहे बघ! आता अनुकूल वार् यांची तेवढी वाट पाहात तो थांबला आहे. ते वारे सटुले की आपण 
ितघं समदु्रात ते ता  सोडून वदेशाकड ेिनघणारच िनघणार.” 

“पण या डोलकाठी याही मनात मा यािवषयी एक दरुाशा जी उ प न झाली आहे, मी याची 
प नी हावे असा जो अिभलाष सचंारला आहे, याचा दु पिरणाम आज ना उ या वैरातच होणार 
न हे का? 

“सहसा तसे होणार नाही. कारण याला तुझी अिभलाषा असली, तरी ती नराधम 
रिफउि नसारखी राक्षसी अिभलाषा नाही. आज तरी ती साि वक अिभलाषा आहे. तू माझी सख्खी 
बहीण कंटकी आहेस हे आपण दाखवीत असलेले नातंच तो खरे मानीत आहे िन यासाठी 
साहिजकच याला तु यासारख्या कुमािरकेला मागणी घालावीशी वाटली. तो तुला कुमािरका 
समजत आहे. याला जे हा आपले खरे नात सांगनू टाकायची वेळ येईल.....” 



“मग सांगनूच का टाकीत नाहीस त?े खरेच िकशन, मला िकनी आता तुला वरकरसदु्धा ‘भाऊ 
हणायची लाज वाटते गड!े” 
“ती का?” िकशन ितला िडवचनू हसला. 
“अ श! का हणनू काय िवचारतोस आणखी? िप्रयकराला भाऊ हणतात वाटते कुणी? 

जावर् यांतसदु्धा भावाबिहणींची लग्ने माणसुकीची रीत समजत नाहीत!” 
“जावर् यांत नसतील, पण माणसुकी या कक्षेत बहीण-भावंडांची लग्नं अगदी कधी झालीच 

नाहीत, असे मात्र समज ूनकोस, मनु य समाजाने सवर् प्रकार या िववाह प्रकारांनाच न हे, तर 
व छंद सभंोगांनाही या या पिरि थतीत ते इ ट वा अपिरहायर् वाटतील, या या पिरि थतीत 
ध यर् मानलेले आहेत. प्र यक्ष गौतम बुद्धांचा ज म या कुलात झाला, याच कुलाची कथा 
ग्रथा तरी अशी सांिगतली आहे की, सयूर्वंशा या एका राजपुत्राला िन या या बिहणीला 
सकंटपर वे एका िनजर्न अर यात ज म काढावा लागला. ते हा या बहीण-भावंडांनी आपसात 
िववाह केला िन यां या सतंती या पोटीच पुढे काही िप यांनी बुद्धासारखा महा मा िनपजला! 

“राजकुलाच रक्तबीज दैवी! याचा मनु यांशी सबंधं घडू नये, ते अशुद्ध होऊ नये, असा 
अनुवंशाचा अितरेकी सोवळेपणा राख यासाठी ब्र मदेशा या, मेिक्सको या िन इतरही काही 
िठकाण या प्रख्यात ‘दैवी’ राजवंशांम ये राजपुत्राच लग्न या या सख्ख्या बिहणीशीच झाले 
पािहजे, अशी ‘धमार्ज्ञा’च होती, िश टमा य ढीच होती. या समाजांना या धमार्चे दु पिरणाम 
होतातस वाटले, यांनी यालाच अधमर् हणनू ठरवल. आजही िहदं-ुमसुलमान िख्र चनािदक कुठे 
मामेबहीण, कुठे मावसबहीण, प्र यक्ष सख्ख्या चलुतबिहणींशीसदु्धा लग्न लावणे अधमर् समजत 
नाहीतच. मग आपण तर िजवावरची सकंटे टाळ यासाठी हा नुसता भाऊ-बिहणी या ना याचा 
बहाणा करीत आहोत.” 

“खरेच, काल काय रे तो हणत होता तुला, मा याकड ेइतके हसत-हसत बोट दाखवून?” 
“अग, तो डोलकाठी खरोखरीच एक सिैनक बा याचा मनमोकळा मनु य आहे. छक्के पंजे 

याला माहीत नाहीतच. जसे काल ते ता  झक्क झाले, ते हा मो या आनंदाने याने मला ते 
दाखवले िन िवचारल, 

“ या तारवाने तुला िन तु या या गोम या बिहणीला जर देशात सखु प नेऊन पोहोचवल, 
तर या नावा याला या तरीच भाड ेतू काय देशील?” 

“मी हंटले, ‘काय हवे तुला? 
“ते हा तो तु याकड ेबोट दाखवून हणाला, ‘ती सो याची पुतळी तेवढी हवी!’ 
“मी हसलो, ‘माझी मळुीच हरकत नाही. जर ितच मन तुला वश करता आले तर पैलतीरावर 

पोहोचताच तुमचा िववाह उरकून टाकीन.’ 
“ते हा एकदम छातीवर हात मा न तो डोलकाठी हसला, ‘ते काम माझ!े मी शीळ घात यावर 

ते पाख  मा या हातावर येऊन बसले नाही, तर माझ ेनाव बदलनू देईन!’ 



“लगोलग याने माझ ेवचन घेतल, जर कंटकी अनुकूल झाली, तर मी ितला डोलकाठीला 
आनंदाने देईन.”  

“वा रे वा तू, िन वा रे तझु ेवचन! िकशन!” या याकड े स याने टवकारीत मालती हणाली, 
“िकशन, सगळा वाईटपणा िन दायी व मा याकड ेदेऊन आपण नामािनराळा झालास! पण काय 
रे, जर तो आता मा याशी लाडीगोडी क  लागला िन मी याला खरोखरच अनुकूल झाले 
तर.....?” 

“तर काय? तु या इ छेस पुरवून तलुा आनंदिव यासाठी मी वतःला यानंतर खरोखरच तुझा 
सख्खा भाऊ समज ूलागून या याशी तुझा िववाह आप या हाताने लावून देईन!” 

फणकार् याने या या मांडीव न उठू पाहणार् या मालतीला हात ध न तसेच बसवीत िकशन 
ग जा  लागला. 

“रागावतेस काय अशी? प्र न िवचारलास ते हा कसे तुला बरे वाटले? मग यावे तसे घ्यावे! 
पण मालती, खरोखरच सांगतो तुला की, तु यासारखा सुदंर िन गोम या त णीला मा यासारखा 
काळा-सावळा, कु प िन कोणतीही िवशेषता नसलेला िप्रयकर अनु प नाही, हे मी मनांतून 
प्रथमपासनू जाणनू आहे. मला नुसता तुझा नेह जरी लाभला, तु या सगंतीत सेवक हणनू जरी 
मी राहू शकलो, तरी मा या योग्यतेप्रमाणे मला जे िमळणे इ ट ते सवर् िमळेल, असे मी मानीत 
आलो आहे. मा याहून जो तुला अिधक अनु प तो िप्रयकर िनवडायला त ूसवर्तोपरी वतंत्र 
आहेस.” 

“होय ना? मग मी वतंत्र आहे, हणनूच तु या नेत्राने वा मापाने िनवड न करता मी मा या 
मापनाने याचे िप्रयकराची िनवड केली आहे! िकशन, सखया!” 

मालतीने स गद होऊन िकशनला िमठी मािरली आिण या या वक्षः थलावर आपले म तक 
टेकून ती क्षणभर िनः त धपणे पे्रमा ू ढाळीत रािहली. मग पु हा मान वर उचलनू खोचक टीने 
िकशनला िनरखीत हसली. 

“िकशन, तु हा पु षांना प-रंगाचीच जाणीव अिधक. कारण तुमची प्रीती तुम या डो यांत 
असते. पण आ हा ललनांची प्रीती आम या दयात असते. ललनांची प्रीती आम या दया या 
नयनांतनू पाहते आिण हणनूच ितला प िन रंग हे िदसतात, पण शील, वभाव िन स गणु हे 
िवमोहिवतात, पराक्रम िन पौ ष यांच स दयर् पाहून वा रंगाहून िकती आकषर्क असते, हे 
घन यामल रामाला वरणार् या सवुणर्गौरी सीतेला िवचार, साव या ीकृ णाला वरणार् या िन 
िशशुपालािदक गोर् या-गोम या िन नवरदेवकरं या लपंटांना िझडकारणार् या व प-शािलनी 
िक्मणीला िवचार! यामळेुच ललनांचा लोभ हा प-रंगाचा दोन िदवसांचा सकुणार् या गवताप्रमाणे 

चंचल नसतो, तर शीला या आम्रत प्रमाणेच सरस, सिु थर िन सफल असतो!” 
“िनदान असावयास पािहजे होता खराच!” िकशन ितला िडवचनू हणाला, “पण ि त्रयां या 

अ यार् दयात यांची प्रीती िनवसते हे तुझ े हणणे जर िक्मणी या उदाहरणाने खरे मानायच, 



तर ि त्रयां या उरले या अ यार् दयात कपट िनवसत हे माझ े हणणेही याच उदाहरणाव न 
तुलाही मानले पािहजे. कारण िक्मणीचे चोरटे प य यवहारही प्रिसद्धच आहेत! ते हा तू 
मा यासाठी तरी डोलकाठीला एकदम िनराश क  नकोस. देशी गे यावर तु या पे्रमयाचनेला 
वीकारीन अशी आशा या यापुढे सतत धर. तो स जन आहे हे िनि चत, पण एका िन कपटी 
धिटगणही आहे तो थोडासा. ते हा तो जी लाडी-गोडी लावीत आहे, ितला एकदम िधक्का  नकोस. 
कारण देशात गे यावर तु या प्रा तीची याची आशा सटुली, तर न जाणो तो आप या 
समदु्रलघंना या कामी देत असले या धाडसी िन त पर साहा यात िढलाई क  लागेल. बरे, तुझे-
माझ ेखरे नातेिन पूवर्वृ त सांगावे, तर आप या पे्रमाचा म सरही या या मनात घर क न 
बसणारच नाही कशाव न? 

“आिण आपण या ह ये या अपराधासाठी िशक्षा पावलो, यािवषयी या खट या या वेळी या 
सकंटाकिरता आपली कंटक-कंटकी ही बनावट नावे िन बहीण-भावंडाचे बनावट नाते आपण 
प्रिसद्धीले, ती सकंटे, ही खोटी नावे िन नाते उघडकीस येतांच आपणावर पु हा सकंट 
कोसळ याचाही सभंव अजनू आहेच. ते हा देशी पोहोचेतो स याची नाटकी भिूमका अशीच ठेवणे 
भाग. देशी पोहोच यावर डोलकाठी या पे्रमाला तू सखेुनैव अ हेर. तो स जन आहे. तु या 
इ छेिव द्ध तु यावर बळाने पे्रम लादणारा दजुर्न नाही, पण क्विचत ्तसा िबघडला िन वैर ध  
लागला, तर ितकड े याला त ड देणे िकंवा गुगंारा देणे आपणास शतपटीने अिधक सोपं जाईल. 
आज आपण सवर् वी नाडलेलो; या या सहा यावाचून समदु्र उ लिंघणे आपणाला बहुधा दघुर्ट! 
या उ ंड िन उ छंृखल माणसात अनव था हीच समाज यव था होऊन बसते, यां या सगंतीत 
याला जगायच याला आपद्धमर् हेच सद्धमर् मानले पािहजेत!” 
इतक्यात पु हा ‘ऊऽऽऽऽ! कंटकबाबू ऽऽऽऽ’ अशा िकका या आ या. 
“ऊठ ऊठ. ते बघ जावरे पु हा बोलवायला आले. गेलेच पािहजे आता यां यासह समारंभपूवर्क 

रडायला!” 
कंटक आिण कंटकी जावर् यां या या पहाडावरील खबदाडाकड ेजो येतात, तो या जावरा 

मतृाचा पे्रतसं कार अगदी भरात आला होता. तो मतृ जावरा राजा नानकोबीचा एक िवशेष नेही 
आिण जावर् यातील एक ‘दादा’ अस याने या या पे्रतसं काराथर् ते सारे जावरे आले होते. या 
पे्रताला म ये ठेवून, बायका, मलेु, माणसे, सारी अगदी उि लगं, नागवी, उघडी सरिमसळपणे या 
पे्रताभोवती एका वतुर्ळात बसली. या मतृा या प नी िन मलुांना वाभािवकच दःुखाने आधीच 
िव हळ केले होते. परंतु पे्रतसं काराथर् सवर् जाते जे हा अशी सावर्जिनक शोक कर यास या 
पे्रताभोवती जमली, ते हा या देखा यासरशी या मतृा या प नीने, शोकाचा आवेश अिधक आला 
हणनूच न हे तर या पे्रतसं कारातील कतर् याची जाणीवही अस यामळेु फंुदता- फंुदता म येच 
गळा काढलाय. यासरशी एका िविश ट सरुावर िन ठेक्यातच ते सारे जावरेही रडू लागले. प्रथम 
प्रथम पे्रतसं कारातील एक कतर् य हणनू जरी ते रडू लागले, तरीही सामािजक भावना याही 



रोगाप्रमाणे एक सामािजक साथच अस याने, कतर् य हणनूच रडता-रडता ते शेवटी खरोखरच रडू 
लागले. सार् यांचे डोळे पा याने डव न आले. 

तो सावर्जिनक िन सगंीत आकं्रद आवरता आवरेनासा झाला. म यंतरी यां यातील वदृ्धांनी 
या पे्रताची एक मोट बांधली आिण ती घेऊन त ेसगळे जण छाती ठोक्याठोक्याने िपटीत िन 
एकाच सरुावर गळे काढून रडत एका प्रचंड वकृ्षाकड ेगेले. या वकृ्षाला उंच भागी एक ढोली होती, 
ित यात ती पे्रताची मोट अशा रीतीने बसवली की, जण ूकाही तो मनु य मांडी घालनू त ड वर 
क न सवार्ंकड ेिजवंत मनु यासारखाच बघत आहे. जावर् यां या खुजा जातीला ते इतके उंच वाटले 
की, यां यातील कोणालाही ते पे्रत या ढोलीपयर्ंत उंचावणे दघुर्ट हावे. हणनू डोलकाठीने ती 
मोट या ढोलीत वतः बसिवली. जावर् यां या पे्रतसं कारातील हा िवधी होते असता सवार्ंनी 
तालबद्ध आक्रोशाची परमावधी केली. 

नंतर या सवर् जावर् यांनी आप या अगंावरील रंगीबेरंगी शृंगािरक मातीचे पटे्ट पुसनू टाकले. 
गळुगुळीत डोई केले या सवर् सवुािसनींनी िन पु षांनी सतुकाचे िच ह हणनू नुसती भरु् या रंगाची 
माती आिणली आिण ती सवर् त्री-पु षांनी आप या अगंांना िन ‘तासले या’ िवकेश डोक्यावर 
फासली, नंतर मतृाचे शेवटचे दशर्न घे यास ते सवर् जावरे उभे रािहले. यां यात धािमर्क पुरोिहत 
असा कोणीही नसतोच. या- या वेळी जो कोणी पुढारीपणा पावलेला वदृ्ध असेल, तोच ढीप्रमाणे 
सवर् सं कार करिवतो. 

तसा या वेळचा एक वदृ्ध पुढारी मग पुढे आला आिण तुटक अशा ठरािवक चार-पाच श दात 
उ ंड हावभावांची भर घालनू आपला जो भाव यक्तिवता झाला तो नुस या श दातच सांगावेयाचा 
तर असे सांगता येईल-- 

“आता या आप या मतृ आ तां या पे्रताकड ेतीन मिहनेपयर्ंत कोणीही ढंुकून बघता कामा 
नये. याचा एका त भगंला, तर याच भतू रागावेल. आपण याला िवसरतो की काय, या या 
प्रीतीशी कृतघ्न होतो की काय, हे याच ते भतू या उंच ढोलीत बसनू सारखे िनरखीत राहील. 
यासाठी हे तीन मिहने कुणीही शृंगार-साज वा अमोद-प्रमोद (ख्याली-खुशाली) करता कामा नये. 
नाचरंग सारे तीन मिहने बंद! रंगीत मातीचा नखरा बंद! भरुी माती तेवढी अगंाला फासावी.” 
(कारण िवषारी डास-बीस जे रानात नाग या जावर् यांना डसतात, यां यापासनू देह रक्ष यास 
कोण या तरी मातीचा लेप अव यच असतो.) 

एका िविश ट आवाजाने सवर् जावर् यांनी या आदेशास होकार िदला आिण ते सारे आप या 
खबदाडाकड ेपरतले. 

िकशन िन मालती पण आप या वतंत्र गहेुकड ेिनघाली. िनघताना यांनी मो या आजर्वाने 
डोलकाठीला पण सांगाती यावयाला िवनिवले. 

डोलकाठीला या वेळी त वज्ञानाचा चक्कर आला होता. आप या िव व तेचीही छाप मालतीवर 
पाड यासाठी तो िकशनशी जावर् यां या पे्रतसं कारािवषयीच वाटेने बोलत चालला, 



“बघ, मतृांिवषयी प्रीती िन भीती या दोन भावनांवरचे सारे पे्रतसं कार कसे उभारलेले आहेत 
ते! या धमर्शू य िन व य जावर् यां या रानटी पे्रतसं कारांचीच आमचे वैिदक पे्रतसं कार, 
औ वर्दैिहक िन सतुक ाद्ध ही धािमर्क सं करणे आहेत. िहदं,ु िख्र चन, मिु लम -- सार् यांचे सारे 
पे्रतसं कार तेवढे इथून ितथून मतृांिवषयीची प्रीती िन भीती यावरचे उभारलेले आहेत. कसे ते 
पाहा. या जावर् यां या पे्रतसं कारांनाच मधून-मधून हसत होतीस नाही, मालती? पण यां या 
या तुला रानटी िन वेडगळ वाटणार् या पे्रतिवषयक प्र येक चालीचा प्रित वनी आप या 
सधुारले या वैिदक-िख्र ती-मु लीम प्रभिृत ई वरोक्त धमर् हणनू तोम माजिवले या 
पे्रतसं कारात उमटतो आहे असे जर मी दाखवून िदले तर तू मला काय देशील? आिदम मानव 
पे्रताच भतू होऊन उठू नये हणनू यावर दगडांची राशी रचतो, यां याच पोटी ही िख्र ती-
मिु लमांची कबर थानाम ये कबरी िन िपरॅिम स ्ज मले! मतृांची नौका वैतरणी तर यास समथर् 
हावी हणनू....” 

“पुरे रे बाबा, तुझ ेते त वज्ञान!” िकशनने त वज्ञाना या धारेत हा आता भरमसाट वाहवत 
जाणार असे पाहून डोलकाठीला म येच हटकले. “मतृांना वैतरणीपार नेणार् या नौकांची मािहती 
दे यापेक्षा तू प्रथम िज यांना तारणार् या एखा या नौकेची मािहती देशील तर अिधक उपकार 
होतील! वैतरणीचा मतृसमदु्र तर यासाठी एखादी नौका मे यावर आम या पे्रतांना कुठेही िमळेल! 
न िमळाली तरी या वेळी या वेळच पाहून घेऊ. पण आज आता का या पा याचा समदु्र 
िजवंतपणी त न जा यासाठी उपयोगी पडले अशी नौका, जी तू बांधीत होतास ित यािवषयी काय 
ते आधी बोल. जे ता  तू मला परवा दाखवलेस, ते समदु्रात आता ढकलायच तरी कधी? परवा 
हणालास, आता पूवर्िसद्धता ज यत झाली अ!ं पण पु हा आपला िदवसगत लावतोसच आहेस! 
आत जीवाची होडी या सकंट समदु्रात कधी ढकलतोस ते बोल! अगदी नक्की िदवस बोल. मग 
दैव तारो वा बुडवो! पण आता एक िदवसही केवळ भयासाठी हणनू इथे रगाळायच नाही! बोल, 
िदवस बोल!” 

“अगदी नेमका िदवस सांगतो. तीन मिहने िन तीन िदवस सपंताच जो उगवेल या िदवशी 
समदु्रात ता  ढकलणार!” 

“बाप रे! का आता एकदम इतकी िदरंगाई का? परवा ज यत पूवर्िसद्धता झाली हणालास; 
मग आता तीन मिहने तीन िदवस असे अगदी योितषी थाटात का बोलतोस? महूुतार्ची -
िबहूतार्ची लहर आली की काय?” 

“छ , या िदवशी िसद्धता पुरी याच िदवशी डोलकाठीचा महूुतर् असतो. पण महूुतार्ची लहर 
सोडली तरी आप याला दोन लहरी तरी सांभाळ याचे पािहजेत. एक लहर समदु्राची, दसुरी 
नानकोबीची! राजा नानकोबीने आताच मला बजािवल की, या आज मेले या जावर् यांच सतुक 
सपेंतो ता  व हिवणे नाही. ते हे जावर् यांच सतुक तीन मिह यांनी सपंणार! यानंतर ते 
आपणासाठी दोन-तीन िदवसांनी यां या डुगंी साहा यास देऊन या समदु्रा या तीरापास या 



आडवळणातून वाट काढीत काढीत भर समदु्रात आपले ता  या या पहार् यात काढून देणार आहेत 
आिण अनुकूल वारे नी समदु्रही या सधंीस साहा यक होऊ शकणार, यासाठी थांबण भाग पडते 
आहे रे बाबा! अरे, देशी जायची घाई तुला आहे, याहून मला कमी असेल असे तुला वाटत तरी 
कसे! तुला असेल नुसती घाई, पण मला तर आहे लगीनघाई! काय कंटकी, खरे की नाही। 
कंटकीने मला नाव परतीराला पोहोचिव या या कामासाठी जो दाम यायचा ठरिवला आहे, याची 
हंुडी पटणार आहे तु या पे्रमा या पेढीवर, बरे का?” धिटगंणपणे डोलकाठीने हसत-हसत 
कंटकी या गालावर एक लिडवाळ िटचकी मािरली. 

“पण, काम झा यानंतर दामाचा प्र न! कंटकने िदलेली हंुडी पेढीवर पटायची तर या िदवशी 
पटेल, हे नावा याने पण िवस  नये!” माशाला आिमष तेवढे िदसेल, अशा चलाखीने मालतीने 
जाळे फेकले. 

*** 
 
  

  



बावीस 
“िकशन, ए िकशन!” आप या गहेु या दाराशी िहरमसुलेले त ड क न उ या असले या 

मालतीने मनाशीच दोन-तीनदा हाक मार या. मालती मनाशीच पुटपुटली,”कुठे गेला काय की 
बोलता बोलता! पहाटेचा गेला तो आता घटकाभर िदवस आला तरी ितकडचे गुतंला आहे कुठे या 
जावर् यां या नादात! हं? पण हा कोण या बांबू या बेटातून येतो आहे, या बांबूसारखाच उंच? 
डोलकाठीच दसुरा कोण? माझी मनधारणी कर यासाठी िकती झटत असतो िबचारा! इतका पे्रमळ 
िन प्रामािणक माणसू आहे हा की, मला खरोकरच दया येत े याची. पण काय करावे? याच पे्रम 
मला वीकारताही येत नाही िन नाकारताही येत नाही. आज मिहनोगणती सकाळ झाली की या 
रानाची ताजी फुल िन ताजा ताजा मध घेऊन ती भेट मला यायला हा एकदादेखील चुकला 
नाही. मी याला पती मानाव असा याला जो अनावर मोह झाला आहे, तो सोडून तो जर मला 
हणेल ना की, ‘तू मला भाऊ मान,’ तर मी आ ता याला मनापासनू माझा भाऊ मानीन, कारण 
एकंदरीत मला तो आवडू लागला आहे खराच.” 

मालती मनाशी इतके बोलते आहे, तोच डोलकाठी गहेुपाशी येऊन पोहोचला. या या एका 
हातात ितकडची िसधंुपिुलने यासाठी प्रिसद्ध आहेत, या जातीचा गलुाबी छटांचा तासनू घासनू 
वर वेलबुट्टी काढून शोिभवंत केलेला एक सरेुख शंख होता आिण दसुर् या हातात एका िहर यागार 
पानां या द्रोणात ताजी फुले होती. ितकड ेरानांत मधाची मोठमोठी मोहोळी िवपुल. जावरे लोक 
या मोहोळांना पाडून बोलता-बोलता वाटेल िततक्या ता या मधाला पुरिव यात पटाईत. तसा 
ताजा पु कळसा मध या शंखा या कु यात भ न डोलकाठीने जो आणला होता, तो याने 
कंटकीला िदला. ितने तो गहेुत ठेिवला. मग याने ती फुले ितला िदली आिण काही ित या वतः 
खोवावी हणनू हात पढेु केला. हो ना करीत ितने याला ती खोवू िदली. उरले या फुलांचा द्रोण 
दो ही हातांनी वर ध न यांना हंुगीत िन यांचे रंग-रंग पाहात प्रस नलेली कंटकी हणाली, 

“िकती सरेुख फुल आहेत हो ही! आभार आहेत बरे तुमचे!” 
“पण कंटकी, या सग या फुलांहून सरेुख असे आणखी एक फूल आहे या रानात; पण ते 

काही अजनू मा या हाती आले नाही!” 
“कशाचे हो ते इतके सरेुख फूल?” 
“तु या सौदयार्ंचे! कंटकी....” डोलकाठीने दंडमपणे आपला दणकट हात ित या कोव या 

हनुवटीला लाव यासाठी पुढे केला. 
“अ श!” हनुवटी चुकवून, मागे स न, पण न रागावता कंटकी प्र यु तरली, “अ ंहं! ते फूल 

असले जरी समदु्रा या या अदंमानी तटावरील रानांतल, तरी हाती यायचे तर येऊ शकत 
समदु्रा या या प याड या भारतीय तटावरील रानात!” 

“ याच आशवेर तर मी जगनू आहे िन मी बांधलेल ता ही जर तरणार असेल तर याच 
आशेवर तरेल! झाले. आता अवघे तीन िदवस उरले. आजच जावर् यांचे ते तीन मिह यांच सतुक 



सपंत. आपणाला आता ितकडचे जायच आहे. त ेसपंल की तेरवा आपण आप या साहसाचे ता  
समदु्रात ढकललेच हणनू समज. देशाला नेणारे वारे पण अगदी अनुकूल सटुले आहेत. मग 
एव यावर काय देव करील ते खरे!” 

“अगदी चांगल तेच करील हो देव. आज मला असा एक शुभशकुन झाला की, मला आता 
यात शंकाच रािहली नाही. मी कंटकदादाला सकाळीच सांिगतले तो.” 

“काय तो? मला नाही का सांगता येणार? शकुन खरे असतात खरे का!” 
“सांगते तर. हे पाहा, काल रात्री माझी लाडकी आई मला व नात िदसली. या अदंमानी 

समदु्रा या या का या पा या या या प याड या तटावर, आप या देशा या तटावर, जशी ती 
उभी आहे! आपले दो ही हात पुढे पस न मला हणते आहे, ‘अग चल, बाळे चल! या मा या 
बाहूत घुसनू मला कडकडून भेट ये! टाक उडी, िभऊ नकोस, मी झलेते बघ तुला अलगद!’ आईचे 
हे श द ऐकताच मी जशी एकदम उडी घेतली िन पा या या धारेला ओलांडावे तशी समदु्र पटकन ्
ओलांडून आई या बाहूत घुसले. इतक्यात जसे िकनी एकदम यांतर होऊन आम या घर या 
झपा यावर मी िन आई झोका घेऊ लागलो िन मला या फार आवडतात या ओ या आई मला 
गाऊ लागली! खरेच, डोलकाठी, या व नापासनू मी अगदी अधीर होऊन गेले आहे, मा या 
आई या या ओ या मा या कानात सारख्या गणुगणुत आहेत, माझी आई मला कधी भेटेल असे 
मला होऊन गेले आहे!” कंटकी फंुद ूलागली. 

“उगी, उगी! तुला तु या आईची आठवण िव हळ करते ना, तशीच मला पण मा या आईची 
आठवण आली की अगदी कासावीस होते. माझी आई आिण माझी एक लहानशी दहा-बारा वषार्ंची 
लाडकी बहीण! मा यावाचून यांना कोणाचाही आधार न हता! या माझी पण अशीच वाट पाहात 
असतील! माझी िन यांची अशीच ताटातूट झालेली आहे! यांना मी कधी भेटेन, असे मला पण 
झालेले आहे!” इतके बोलता बोलता डोलकाठीचा पण कंठ दाटून आला आिण डो यातून अ ूं या 
धारा वाहू लाग या. 

िध पाड, क्ष आिण आडदांड िदसणार् या या डोलकाठीला असा गिहवरलेला पाहून एखादा उंच 
आिण राकट खडक पाझरताना िदसताच जसे आप याला कौतुक वाटते, तसे कौतुक कंटकीला 
वाट यावाचनू रािहले नाही. या याकड ेक्षणकै तसेच िनरखीत राहून मग ितने िजज्ञािसले, 

“तुमची ती लहान बहीण आता मोठ्ठी झाली असेल?” 
“कसली मोठी! असेल िवशी या आत. ितची खोडी काढायची हणजे मी ितला अशी दोन 

हातांवर पाळ यात यासारखी घेऊन ती ओरडू लागे तो गरगर िफरवाव. आतासदु्धा मी जे हा ितला 
भेटेन न,ं ते हा पिह या धडाक्याला तशीच हातांवर घेऊन ितला भोवळ येई तो िन आई रागावून 
ओरड ेतो तशीच गरगर िफरवणार आहे. ती िवशीची झाली तरी मा या मावणार् या ओंजळीतच! 
तु या भावाने तुझ ेकधी तरी इतके लाड केलेत का उ या ज मांत?” 



“खरे सांग ूका...” मालती भावने या भरात चटकन ्बोलनू गेली, “मला पण एकुलता एक असा 
पे्रमळ भाऊ होता--” 

“ हणजे?” डोलकाठीने खाडकन ्हटकले, “होता हणजे? मग हा कंटक आहे हा कोण तुझा?” 
या प्र नासरशी मालती इतकी ग धळली की. ितची मदु्रा गोरी-मोरीच झाली. पण इतक्यात 

कंटकच ितकडून येताना िदस यामळेु तो िवषय सहजी बंद पाडता आला ितला. 
“तो बघ कंटक! नाव िनघताच आला ग बाई! शभंर वष आयु य आहे हो तुला!” हसत हसत 

ितने धावत जाऊन कंटकला िमठी मािरली. 
“वा डोलकाठी, वा! गहृ था, तुला कंटकीला लवकरच घेऊन ये यासाठी मी इकड ेधाडला तो तू 

आपला इकडचे ग पा छाटीत रमलास! सतुक फेड या या सं कारांसाठी ते सारे जावरे िनघाले की 
ितकड!े राजा नानकोबी आपली वाट पाहात आहे सारखा. चला चला, लवकर!” 

“छ  कंटकबाबू, मी आणलेला ताजा मध आपण सग यांनी खा यावाचनू पाऊल पुढे 
टाकायच नाही इथून! कंटकी, आण तो मध इकड!े” 

डोलकाठी या आग्रहाला मान तुकवून मालतीने मध आिणला, िहर यागार पानावर या सरेुख 
शंखा या झारीने तो वाढला आिण ती गोड व य याहारी उरकताच ती ितघे जावर् यां या या 
खबदाडाकड ेलगबगीने िनघून गेली. 

जावर् यां या पद्धतीप्रमाणे तीन मिह यांचे सतुक आज सपंणार होते. यां या या मतृा या 
औ वर्देिहकाचा शेवटचा सं कार कर यासाठी ते सारे त्री-पु ष अगंाला िन डोक्याला भरुी माती 
फासनू मोठमो याने एका सरुावर िन तालावर रडत या झाडा या ढोलीत तीन मिह यांपूवीर् ते 
पे्रत मोट बांधून बसिवले होते, या झाडाकड ेजमावाने चालले. ते अवाढ य झाड येताच ते थांबले. 
मग डोलकाठीने या उंच ढोलीतनू ती मोट खाली आिणली. पाऊस, वारा, ऊन आिण िगधाड े
यां या एकित्रत कामिगरीने या मोट बांधले या पे्रतांवरील मास-मांस तेवढे गे या तीन 
मिह यांत नाहीसेच झालेले होते. हाडांचा सापळा काय तो उरलेला होता. याला म ये ठेवून 
जावर् यां या एका पुढार् याने याची मान कडकड मोडून काढली. मग कवटीसदु्धा तो िशराचा सापळा 
याने हातात उचलनू वर धिरला. या मतृाची िवधवा पुढे आली. ितने पसरले या हातात ते 
ित या नवर् याने मुडंके टाकीत पुढारी हणाला, “हा वाटा तुझा!” 

या िवधवेने ते मुडंके धुऊन पुसनू, घासनू याला भोके पाडली, यांत दोरी ओिवली आिण तो 
िशराचा हाडकी सापळा ितने सवार्समक्ष ग यात बांधून आप या पाठीशी टाकला. आप याकड े
काही जातीत िवधवेचे िच ह हणजे जसे केशवपन िन काषायव त्र, िकंवा इंग्रजात वैध याचे 
िच ह हणजे िवधवा, जसे एक काळे प्रावरण पदरासारखे डोक्याव न पाठीवर सोडते, तसेच या 
जावर् यातील िवधवा, या जोवर िवधवा राहतात, तोवर आप या मतृ पतीचे मुडंके ित या ग यात 
बांधून पाठीवर वागिवतात. यांनी जर पुनिवर्वाह केला, तर तो दसुरा नवरा काय तो ते मुडंके 
ित या ग यातून सोडून काढू शकतो. 



या िवधवेला तो िशराचा सापळा िद यानंतर मतृा या धडाचे सांधेन ्सांधे ठेचून ठोकून 
कडाकड मोड यात आले. हाडूकन ्हाडूक वेगळे वेगळे केले गेले. यातून काही हाडके मतृा या 
मलुांना ‘हा मलुांचा वाटा’ हणनू िदली गेली. काही िविश ट आ तांना ‘हा आ ता’चा वाटा हणनू 
िमळाली. उरली ती सारी या जावर् यातील चेटकीने आप यापुढे रचून िनवडीत-िचडवीत शेवटी 
याचे तीन भाग केले. एक अर याचा भतुावरचा उतारा, एक आगी या, एक समदु्रा या. याला 
या भतुावरचा तोडगा हवा, याने तो-तो हाडकाचा तुकडा घेतला. मतृा या या हाडां या 

तुक यांचे िनरिनराळे दािगने, माळा, ताईत क न जावरे त्री-पु ष ग यांत वा अगंावर घालतात 
आिण यायोगे रोगापासून आिण या या भतुापासनूच रक्षण होते, अशी यांची द्धा असते. 

यातही तो मतृ जर जावर् यातील कोणी प्रिति ठत आिण थोर गहृ थ असला, तर याचे 
एखादे हाड वापर याचा अिधकार असणे हे मोठे भषूण समजले जाते. अशा मतृांची हाड े ने यांना 
आिण पाहु यांना मानाची भेट हणनूही िदली जातात. 

डोलकाठी हा राजा नानकोबीचा आवडता नेही सहा यक, याला स मानासाठी या मतृा या 
हाडातील जी हाड ेसमदु्रा या भतुावरील तोडगा हणनू या चेटकीने िनवडली होती, यातील एक 
चांगलेसे िन िचमकुलेसे हाड उचलनू राजा नानकोबीने डोलकाठीला मानाची भेट हणनू िदले 
आिण हातवारे िन श द िमळून आ वािसले की, “आता तु हाला समदु्राची भीती नाही! तुम या 
देशी तो तु हांला सरुिक्षतपणे ता न नेईल.” 

डोलकाठी या मनावर पण या भयाण पे्रताचे म तक, धड, हाड,े सांधे, कडाकड मोड याचा िन 
फोड याचा या एकंदर सं कारांचा कोणता तरी एक गभंीर पिरणाम होते आला होताच. यातही 
ती चेटकीण याला जावरा भाषे या तुटक श दांनी खुणािवती झाली. 

“इकड!े ज िवन!! हाडकू, मतं्र!” हणजे इकड ेये, ‘ज िवन’ या समदु्रा या भतुावरील हा मतं्र 
सांगते, तो हणनू मग ते हाडकू ग यात बांधले पािहजे. 

डोलकाठी या कंबरेपयर्ंत या बहुतेक जावरा ि त्रया यां या बटुकेपणामळेु पोहोचू शकत. 
अथार्तच या चेटकी या त डाशी तो गु त मतं्र ऐक यासाठी कान यायला डोलकाठीला खालीच 
बसावे लागले. मग ितने एक िविचत्र मदु्रा आिण अगंात यावे तसे हातवारे क न या या कानांत 
फंुकर घातली आिण आप याकड ेमांित्रक जसे र् होम,् र् हुम,् ठोम ्असे अथर्शू य एकाक्षर 
उ चारतात, अगदी तसेच एक िनरथर्क अक्षरमतं्र हणनू या या कानात एकवार उ चारले. 
जावर् यां या वातावरणात वावरता वावरता जावराच होते आले या डोलकाठी या भाब या मनाचा 
या मतं्रावर िन हाडकां या तोडग्यावर अढळ िव वास असे. 
सतुक िफटताच जावर् यांनी आपापले हौशीचे मगंल शृंगार कर यास आरंिभले. यांनी अगंाला 

फासलेली भुरी माती धुऊन पु षांनी लाल, िपव या, भग या, पांढर् या मातीचे शोिभवंत पटे्ट 
नाग या अगंावर आडवे-ितडवे ओढले. सवुािसनी ि त्रयांनी आप या डोक्यावर वाढलेले केसांचे खुंट 
काढून टाकून म तके छान गळुगळुीत िदसावी यासाठी आपाप या िप्रयकरांकडून िकंवा सखीकडून 



काचे या धारदार तुक यांनी आपली डोई क न घेतली. पर परांची वेणी-फणी करीत आप या 
सवुािसनी जशा सणा या िदवशी गुगं झाले या िदसतात तशा या जावर् यां या अगदी िवव त्र 
सवुािसनी आिण कुमािरका मो या पे्रमाने एकमेकां या डोक्यांची गळुगुळीत म ू क न आपला 
शृंगार साजरा करताना टोळक्याटोळक्यांनी हसतिखदळत बस या. मग पोव यां या वा रंगीत 
िशपं यां या वा मतृां या हाडकां या माळा ग यात घात या. िवधवांनी आपाप या मतृ पतीची 
मुडंकी िन हाडकी माळा धारण के या. अशा सग यांचा साज शृंगार झा यानंतर, सतुकामळेु गेले 
तीन मिहने यांची जी नाचाची हौस तुंबली होती, ती फेडून घे यासाठी सुतक िफट याचा जो 
मोठा सघंीय नाच आज िसधंुतटी हावयाचा होता, ितकड ेते सारे नागड ेआबाल-वदृ्ध त्री-पु ष 
सरिमसळपणे जाऊ लागले. आिण इकड े‘येतोच आ ही नाचायला थो या वेळाने’ असे राजा 
नानकोबीस सांगनू कंटक-कंटकी आप या गहेुकड ेडोलकाठीसह जावयास िनघाली. 

गहेुपाशी जाऊन तेथील िशलातलावर ती ितघे बसले. मग कंटकीने िक येक फळे. शाहाळी, 
मध आिण भाजलेले मास आिणले. भकेु या त डी ते व य भोजन िमटक्या मार-मा न सग यांनी 
सेिवले. 

“झाले. या रानची ही मेवा िमठाई आता आणखी दोन िदवस काय ती उरली! परवा वनभोजन 
सपंून समदु्रभोजनास आरंभ!” डोलकाठी कंटक या पाठीवर थाप मा न याला आ वािसता झाला. 

“आिण देवाची कृपा तेवढी असली, तर पुढ या मिह यां या या िमतीस आपले आप या घरी, 
आप या देशी, आप या िप्रयजनांम ये हसत-खेळत िप्रयभोजन चाललेल असेल!” कंटकने 
कंटकी या पाठीवर आ वासक पे्रमळपणे थोपटले. 

“देवाची कृपा असली तर’ असे का हणतोस आता?” डोलकाठीने अ यंत उ हािसत वृ तीने 
कंटकाला हटकले, “देवाची कृपासदु्धा झालीच आहे की आज! कंटकबाबू, मी ता  उ तम बांधल, 
पोिलसी व त्र,ं बंदकुा, दा गोळा ज यत ठेवला. जावर् यां या पटाईत नािवकां या डुगंी दरूवर 
सोबतीस येणार. तारवात मास, मध, फळं, म य, भरपूर अ न पाणी साठवून ठेवल. मासे 
धरायला जाळी घेतली. देशी उतरताच रोकड द्र य हवे, ती मोठी रक्कम तु या मा या पातीने 
जळुवली. लाडके कंटकी, मनु यय न तो सायसगंीन जळुवला; पण अशा या खटनट समदु्रात, 
याला काळे पाणी उगीच हणत नाहीत, या या काळा या त डात साधं वार् यावरचे ता  

ढकलनू जायच यात यश शेवटी दैवाधीनच असणार, देवाचीच कृपा हवी, या जािणवेने मा या 
मनात नेहमी धुगधुग वाटे. पण आज समदु्रा या या ‘जु िवन’ भतुावरचा बंधक असलेला एक 
मतं्र िन हा तोडगा या जावरा चेटकीने जे हा मला िदला, ते हा मला खरेखर हायसे वाटले! दैवी 
कृपेची ही बघ ती लेखी वचन-िचठ्ठी!” असे बोलत डोलकाठीने या जावरा मतृाचे ते चेटकीने 
िदलेले पेराएवढे मिंत्रत हाडूक गभंीरपणे कंटका या पुढे धिरले. 

“शीः! डोलकाठी, िकती रानटी झाले आहे तुझ ेमनदेखील! भाबडा रे भाबडा!” 
कंटक उपहासला. 



‘भाबडा? रानटी? कंटक, या रानटी जावर् यांतच न हे, तर आप या अगदी आयार्तही मतृां या 
अ थीत दैवी गणु असतात ही जाणीव नाही की काय? काही ब्रा मणािदक ज्ञातीत मतृा या 
कवटीच थोडसे चूणर् िखरीत घालनू ाद्धा या िदवशी िपतर थानीय पु षांनी िन यजमानाने खावे 
असा शा त्राचार न हता का? बुद्धािदकां या दंत-अि थ प्रभिृत अवशेषाचे केवढे तोम क्षित्रय-वै य-
शूद्रिदक पंथीयात होते त ेपाहा. िख्र चन-मसुलमानांिवषयी तर बोलणेच नको. मतृा या अ थीवरचे 
यां या कबरा उभारले या आिण कबरीतील मेले यां या अ थी जतन कर यासाठी िजवंतां या 
अ थी कबरीत पुर याची पाळी येईतोसदु्धा दंगेधोपे करायला ते कचरत नाहीत. मतृां या अ थीचा 
बडजेाव िन यात धािमर्क वा मांित्रक वा दैिवक गणु िनवसतात, ही भावना जावर् यांतच नसनू 
जगभर आहे बरे का! जावर् यांना तेवढे रानटी का हणतोस? हणायचे तर सग यांना हण! 
िनदान माझा तरी या मतं्रीत अ थींवर पूणर् िव वास बसला आहे खरा. या या ग यात हा 
ताईत मला या चेटकीने िदले या मतं्रासह बांधला जाईल, याला ‘ज िवन’च या समदु्रा या 
भतुाचे--- भय नाही; तो समदु्रात कधीही बुडणार नाही. समदु्रप्रवासी सरुिक्षत पैलतीराला जाणारच 
जाणार, हे या चेटकीच आ वासन खोटेच आहे असे तरी तू याचा प्रयोग क न पाह या या 
आधी कशाव न हणणार? अनुभवा याही आधी खोटेच हणणे, हाही एक भाबडपेणाचा नाही का 
तु या मनाचा, ते खरेच हणणार् या भाबडपेणासारखाच टाकाऊ?” 

“बरे बुवा, तसे का होईना! बांध या हाडकाचा ताईत तू समतं्रक आप या ग यात! तारवाने 
नाही तर या ताईताने, कशाने तरी पण समदु्र त न देशी सखु पपणे पोचिवले गेलो हणजे 
झाले!” 

“छे छे, मा या जीवनासाठी मा या ग यात नाही. माझ ेजीवन हणजेच ही माझी लाडकी 
कंटकी, ही तुझी बहीण िन माझी िप्रयतमा! ती सखुी, ती सरुिक्षत, तर आपण सखुी, सरुिक्षत, 
यासाठी मी हा ताईत कंटकी या ग यात बांधणार िन मला दीक्षा देताना या चेटकीने मला 
िदला तोच गु त मतं्र ित या कानात मी यथािवधी उपदेशीणारा. हा ताईत तु या ग यात जोवर 
राहील ना, तोवर लाडके, तु या जीवाला भर समदु्रात भय नाही. तुला आमचे ता  फुटले तरी 
नुस या आप या लाटांवर वाहून वतः समदु्रावरचे परतीरास सखु प पोचवेल! चल ये अशी, सार 
तो पदर थोडा खाली!” 

डोलकाठी अगदी िनःसकंोच पे्रमळपणे कंटकी या खां यावर हात ठेवून ित या अपुर् या 
व त्रा या पण ऐटीने कसले या पदराला िढले क न खां याखाली सा  लागला. 

या या अगंलट ये यात उपद्रवी लपंटता मळुीच न हती. भाबडा आिण थोडा आडदांड 
अमयार्दपणाच काय तो होता. या बोल यात कपट असे काहीच न हते. अशा या या या पे्रमाने 
कंटकीला या डोलकाठीचा राग तर न हेच, पण उलट कळवळा िन कीवच वाटू लागलेली होती. 
परंतु या या आतुर प्रणयाला अगदीच मोकाट उ तेजन देत गे यास देशी पोहोच यावर मग 
या या लग्नािवषयी या मागणीस िझडकार यास आपणाला मळुीच त ड राहणार नाही आिण 



याला सशंयात न ठेवता जर आप या वाचेने वा वतर्नाने आपण याला वरणारच अशी याला 
िनि चती वाटू िदली, तर मग पुढे जे हा आपण लग्न लाव याचे नाका  ते हा या या मनात 
िव वासघाता या जािणवेचे भयंकर वैरही जागनू उठ याचा सभंव आहे, असा धाक कंटकी या 
मनात आताशी नेहमी वाटत असे. 

याने ित या पाठीवर थोपटून खां यावर जो हात ठेिवला, तो कामकु प्रणयापेक्षा व सल 
लाडाचाच होता हे ितला कळले असनूही आिण याचे ते तसे अगंलट येणे को या मायाळू वडील 
भावाने अगंलट यावे तसे ितला आवडले असनूही या वरील धाकामळेुच ितने डोलकाठीचा हात 
काहीसा िझडका न दरू सारला आिण ती पदर कंबरेला पु हा खोवीत फणकारली, 

“ताईतच बांधायचा ना, तर माझा कंटकदादा बांधील. तु हीच नको काही नसती अगंलट 
करायला!” 

कंटकी या या िझडकार याने डोलकाठी या पे्रमळ मनाचा अक मात!् इतका िवरस झाला की, 
या या डो यातून अ ुच टपकले आिण श दातून राग पण! तो कंटकीपासनू दरू जाऊन उभा 
रािहला. तो अपमान थटे्टवारी ने याचे सोडून तो कंटकीला कळवळून बोलला, 

“कंटकी, मा याशी अजनू इतका परकेपणा ठेवीत आहेस अ ंतू? तु या वयंवराचा तो पण 
हणनूच ना मी भर समदु्रात हे तुटपुंजे ता  िन तु हाला का या पा या या पार पळवून देशाला 
यायचे हे िजवावरचे साहस करीत आहे? पण जर तु या मनांत इतका परकेपणा अजनूही असेल, 
तर बळे-बळे तु यापुढे नाचत िन तलुा त्रास देत, वतःचा पाणउतारा क न घेणारा मनु य हा 
डोलकाठी न हे! तू मला आजवर मा याशी पुढे िववाह कराय या थापांवर झलुवीत आलेली 
असशील, तर ते तुला मात्र शोभत नाही! याचा पिरणाम....” 

इतके गभंीर िन इतके िवषादाने डोलकाठी बोल याचे याने पूवीर् कधीही पािहले न हते, या 
कंटकलाही डोलकाठीचा राग-रंग असा िबघडलेला िदसताच दचक यासारखे झाले. देशी गे यावरचे 
जे याचे वैर कंटकी िमळ या या िनराशेने जाग याचा सभंव होता, याचा हा सतू्रपात येथेच होतो 
की काय, या बंदकुा िन जो दा गोळा आ ही पर परां या सरंक्षणाथर् एकत्र केला, तोच आता 
पर परांवर झाड याचा प्रसगं येतो की काय, आज ना उ या या डोलकाठीचा याचे मालतीपायी 
दसुरा एक रिफउि न होऊन मालती या आिण आप या िजवावर उठतो की काय, अशा भयप्रद 
शंकांनी कंटक या पोटात ध स झाले. पण तो अिन ट प्रसगं शक्य तो आजचा उ यावर तरी 
ढकलीत, िनभेल तो िनभावणे हेच काय ते हाती होते आिण काही झाले तरी डोलकाठी हा 
सौज याला अगदीच पारखा होणार न हे, अशी िनि चती कंटकला अ यािपही वाट यावाचून राहात 
न हती. यायोगे डोलकाठी पुढे काही िवकोपाचे बोलणार तोच कंटक मनिमळाऊ वरात याला 
समजावू लागला, 

“कसला पिरणाम िमत्रा? अशा त्रीसलुभ सकंोचाच कौतुक वाटाव का राग यावा? छे, छे! 
पे्रयसीच अनरंुजन कसे करावे, ती कला या अडाणी जावर् यांना कळते, िततकीदेखील तुला कळत 



नाही. बांध तो ताईत तूच कंटकी या ग यात. मी ितचा वडील भाऊ. माझा काही अिधकार नको 
का ितने मानायला? यासाठी ही चाणाक्ष मलुगी मी-ितचा वडील भाऊ-सांगे तो वरवर तुला नकार 
देती झाली. हं, ताई, बांधू दे डोलकाठीला तो ताईत तु या ग यात हो!” 

“रागावला एव यानेच? हा रे वे या!” कंटकीने प्रसगंावधान राखून वेळ मा न ने यापुरते एक 
असे आकषर्क ि मत क न डोलकाठीची करंगळी हळूच ओढली की, या हलक्या ओढीने ह तीने 
ओढावे तसे अवश होऊन तो िबचारा डोलकाठी झटकन ्ित याजवळ पु हा आला आिण प्रस नपणे 
िवनवू लागला. 

“तूच सार तो पदर खाली; हं, पुरे तेवढा ग यात बांधता तर आला पािहज ने ताईत? पण 
तु या कानांत मला आधी मतं्र सांगायचा आहे. सांग ून? आण ून त ड तु या अगदी कानाजवळ? 
हो, नाही तर पु हा अमयार्दा हायची तुझी िन फणकारायचीस तू!” डोलकाठी अगदी पे्रमात आला. 
थेट कानाशी त ड नेऊन, एक हात ित या ग याभोवती उल या खां यावर टाकून याने ितला 
जवळ घेतले आिण या चेटकीणीचा तो िनरथर्क अक्षरांचा मतं्र तीनदा ित या कानात उ चारला.  

तो मतं्र शंभरदासदु्धा उ चािरत डोलकाठी तसाच उभा रािहला असता, इतके ते कंटकीला 
लगटून उभे राहणे याला गोड वाटत होते. पण कंटकी पु हा के हा िबघडले याची धागधूग 
याला लागलेली अस याने याने पडले तेच सखु पदरात पाडून घेऊन अगदी लघळपणाच िदस ू
नये हणनू मतं्राची दीक्षा अव य ते तीन उ चार होताच सपंिवली आिण डोलकाठी हातातला 
ताईत नीट करीत दरू सरला. 

“लवकरच सपंवलेस?” कंटकी खोचकपणे हसली. पण खाचा-खोचीचे गलुाबी काटे बोच याइतके 
भान डोलकाठी या या आनंदात वाहावले या प्रांजल मनाला कोठले असणार? तो आपला 
सरळपणे उ तरला, 

“वा! सपंले कसले? आता हा ताईत बांधायचा आहे की तु या ग यात. अ सा! हं, स मखु हो 
अशी. गळा नीट वर कर. क  ग दे तो पदर खाली! पुनःपु हा हात काय म ये घालतसे तो 
सावरायला? हं, अशी ताठ उभी राहा अ!ं” 

ित यासमोर अगदी जवळ उभे राहून तो ताईत ित या वक्षः थलावर नीट ळेल अशा बेताने 
डोलकाठी बांधू लागला. 

इतक्यात ित या वक्षः थला या िन ग या या म यंतरी काही रक्ताळ यासारख्या खणुा आहेत 
असे याला िदसले. 

“हे काय? ओरखड ेकसले हे रक्ताळलेले तु या ग याखाली? मगृया करताना का यात तर 
न हती पडलीस?” असे ितला तो िवचारीत आहे, तोच ते ओरखड ेनसनू लाल रंगात वेलप तीत 
ग दलेली अक्षरे आहेत असे याला िदसले. क्षणाधार्त याने ती वाचली “मालती” 

“काय? मा ल ती! ---मालती?” 



हे मो याने वाचताच िन तो श द जळुताच डोलकाठीची मदु्राची मदु्रा पालटून गेली. या या 
अगंावर रोमांच उठले. 

गाढ बेशुद्धीतून हळूहळू शदु्धीवर येणार् या माणसासारखा तो कंटकीला अिनिमष टीने याहाळू 
लागला. क्षणाधार्त याने अ यंत ि नग्ध पण अ यंत िव मयपूणर् वरात कंटकीला िवचािरले, 

“खरे सांग, शपथ आहे तुला तु या लाडक्या आई याच ग याची, हेच तुझ ेखरे नाव न? तू 
मालतीच नं? कुणी ग दले हे नाव तु या वक्षः थलावर इथे!” 

आपले खरे नाव डोलकाठी या असे अक मात ्लक्षात आलेले िदसताच कंटकी जरी थोडीशी 
दचकली, तरी यात काही िवशेष हानी आहे असे वाट याचे कोणतेही कारण न िदस यामळेु 
डोलकाठीने ितला ित या लाडक्या आई या ग याची शपथ तशा कळव याने घालताच या ित या 
आई या मतृीने गािहवरलेसे होऊन ती सांभाळून बोलनू जाताही खरे तेच बोलनू गेली, 

“ते कनी मा या लहानपणाच एक टोपण नाव होते. मा या वडील भावाने लािडकपणे ते असे 
लाल रंगात मा या अगंावर ग दल होते एकदा पण माझ ेमूळच नाव कंटकीच.” 

“नाही. मालती, तू मालतीच आहेस. ही पाहा या नावाभोवतालची वेलप ती, तो पाहा हे नाव 
ग दता ग दता मा या हातून झाले या चुकीमळेु ‘ल’ला अिधक पडलेला काना ते चुकलेल प 
‘मालाती!’ छ , हे सगळे अशक्य. पण ते कशाला!” ग गद वराने डोलकाठी मालतीला 
नखिशखा त याहाळीत हणाला, “ही पाहा तुझी प्र यक्ष मतूीर्. हे केस, ही कपाळापासून 
पावलांपयर्ंतची ठेवण. मा या बेशुद्धी या धुक्यात झाकाळलेली तुझी आकृती, मी शुद्धीवर येताच, ते 
धुक ओसरताच, कशी नखिशखा त मा या मालती याच व पातच प्रकटली आहे. कंटकबाबू, 
तु ही कुणीही असा, पण ही तुमची मानलेली बहीण कंटकी माझी सख्खी बहीण मालती आहे! खरे 
सांगा आता काय ते. मी तुमचा आहे, मला िभऊ नका.” 

या डोलकाठी या अ यतं अनपेिक्षत वाक्यासरशी कंटकाला धक्काच बसला. फार वषार्पूवीर् 
मालतीचा वडील भाऊ िशक्षा होऊन का या पा यावर गेला होता, हे याला झटकन ्आठवले. परंतु 
जर डोलकाठी हा मालतीचा सख्खा भाऊच ठरला, तर कंटक या मागार्त डोलकाठी या 
मालतीिवषयी या वैषियक अिभलाषेमळेु जे वैर आडवे ये याचे भय होते, ते सकंट अचानक नाहीसे 
होऊन पड यास सगळाच डाव अनुकूल पड याचाच सभंव आहे, हेही प्र यु प नपणे लगेच या या 
यानात आले आिण तो डोलकाठीला हणाला, 
“िमत्रा, खरे तेच मीही तुला सांगेन, पण -पण- थांब, या मा या मालतीचा ते नाव ग दणारा 

जो वडील भाऊ होता, तो पुढे एका लढाईवर गेला आिण ितथे याला डोक्यावर एक घाव लागला 
होता. या घावाची एक िन याची खणू या या डोक्यावर आहे असे आ हाला अगदी नक्की 
कळलेल होते. तशी एखादी खूण तु या डोक्यावर....” 

कंटक आपले वाक्य पुरे करतो तोच डोलकाठीने आप या कपाळावर झडुपासारखे पसरलेले 
िझ यांचे जजंाळ मागे सारीत िन फाकून धरीत आपले म तक कंटका या पुढे केले. लढाईत 



झाले या दोन-दोन अगंुलां या दखुापतींचा एक मोठा वण तेथे ढळढळीतपणे आढळत होता. 
कंटकला खूण तर पटली. 

कंटकने आपली कहाणी जशी घडली तशी सांग यात आरंभ केला. याचे नाव िकशन आिण 
ितचे नाव मालती असता कोण या सकंटात सापडून यांना ती नावे पालटावी लागली आिण 
कंटक-कंटकी अशी टोपण नावे घ्यावी लागली आिण इतर सारा वतृांत िनवेिदला. 

कंटक हणाला, “ ‘तुम या मलुाला लढाईत एक घाव डोक्यावर लागलेला असला पािहजे असे 
अतंज्ञार्नाने िदसते,’ हणनू या अधम िकतवाने, या रिफउि नने, साधू या वेषात जे हा 
सांिगतले, ते हाच मालती या आईची या यावर द्धा बसली. या सकंटात सापड याला एका 
अथीर् जो असा कारणीभूत झाला, तोच हा तु या या घावाचा वण आज तु हा बहीण-भावंडां या 
ताटातुटीचा अतं क न तुमची ओळख पटिवणारी साक्ष झाला, मालतीला सकंटातून सोडवणार 
साधन झाला. तसेच या अधम िकतवाला! (लफंग्याला) या रिफउि नला, तु याच ह ते प्राणदंड 
भोगावा लागून तु या या भिगनीचा सडू नकळत पण ित याच भावाने उगवावा, हाही योगायोग 
िजतका आ हादक, िततकाच आ चयर्क!” 

“छे रे--” तो तापट डोलकाठी ताठ उभा राहून आिण आपला दणकट बाहू वातावरणात फेकून 
दात-ओठ आवळीत पुटपुटला, “ या उि नला मी माझा सडू हणनू मारले. मा या बिहणीचा सडू 
हणनू याचा गळा पु हा एकदा असा करकचीत याला पु हा एकदा असे ठार केले पािहजे!” 
रागा या आवेशात वातावरणाचाच गळा डोलकाठीने करकचून आवळला. 

“सोड दादा तो राग आता!” ित या भावा या आिण लहानपणापासनू या या सार् या 
सखुदःुखा या आठवणींनी डोळे भडून आलेली मालती आप या भावाचा तो हात हळूच खाली 
ओढून आिण आप या हातात चेपीत-चेपीत याला लिडवाळपणे शांतवू लागली. 

“माले, ताई- मा या हातून तुझ ेकाहीच क याण असे झाले नाही. तुला मी भाऊ असनू नसनू 
सारखाच झालो! तु या मनाजोगे...” 

“दादा, तू मला भेटलास नं, यातच मा या मनाजोगे सगळे काही झाले आहे बरे! जर 
मनजोग असे अजनू काही रािहलेच असेल, तर ते हणजे आप या आईची काय ती भेट. दादा, घे 
मला अशी पोटाशी एकदा!” 

“माले! ताई!” आप या ग यात पडले या या या या बिहणीला आईने लेकराला कुरवाळाव 
तस केसांव न िन पाठीव न कुरवाळीत तो या भेटी या गोड गुगंीत मधून-मधून उगीच हाक 
मारीत होता, “माले!” ताई!” आिण ती लाडीकपणे हळूच होकारत होती--”उं!” “ओ!” “दादा!” 

क्षणभराने मालतीची िमठी सोडून तो ितचा भाऊ या िकशनकड ेवळला. 
“िकशन, माझी बहीण अनेक सकंटातून तू हणनूच वाचिवलीस. तुझ ेमा यावर अनतं उपकार 

आहेत. पण हे बघ, माझहेी तु यावर काही कमी उपकार नाहीत अ!ं तू माझी बहीण मला परत 



िदलीस; मी पण, ही घे, तुझी िप्रयकरीण तुला परत देतो. मा या आशीवार्दा या हंु यासह या 
मा या भिगनीच मी तुला यथाशा त्र क यादान करीत आहे!” 

“लग्नानंतर नं?” िकशन हसला! 
 मग या ठरले या िदवशी या िबचार् या आित यशील जावर् यांनी मो या थाटामाटाने या 

ितघांना िनरोप िदला. या वेळी िकशन, मालती आिण ितचा दादा (डोलकाठीला आता सगळेच 
दादा हण ूलागले) हे या तारवात बसनू चांद या रात्री अगदी गपुचूपपणे या का या पा याचा 
तट सोडते झाले, या वेळी समदु्रा या भतुाला, या ‘जु िवन’ला प्रसादिव यासाठी जावर् यांनी 
यांना मािहत होती न हती िततकी चेटके केली; आिण दोन तीन ‘डुगंी’ सह या जावर् यांतील 
पटाईत त-ेते नािवक या िकशन या तारवाला तटालगत या खा या-खा यातील आडवळणातून, 
इंग्रजांचे ठरािवक िठकाणचे पहारे चुकवीत, का या पा या या भर समदु्रापयर्ंत पोहोचिवते झाले. 

 का या पा या या भर समदु्रात! ते केवळ वार् यावर सोडलेले लहानसे ता ! रात्री या 
काळोखात तर चारी िदशांना प्र यक्ष काळच आ वासनू उभा राही, इतके घातक, इतके ओसाड, 
इतके असहाय धाडस ते! म यरात्री का याकुट्ट काळोखात तो अफाट समदु्र गजूर् लागला की, 
मृ यूच घोरतो आहे असे वाटावे. पण ज मठेपे या बंदीत िपच यापेक्षा यांना ते धाडससदु्धा सखुाचे 
वाटले. 

 का या पा या या या भयाण समदु्रात केवळ वार् यावर सोडलेले ते ता ही बेछूट चाललेले 
होते. वारा अनुकूल होता, िशडाचे पोट भरभ न तट्ट फुगलेले होते. पाळीपाळीने ती ितघे व ही 
मारीत होती. मालतीसदु्धा व हिव याची आपली पाळी यथाशक्ती पार पाडी. 

आकाशात मधूनच वादळ साचून काळाकुट्ट अधंार पड,े मधूनच ऊन पड,े िदशा हस ूलागते. 
समदु्रही मधूनच खवळून रागीट िदसे, मधूनच झळूुझळूु तरंग उठणार् या सरोवरासारखा प्रस न 
िदसे. जरा कोठे खु  झाले की, या ितघां या त डावरही मनात दाबून ठेिवले या भयाची 
काळछाया एकदम उठून पसरे. पु हा ितला दाबूनदडपून ते एकमेकांना धीर देत, हसत, गातसदु्धा 
व हिवताना. 

अनुकूल वारा यां या तारवा या िशडात भरलेला होता, पण तेव यावरचे काही ते ता  बेधडक 
चाललेले न हते. ज मठेपी या बे या तोडून आपण का या पा याव न पळून जाते आहोत, या 
क पने या आनंदाचे वारे यां या दया या िशडातून जे भरलेले होते, मखु्यतः यावरचे ते ता  
असे बेछूट चाललेले होते. 

मनु या या आशा-िनराशा, पाप-पु य, याय-अ याय, सा य-असा य, यां या कसोटीवर 
जगाची उलाढाल काही पारखून घेता येत नाही, या या िखसगणतीतसदु्धा तो िवचार नसतो. 
आप याला सभंवनीय वाटते ते अक मात ्असेभव होते, असेभव वाटते तेच कधी कधी अक मात ्
घडून येते. यालाच आपण योगायोग हणतो. हणजेच या उलाढालीचा आम या इ छे या वा 
तकार् या अनुरोधाने काहीच उलगडा होते नाही. अशी आपण मा यता देतो. 



 अगदी राजवा यात शेकडो दास -दासी लालन - पालन करीत असता िकंवा प्र यक्ष राजा-राणी 
आप या कडवेर घेऊन खेळवीत असता नवसा-सायासाने लाभलेले राजिबड ेलेक  उंच प्रासादाव न 
राणी या वा राजा या कडवे न िनसटून खाली फरशीवर पडते. आिण चक्काचूर होऊन जाते! 
ीमतं रघुनाथराव पेशवे यांचे एक अप य, याला लाडाने ीमतं हाती उचलनू खेळवीत असता 

खाली पडून िपचून गेले असे सांगतात. उलटपक्षी केट्टा िकंवा िबहार येथे झाले या भीषण 
भकंूपा या धक्क्यासरशी जे हा नगरेची नगरे कोसळून भईूत गडप झाली, ते हा चार-चार मजली 
िचरेबंदी वाड ेव न धा  धा  कोसळून खाली फाटले या भईु या ख यात ढीग होऊन पडले. 
माणसे, आई-बाप, लेकरे ठेवून, लगदा होऊन दगडां या राशीत चु या-िचखलासरशी िचणनू गेली 
आिण यातच खणता-खणता या ठेचून गेले या कोणा आई या कुशीस िनजलेले एखादे मलू दोन 
दगडां या तबंूत सरुिक्षत असलेले सापडले! हाच योगायोग! दैव! याची कायर्कारणाची गुतंागुतं 
आ हाला सोडिवता येत नाही िकंवा आम या इ छेप्रमाणे सटुत नाही, यालाच आ ही दैव 
हणतो. दैव योगायोग हणजेच आमचे अज्ञान, आमची िनराशा! 
का या पा या या भर समदु्रात वार् यावर सटुले या या लहान तारवातील प्रितक्षणी मृ यू या 

खडकावर आपटू पाहणार् या या तीन िजवां या दैवी या उलट सलुट योगायोगापैकी कोणता 
योगायोग येणार आहे? 

याचे काय होईल? कसे होईल? आज आठवा िदवस तर एकदाचा उगवला! सकंटाशी झगडता-
झगडता यांचे भय पण िकंिचत उणावले. अ नाचा िन पा याचा पुरवठा पण सपंत आला इतकेच 
वाईट; पण प्रवासही अधार्-अिधक सपंला. मासेही मधून मधून ते धरीत आिण खात, यावर 
िनभाव लागे. क्षीणता मात्र वाढली. यातही मालती अिधक थकली, पण अधार्-अिधक प्रवास 
सपं याचे ितला ितचा दादा सांगे आिण हणे, 

आततायी, पापी-- या रिफउि नसारखे िकतव जर या का या पा याव न त न कधी कधी 
आप या देशाला पोहोचलेले आपण पहातो, तर तु यासारख्या िनरागस, िनरपराध िन सशुील 
अबलेला हात िद यावाचनू तो दयाळू देव कसा रािहले? तु या पु याईने आ ही सगळे त , देशी 
पोहोचू. पु हा तो ताईत, ती चेटक, ते शुभ शकूनर ते काय लटके आहेत थोडचे?” 

असा धीर ितला याने िदला हणजे ितचा शरीराचा नसला तरी मनाचा थकवा िनघनू जाई. 
रात्र पडताच िकशन या मांडीवर जे हा ती डोके टेकून िनजे आिण तो ितला थोपटी ते हा ितला 
िचतंा िशवतसदु्धा नसे. इतकी झटकन ्िन इतकी गाढ झोप लागे की, ती सकाळीच काय ती जागी 
होई आिण अगदी टवटवीत होऊन उठे. 

आठवा िदवसही िनिवर्घ्नपणे पार पडला. या सं याकाळ या सयूार् ताची शोभा आिण या 
शांत समदु्राचे आ वासक वतर्न यामळेु या ितघांनाही िवपुल उ हास वाटू लागला. वारा तेवढा 
िकंिचत मदंावला होता. यासाठी यांनी आपली व हो अिधक नेटाने मारावयाला आरंभ केला. पण 
प्र येक व या या फटाकार् यांसरशी वदेशाचे तीर भराभर सि नधच येत चालले आहे, या 



जािणवेने या माचा त्रास असा यांना काहीच वाटेना. उलट उ हासा या भरात िकशनला 
कोणतेसे चुकत-माकत जे एक नावा याचे गाणे येत होते, ते तो गाऊ लागला, मधूनच मालतीकड े
पाहून चे टेने हस ूलागला. ितचा दादा पण याच गा याची साथ धरीत ताला-तालावर व हवू 
लागला, आपणही मोठमो याने गाऊ लागला- 

वायवा  । हकाल ता  ।। 
रे नावा या । वि हव ग या ।। चल भराभरा ।। 
सांवळी सुदंर नार - चालली माहेरा ।। 
सांवळी सुदंर नार - चालली माहेरा ।। 
सांवळी सुदंर नार - चालली माहेरा ।। 
एक चरण याने तर एक याने गात-गात आिण घोळीत घोळीत ते दोघे सपासप व ही 

मारीत चालले. ता  सपासप पुढे घसुत चालले. वदेश सपासप जवळ येत चालला. काळोख पडून 
चांद यात िजकड-ेितकड ेचमचम करीतो ते गातच होते आिण व ही मारीतच होते. 

ते गाणे ऐकत आिण या तारवा या झलु या पलगंावर िकशन या कुशीत उशी क न 
मालतीला के हा झोप लागनू गेली ते ितला कळलेसदु्धा नाही. 

वारा पु हा अनुकूल याच िदशेने चांगला सटुला. शीड भ न गेले, व हवणे मदंावले, म यरात्र 
झाली, चंद्र उगवला. इतक्यात तारवापासनू थो याशा अतंरावर सळ- सळ- सळ असा मोठा 
आवाज होऊन एक उंचच उंच असा पा याचा भला मोठा खांब वर उफाळला! 

दादाने िनरखून पािहले; तो एक प्रचंड मासा अधार्-अिधक उभा राहावा तसा तळपू लागला. 
समदु्रात अनेकवार वावरले या या डोलकाठीने ता काळ ओळखले की, हा मासा माशातील भयंकर 
जातीचे एक धूड आहे. यासरशी याने बंदकू उचलली तोच पु हा पा या या लां याचा एक मोठा 
खळखळाट होऊन मासा पा यात बुडी मा न नाहीसा झाला. संकट टळले हणनू डोलकाठीचा िन 
िकशनचा जीव खाली पडला. 

या भयंकर माशाव न तशा माशां याच गो टी िनघा या. डोलकाठी सांग ूलागला, “मोठमो या 
आगनावांना आप या वीज असले या प्रचंड शेपटी या फटकार् याने उलथं या पालथ घालणार् या 
दु ट म यांची महासागरातून कधी कधी गाठ पडते, असे िसधंुप्रवासी सांगतात, लहान वारा वाहू 
तारवांचा तर िक येक मासे आडवळणातून िप छाच पुरवतात. यांत िक येत माणसूखाऊ जातीही 
आहेत!” 

िकशन या अगंावर काटाच उभा रािहला. “नरभक्षक! खरेच की काय?” 
पण िकशन या या प्र नाला उ तरे दे याचे डोलकाठीला कारणच पडले नाही, वेळच िमळाला 

नाही! 



कारण, िकशन ते िवचारतो न िवचारतो तोच एखा या दबुर्ळा या त डात एखा या राक्षसाने 
भडकावून यावी, तशी या लहानशा तारवा या लाटेवर चढले या बाजलूा एक कळकट चपराक 
बसली आिण वाटी पालथी घालावी तसे ते ता  समदु्रावर अलगद उलथेचे पालथे होऊन पडले! 

एक प्रचंड लाट उठली. एक भयंकर माशाचे धूड तारवाभोवती भरभर िफरले. तो मघा बुडी 
देऊन िनसटलेला मासाच या तारवावर गु तपणे असा चाल क न आला आिण फटकार् यासरशी 
याने ते ता  उलथून पाडले. यातील कोणी माणसू बाहेर फेकला गेला आहे की नाही हे पाहून 
याचा घास घे यासाठी तो राक्षसी मासा आिण याचा जोडीदार असे िघर या घालीत वर उसळले 
होते, 

ता  उलथताना या चपराकीसरशी दरू फेकून िदला गेलेला िकशन होता. या राक्षसी माशाने 
यावर झपे घातली आिण याला समदु्रात ओढून नेले.  
इकड ेडोलकाठीने या या उलटले या या तारवातून बाहेर पड याची घडपड केली. पण ती 

याची प्राणा ताचीच धडपड झाली न झाली, तोच सपंली! नाका त डावर लाटां या थपडा खाऊन 
जीव गदुम न डोलकाठी बोलता बोलता बुडाला! 

आिण मालती? ती बुडाली हेसदु्धा ितला मळुी कळलेच नाही. ती गाढ झोपेत होती. ितला या 
झलु या तारवामळेु सखु व न पडते होते की, ित या लहानपणा या या झोपा यावरचे ती बसली 
आहे, ितची आई ितला याच पे्रमळ ओ या हणते आहे, झोपाळा उंचच उंच जाऊन एकदम खाली 
सरकताना ितला िकती तरी गोड वाटत आहे! 

या गोड व नांत ती या तारवात जशी िनजलेली होती तशी या तशीच, ते ता  पालथे 
होताच, समदु्रा या लाटांवर िनजवली गेली! जाग अशी ितला पु हा कधी आलीच नाही! 

ते सखु व न हीच ितची शेवटची जाग होती, ितची शेवटची जाणीव होती, हणजेच 
ित यापरुती ती सखु पपणे घरी जाऊन आईला भेटलीच! ित यापुरती ित या जािणवेची शेवटची 
ओळ होती सखुा तच! 

 
 ***  
 




